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INTRODUCTION

I

Le présent ouvrage n'a pas pour objet de raconter les

conflits qui, pendant trois siècles, mirent aux prises les

fidèles du Christ et l'État romain. L'histoire des « persé

cutions » offre encore quelques points obscurs : les grandes

lignes en sont suffisamment dégagées. Mais il est une autre

histoire, presque aussi attachante, qui n'a suscité jusqu'ici

aucune étude d'ensemble, depuis les essais consciencieux et

incoordonnés de l'anglican Nathaniel Lardneri : celle de la

lutte intellectuelle du paganisme contre le christianisme

naissant.

Se tromperait fort qui croirait que le monde antique n'ait

combattu la foi nouvelle que par le fer et le feu ; qu'il n'ait

compté, pour en assurer Vextirpation, que sur ses juges et

ses bourreaux.

Il a usé contre elle des armes redoutables qu'une pensée

depuis longtemps rompue à toutes les subtilités de la dialec

tique pouvait opposer, non seulement au dogme, à la mys-

I. Aux tomes VIII et IX de sa Credibility of the Gospel History, Londres,

1788. La 1™ édition est de 1727 et s.
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tique chrétienne, mais à l'idée même d'une « Révélation ».

Ces controverses se sont prolongées fort au delà de la

première entente entre l'Église et l'Empire. J'ai pu ensuivre

la trace jusqu'au VI' siècle. Naturellement c'est surtout

chez les protagonistes païens, Celse au IIe siècle, Porphyre

au IIP, l'empereur Julien au IVe, qu'il convenait d'étudier

les arguments mis en œuvre. Mais quantité de textes peu

connus ou peu exploités m'ont livré des données significa

tives : on les trouvera ici, transposées en français (souvent

pour la première fois), et rangées dans le cadre historique

qui en explique le contenu et l'accent.

II

Que ces polémistes païens aient commis de coûteuses

maladresses, on le verra bientôt. Nul ne saurait pourtant

mettre en doute la pénétration parfois aiguë de leur sens

critique. On ferait assez vite le bilan de ce que les modernes

ont ajouté de vraiment essentiel aux objections qu'ils

avaient su former déjà : « Chaquefois, remarque M. Bidez1,

que le rationalisme fut aux prises avec la révélation chré

tienne, il n'eut guère qu'à répéter ce que Porphyre avait

dit. » Quand, au XVIe siècle, dans son fameux Colloque qui

devait exciter vivement la curiosité d'hommes tels que Huet,

Leibnilz et Bayle, Jean Bodin fit controverser un catho

lique, un calviniste, un luthérien, un islamite, un juif, un

partisan de la religion naturelle et un indifférent, sur les

diverses religions, c'est aux porte-parole du paganisme

I. Vie de Porphyre (Univ. do Gand. Recueil des Travaux..., fasc, 43, igi3,

p. 7&). Comp. Paul Mokceaux, dans le Journal des Savants, 193g, p. a43.
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qu'il emprunta la plupart des chicanes litigieuses que ses

« sept sçavans » retournent et discutent*.

Il est, au surplus, tel article sur lequel certains historiens

d'hier et d'aujourd'hui pourraient recevoir de ces vieux

auteurs d'utiles leçons de bon sens. C'est ainsi que ni Celse,

ni Porphyre, ni Julien, ni aucun de ces implacables enne

mis de la foi chrétienne qui, non contents d'exploiter la

philosophie grecque, fouillaient les traditions juives pour y

recueillir de quoi nuire à cette foi, ne fournissent le moindre

appui aux folles hypothèses sur la non-historicité de Jésus.

L'idée que le Christ n'ait jamais existé ; qu'il doive être

considéré comme un mythe, issu, en dernière analyse, des

visions, de l'imagination de Paul de Tarse, cette idée-là n'a

jamais germé dans leurs cerveaux. Ils ont abordé par les

biais les plus divers l'histoire de Jésus pour la rabattre sur

le plus médiocre plan humain : quant à en contester la réa

lité, ils n'y ont point songé.

J'irai plus loin. S'ils n'ont guère entrevu ce que repré

sentait le Christ pour les âmes ardemment chrétiennes — ce

commerce intime, l'obsession de cette divine présence, l'effer

vescence de cette « charité » — du moins ont-ils senti l'im

portance capitale de sa personnalité dans le développement

du christianisme. Ils ont passionnément cherché à substi

tuer à son image quelque autre image suffisamment presti

gieuse pour émouvoir et fixer la piété des foules. Leur pour

suite s'est égarée à travers le Panthéon des dieux et des

demi-dieux, s'attachant tantôt à Héraclès — depuis long-

1. Texte latin dans l'édition L. Noak, Schwerin, 1857. — R. Chauviris a

publié en 1 9 1 4 de larges fragments d'une traduction française qui remonte au
début du ivne siècle, Colloque des secrets cachez des choses sublimes entre sept

sçavans gai sont de dijjfèrens sentimens: voy. surtout p. 1^7 et s. ; Celse et

Julien sont amplement utilisés.
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temps idéalisé par la philosophie cynique comme le type

même du redresseur de torts — , tantôt à Esculape, le dieu

guérisseur, tantôt à Hélios, à Cybèle, à Altis, à Mithra.

Ils ont essayé aussi deparer littérairement certaines grandes

figures du paganisme — Pythagore, Socrate, Apollonius

de Tyane, Apulée — d'un rayonnement assez vifpour qu'en

fût obscurcie l'auréole du Galiléen. La diversité même de

ces idéalisations plus ou moins adroites prouve à quel point

ils étaient anxieux de dresser, coûte que coûte, quelque

réplique victorieuse en face du Jésus-Dieu des chrétiens.

III

S'ils ont été finalement vaincus, cet insuccès fut dû à

bien des causes, qui ne sauraient toutes leur être imputées.

Soulignons quelques-unes de celles dont on doit les déclarer

responsables.

Ils eurent, en premier lieu, le tort de sous-estimer leurs

adversaires. A les entendre, ceux-ci n'auraient été que des

illettrés étrangers à toute solide formation, et qui substi

tuaient une foi aveugle aux prudentes etfécondes démarches

de la raison. — Nul doute qu'il n'y eût, parmi les éléments

chrétiens, beaucoup d'esprits de cette sorte. Clément

d'Alexandrie, Origine, Lactance, d'autres encore, souffri

rent par eux ; et ils nous attestent l'importance de leur rôle

à courte vue dans les Églises. — Là où était l'injustice,

c'était de méconnaître à ce point le vœu ardent d'une élite

pour penser sa foi, pour en concilier les articles avec l'ac

quis de la pensée grecque. Plus ou moins suivie, plus ou

moins suspecte, cette élite travaillait assidûment à accorder

christianisme et philosophie. Quand elle jugeait les doctrines
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accréditées — platonisme, stoïcisme, épicurisme, etc. — elle

le faisait parfois avec finesse, en mettant le doigt exacte

ment au nœud de certaines contradictions . La culture d'un

Origine n'était nullement inférieure à celle d'un Celse:

même savoir, même dialectique, — mêmes illusions parfois.

La correspondance de Jules l'Africain avec Origène à pro

pos de l'authenticité de l'histoire de Suzanne (un des appen

dices du Livre de Daniel) décèle le sérieux de leur critique.

Des philologues modernes ne conduiraientpas d'après d'autres

principes une discussion de ce genre. Certaines déclarations

malencontreuses et à demi-sincères sur la vanité de la science

humaine et de la « sagesse » profane purent masquer par

fois ce travail rationnel, cet effort vers les hautes spécula

tions : il appartenait à des polémistes d'esprit aussi délié que

Celse ou que Porphyre de percer ces apparences, et de ne

pas représenter tout chrétien comme l'adversaire-né des

méthodes positives.

Ils se trompèrent aussi, ou plutôt ils décelèrent, soit leur

insuffisante clairvoyance, soit l'aveuglement de leur parti

pris, en essayant à peine de comprendre l'esprit du chris

tianisme, son âme secrète, le mystère de son emprise

morale et religieuse. Ils le regardent du dehors, et ne son

gent guère qu'à le railler. Ils ignorent sa vie intime, sa

sève spirituelle, les puissantes attaches qu'il nouait dans les

sensibilités. L'empereur Julien est le seul à avoir eu

quelques intuitions de ce genre, parce qu'il n'avait pu désap

prendre les leçons reçues dans sa jeunesse, et rêvait de cap

ter au bénéfice du paganisme restauré certains moyens

d'action dont il avait jadis expérimenté les effets. Ni Celse,

ni Porphyre ne dépassent l'écorce de la foi ennemie. Ils la



INTRODUCTION

traitent comme un système conçu à froid; ils en critiquent

habilement les postulats fondamentaux, mais ils en laissent

inentamée la partie vraiment vitale, — ces certitudes mys

tiques, imperméables aux objections philosophiques pour le

croyant, qui ne voit en celles-ci que jeux d'esprit stériles et

controverses ployables à tous sens. La réaction d'Origène

en face du pamphlet de Celse est significative à ce point de

vue. Certains arguments le gênent ; presque toujours il

puise au plus vif de lui-même, dans les réalités profondes

de sa vie spirituelle, les réponses qu'il y oppose.

Enfin, ce qui les paralysa à demi dans ces luttes contre

une foi totale et conquérante, ce fut leur scepticisme reli

gieux, qu'ils ne se reconnaissaient pas le droit d'avouer, et

qui ne laissait intact chez eux qu'un fond vaguement super

stitieux. De là ces étranges discordances dont le philosophe

Berkeley s'est si spirituellement égayé dans son Alciphron

Volontiers eussent-ils fait bon marché des légendes, des tra

ditions mythologiques dont leurs adversaires chrétiens cla

maient le scandale. Mais ces histoires suspectes, ces contes

absurdes, servaient d'armature aux liturgies qui se dérou

laient tout le long de Cannée et constituaient le Culte public.

Leur refuser publiquement sa créance n'allait à rien de

moins qu'à ébranler une pièce essentielle de l'État. Un

Romain conscient ne permettait pas que son sentiment intime

fit échec à son loyalisme, ni qu'il usurpât sur son devoir

civique: il en réservait l'expression confidentielle à un petit

cercle d'esprits avertis. En dépit de la religiosité dont il

prend quelquefois le ton, Celse, par exemple, est un de ces

i. Alciphron ou le Petit Philosophe, La Haye, 1731, t. II, p. g5 et s.
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esprits à l'innombrable lignée pour qui le concept de « sur

naturel » est comme un épi vide, et qui y soupçonnent

aussitôt duperie habile ou candide illusion. Mais Une renonce

pas pour autant à jouer l'émotion à propos de certaines

sollicitudes attribuées aux dieux.

Les néo-platoniciens sentirent le dommage de ces oscilla

tions. Ils essayèrent de réchauffer la dévotion païenne, de

pénétrer la philosophie d'esprit religieux, de pallier par

d'habiles exégèses les impuretés des mythologies. Mais, dans

les pieux ajustements auxquels ils s'employaient, ils firent

preuve d'un zèle indiscret qui souvent dépassait le but. L'au

teur du traité des Mystères ne découvre-t-il pas un sens édi

fiant au culte même du phallus1 ? L'artifice de ces interpré

tations complaisantes empêcha qu'on les prit au sérieux, en

dehors des petites chapelles de la secte.

IV

Dévouement sans limites à l'État, goût des « honneurs »,

respect du culte établi, quelle qu'en fut la vérité intrinsèque,

amour du confort, orgueil de la vie, il n'est aucune de ces

valeurs constitutives de la civilisation antique que ne compro

mît l'esprit chrétien ; et peu de griefs reviennent aussi sou

vent sous la plume de ses détracteurs que celui de ruiner les

traditions ancestrales.

Mais à la racine des malentendus entre christianisme

et paganisme, on aperçoit quelque chose de plus grave qu'une

simple révolution dans les mœurs: des divergences pro-

i. I, xi. Trad. P. Quillasd, p. 37.
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fondes, d'ordre métaphysique, préparées par la pensée hellé

nique. En voici quelques spécimens.

D'abord l'idée de la création ex nihilo. Qu'un démiurge

divin eût modelé une matière incréée, cette hypothèse n'au

rait point fait scandale. Mais qu'il eût tiré cette matière du

néant, cela paraissait proprement inintelligible. — L'idée

d'un Médiateur entre Dieu et l'homme était faite également

pour déconcerter même les disciples du pieux Platon.

L'homme soucieux de s'orienter vers le divin n'avait besoin

que de lui-même. Qu'il prit conscience de ses aspirations

profondes, qu'il résolût d'y satisfaire, son vouloir person

nel devait suffire à l'exhausser vers l'immortalité. A quoi

bon un Sauveur, si l'homme peut se sauver soi-même ? Et

le moyen qu'un Dieu s'incarne dans une chair périssable,

sans se dégrader à ce contact ?

Une autre antinomie portait sur la conception même de

l'ordre universel. Écoutons Êmile Bréhier, qui en explique

clairement les termes:

« Le Cosmos des Grecs, écrit-il est un monde pour

ainsi dire sans histoire, un ordre éternel où le temps n'a

aucune efficace, soit qu'il laisse l'ordre toujours identique à

lui-même, soit qu'il engendre une suite d'événements qui

revient toujours au même point, selon des changements

cycliques qui se répètent indéfiniment. — L'idée inverse,

qu'il y a dans la réalité des changements radicaux, des

initiatives absolues, des inventions véritables, une pareille

idée a été impossible avant que le christianisme ne vienne

bouleverser le Cosmos des Hellènes. »

A ceprix, les penseurs païens pouvaient bien parler de la

i. Revue Philosophique, 1927, p. 8 = ffist. de la Philosophie, I, p. 48g.
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Providence*. En fait, ils ne reconnaissaient son action qu'à

l'ordre général de l'univers, — ordre établi une fois pour

toutes, qui ne subit pas de retouches, et qui exclut les inter

ventions spéciales, les volontés particulières, les crises impré

visibles. Que devenaient, dans un tel système, l'Incarna

tion, la Rédemption ?

Ces difficultés ne furent pas irréductibles pour tous les

gens cultivés, puisqu'un bon nombre parmi eux se conver

tirent. Mais il est certain que le postulat de l'immutabilité

du Cosmos et celui de /'impassibilité divine dominèrent

maintes intelligences au point de les rendre absolument

réfractaires aux postulats opposés de la Révélation chré

tienne, qui les déconcertaient et les contredisaient trop.

V

On voit l'importance morale, philosophique, religieuse des

débats dont l'histoire va être ici racontée. Ils se sont dérou

lés durant une période à laquelle on attache volontiers l'éti

quette sommaire de « décadence » . Il est exact que la rhétorique

et la sophistique, piètres disciplines, régnaient alors dans

les écoles et dominaient les esprits. On en retrouve la trace

dans ces controverses. Celles-ci pourtant excitaient si véhé

mentement, de part et d'autre, le zèle passionné, [ardeur

partisane, qu'elles échappèrent en une large mesure au ver

balisme littéraire de ces temps; et elles représentent, si je ne

m'abuse, le plus original effort de la culture antique à son

déclin.

1. Origène remarque que Celse le fait à plusieurs reprises : Contra Celtttm,

v, 3 : cf. i, 57 ; iv, 4 ; iv, 99 (passage essentiel) ; vu, 68.
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CHAPITRE PREMIER

LES TEMPS DE SÉCURITÉ ET DE DÉDAIN

(de 4o à 160)

/. L'incuriosUê païenne à l'égard du christianisme naissant, — //. La

lettre de Claude aux Alexandrins. — La prétendue correspondance

de Sénique avec saint Paul. — IV. Le rapport de Pline le Jeune à

l'empereur Trajan. — V. L'incendie de Rome, sous Néron, d'après le

récit de Tacite. — VI. Les allusions de Suétone. — VII. Une mention

d'Epiclete. — VIII. La lettre d'Hadrien à Servianus. — IX. Phlégon

de Tralles.

I

Nous n'aurons pas la naïveté de nous étonner que les

lettrés, contemporains des premiers progrès du christia

nisme, en aient très rarement parlé1. Ils paraissent n'en

avoir soupçonné ni la véritable importance, ni les pro

messes d'avenir. Ils ne se sont pas douté que la civilisa

tion occidentale, telle qu'ils en chérissaient l'image, que la

société civilement et politiquement organisée dont les

i. L'empereur Julien tirera parti, danB son ouvrage Contre les Galiléen

du long silence qui pesa sur la foi naissante : « Si vous pouvez me montrer

que l'un de ces hommes est mentionné par les écrivains notoires de cette

époque — ces événements arrivèrent sous Tibère et Claude — alors vous êtes

en droit de me considérer comme un parfait menteur » (Ed. Neumakn, p. 260,

I, 1 et s.).
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Cormes séculaires leur paraissaient si solidement établies,

dût être renouvelée un jour par une secte obscure, sur

laquelle s'appesantirent de bonne heure les rigueurs de

l'autorité. Il est rare que les témoins des transformations

sociales en mesurent exactement le dynamisme et l'orien

tation. Puis, la plupart des grands Romains des premiers

siècles de l'Empire étaient à ce point détachés de toute

foi positive que les mouvements religieux qui agitaient les

foules leur paraissaient relever plutôt des surveillances

policières que de l'audience des esprits cultivés.

Une allusion — très douteuse, très problématique —

dans un rescrit impérial; une lettre assez substantielle de

Pline le Jeune; deux brèves mentions dans Suétone; un

dramatique récit dans Tacite ; un simple mot dans Épictète :

voilà à quoi se réduit la documentation que nous ont léguée

le ier siècle et le 11e siècle commençants.

II

Devons-nous faire état de la fameuse lettre de l'empereur

Claude au préfet d'Egypte, L. /Emilius Rectus?

Cette lettre nous est connue grâce à un papyrus de

109 lignes trouvé pendant l'hiver de 1920-192 1 dans la

région du Faïyoûm, près de Darb-el-Gerza, l'ancienne

Philadelphia, et conservé actuellement au British Muséum1.

Elle n'est pas datée, mais la notification qu'en donne le

gouverneur est faite à une date qui correspond dans le

calendrier romain au 10 novembre 4i.

1. London Papyri, n° 191 2.
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Le rescrit comprend trois parties.

Claude se défend d'abord contre les basses flatteries des

■Grecs d'Alexandrie qui veulent lui décerner les honneurs

réservés aux dieux (temple, grand-prêtre, statues érigées

dans les lieux saints). Il règle ensuite certaines requêtes,

d'ordre politique, qu'ils lui ont présentées. Enfin il mori

gène Grecs et Juifs, qui se sont récemment heurtés en de

violentes émeutes, et il les invite à se faire réciproquement

les concessions indispensables au bon ordre public et à la

bonne harmonie.

C'est dans la troisième partie que se lisent les lignes

dont la signification est ardemment controversée.

En voici la traduction, telle que l'a proposée Salomon

Reinach1.

Défense aux Juifs d'attirer ou d'inviter d'autres Juifs à venir par

«au de Syrie ou du reste de l'Egypte, ce qui m'obligerait à concevoir

à leur égard de plus graves soupçons. S'ils ne s'abstiennent pas d'agir

ainsi, je les poursuivrai par tous les moyens, comme fomentant une

sorte de maladie commune à tout l'univers.

Peu après la publication du papyrus de Londres, par

H. Bell, en 1924, M. de Sanctis2 et M. Salomon Rei

nach3 signalaient presque simultanément l'exceptionnelle

importance de cet avertissement.

Reinach estimait qu'il est quasi impossible de n'y pas

lire une allusion de Claude à l'activité missionnaire qui

1. Amalthêe, t. II (1980), p. 296.

2. Rit. di Filol., N. S., t. II (iga4), p. 473 et ». ; t. IV (1936), p. ia8

•et s.

3. Revue de l'Hist. des Bel., iga4, p. io8-iaa = Amalthêe, t. II, p. 289

et s.
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commençait dès lors, sans doute, à rayonner d'Antioche,

centre de la première propagande chrétienne, par delà les

limites de la Palestine et de la Syrie.

Ainsi, plusieurs années avant l'entrée en scène de

l'apôtre Paul (vers 45), la prédication messianique s'exerçait

déjà au dehors, et cela au point d'inquiéter l'autorité

romaine ! Ce stade initial de l'extension chrétienne était

jusqu'ici totalement inconnu. Contrairement à ce qu'affir

mait Ernest Renan1, les premiers missionnaires chrétiens

n'avaient donc pas négligé l'Égypte, qui avait été, au

contraire, un de leurs objectifs immédiats.

Salomon Reinach soulignait aussi le jugement de l'em

pereur sur cette prédication, génératrice de désordre.

Claude l'appelle une « maladie ». Quelque temps après,

le rhéteur Tertullus traitera saint Paul de « peste »

Caoinoç)2. Vers m, Pline le Jeune parlera de la contagio

istius superstitionis . Tacite dira malum, exitiabilis supers-

titio, à propos de la secte chrétienne. Et sous plus d'une

plume païenne réapparaîtront dans la suite ces qualifications

méprisantes.

Nous serions donc en présence du premier témoignage

profane sur la mission chrétienne primitive, considérée dès

lors comme une menace contre la société humaine, contre

YOikouménè tout entière.

La thèse Sanctis-Reinach suscita des adhésions chaleu

reuses, mais aussi de vives oppositions (Julicher, Guigne-

bert, Batiffol, Lagrange, von Soden, etc.). M. Stephan

Lôsch3 a résumé, en dernier lieu, les raisons qui inter-

1. Orig. du Christianisme, II, 283.

2. Actes des Ap., 26, 5.

3. Epistula Claudiana, der neuentdeckte Brief des Kaisers Claudiat vom iahre
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disent de croire qu'elle soit historiquement fondée. Les

voici, avec les mises au point indispensables.

i° Le rescrit impérial né fait aucune allusion à des

conflits religieux qui mettraient aux prises divers éléments

des communautés juives d'Alexandrie ou de Syrie. Il ne

vise que les luttes entre Juifs et Grecs. Si de tels conflits

avaient soulevé les uns contre les autres, vers l\o, les Juifs

d'Alexandrie, il serait surprenant qu'il n'y ait eu d'abord,

à Antioche même, aucune sédition de ce genre. Or Jean

Malalas, l'historien byzantin, qui a utilisé une chronique

de la ville d'Antioche, signale bien dans les dernières

années de Caligula de sanglants combats entre les païens

et les Juifs, mais il ne note pas de troubles dans les grou

pements juifs proprement dits.

a° Claude parle d'une sorte de maladie contagieuse qui

menace Yoikouménè, c'est-à-dire tout l'univers habité.

S. Reinach entend par là « l'énorme agitation née en

Palestine », qui serait apparue sporadiquement un peu

partout. Mais le moyen de croire qu'en !xi tout l'univers

romain ait déjà été ébranlé, ou parût susceptible de l'être,

par l'action conquérante du christianisme ? Supposons au

contraire que Claude ne redoute autre chose qu'une fer

mentation d'antisémitisme, au cas où les éléments juifs

d'Alexandrie se grossiraient d'apports étrangers. Alors son

état d'esprit s'explique. « Il sait très bien que les Juifs

étant fort remuants, et dispersés dans le monde entier,

tout ce qui les touche peut causer un ébranlement

général1. »

4/ n. Chr. and das Urchristentum, Rottenborg a. U., ig3o. Une broch. in-8 de

48 p.
i. Laghanoe, dans Revue Biblique, 1925, p. 623.
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3° Quant à l'expression nosos, maladie, pour désigner

les agitations politiques, M. Lôsch a fort bien montré

qu'elle n'est nullement une nouveauté qu'aurait suscitée

l'inquiétante diffusion de la foi nouvelle. L'équation

ataatç =viîoç avait été posée par Platon dans le Sophiste

(aa8 A), à propos des troubles de l'âme. Et cette identité

entre la « discorde » et la « maladie », Platon l'avait

transposée lui-même dans l'ordre politique : « Tout

homme incapable de participer à la pudeur et à la justice

doit être mis à mort comme un fléau de la cité (<à; vojov

rcoXews)1. » Depuis lors la comparaison, simplifiée en

métaphore, était devenue courante dans la langue politico-

juridique des Grecs. On la rencontre chez Xénophon,

chez Démosthène, chez Polybe, chez Diodore, chez

Galien, chez Plutarque, etc... Claude parle donc — ou sa

chancellerie le fait parler — d'une façon toute tradition

nelle, et selon le formulaire coutumier, pour désigner les

tumultes, les séditions dont il s'emploie à prévenir le

retour.

Ce que Claude redoute des Juifs à Alexandrie, ce n'est

pas leur messianisme, si hétérogène au judaïsme hellénisé ;

c'est leur nombre et l'antisémitisme qui s'ensuit. Tuteur

naturel de la paix, Claude redoute que, de proche en

proche, la réaction antisémite provoquée par un afflux

nouveau de Juifs dans Alexandrie ne se propage à travers

le monde romain et n'y allume de fâcheuses discordes.

Nous n'avons pas le droit d'annexer sa lettre aux

textes profanes où le christianisme naissant est certai

nement visé.

1. Protagoras, 32 2 D.
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III

Autant en dirons-nous (pour d'autres raisons) de la

prétendue correspondance entre Sénèque et saint Paul,

qui nous est venue en de nombreux manuscrits 1.

Elle se compose de huit courtes lettres de Sénèque et de

six réponses plus courtes encore de Paul. Le contenu en

est assez insignifiant. Ce sont surtout des politesses affec

tueuses qu'échangent le philosophe et l'Apôtre. Sénèque

exprime à Paul la vive impression qu'il a éprouvée à la

lecture des Ëpîtres, d'une substance morale si riche2. Il

lui déclare que son ambition la plus chère, c'est d'être

considéré comme un autre Paul3. Il n'a pas craint d'en

lire quelques-unes à l'empereur, qui en a été très vivement

frappé4. — Toutefois il se permet une réserve. Quel

dommage que de si belles choses soient écrites en un style

inégal à leur majesté6 ! 11 y a là un dédain exagéré des

ornements purement littéraires, et Sénèque invite Paul à

montrer un peu plus de souci du bien-dire6. Çà et là,

quelques allusions aux événements contemporains : par

exemple, à la persécution consécutive à l'incendie de

Home ''.

Les réponses de saint Paul sont particulièrement ternes.

1. Texte et tratl. française dans Ltos Youaux, Les Actes de Paul et ses

Lettres apocryphes, Paris, 1 9 1 3, p. 332 et s.

i. Ep. I « ...litteras mira exhortatione vitam moralem continentes. »

3. Ëp. XI.

4. Ep. VII.

5. Ep. VII: « Vellem itaque, cures et cetera, ut maiestati earum cultus

sennonis non desit. -

0. Ep. XIII.

7. Ep. XII.
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11 remercie Sénèque de ses impressions favorables. « Je

m'estime heureux de l'appréciation d'un homme comme

vous 1 I » Il exprime des craintes au sujet de la petite indis

crétion que Sénèque a commise en faisant connaître à

l'empereur ses écrits 2. Mais il espère que le philosophe se

constituera, à la cour impériale, le propagateur de l'indé

fectible sagesse du Christ3.

Dès la fin du ive siècle, saint Jérôme signalait, dans son

De Viris illustribus (§ 12) l'existence d'une correspondance

entre Sénèque et saint Paul. Il s'excuse d'introduire le

nom de Sénèque, auteur profane, dans un catalogue

réservé aux écrivains chrétiens, et fait valoir cette considé

ration que, de son temps, beaucoup de gens lisent les

lettres de Paul à Sénèque et de Sénèque à Paul.

On s'est demandé si la correspondance que nous possé

dons est bien celle à laquelle Jérôme fait allusion. Une

raison sérieuse conseille d'accepter l'identification : Jérôme

cite dans le même paragraphe une phrase extraite du

recueil, laquelle se retrouve à peu de chose près dans

notre lettre XI *.

Mais une question se pose : comment l'auteur de cette

prétendue correspondance a-t-il pu supposer que saint Paul

ait écrit en latin, et non pas en grec?

Car telle est évidemment son erreur. Autrement, il

n'aurait pas eu l'idée de faire donner à Paul des leçons de

1. Ep. II.

2. ep. vin.

3. Ep. XIV.

à. a [Seneca] optare se dicit eius esse loci apud suos, cuius sit Patilus apud

cliristianos » . Comp. Ep. XI: « Nam qui meus, tuus apud te locus, qui tuus,

velim ut meus. »
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style par Sénèque, auteur latin, qui va jusqu'à proposer à

l'Apôtre de l'aider à se corriger1.

Il est donc vraisemblable que cet inconnu appartenait,-

malgré son respect pour Sénèque, à un milieu médiocre

ment cultivé; et que, comme le dit Harnack2, « enfermé

dans un horizon exclusivement latin, il n'a jamais songé

que son christianisme et sa Bible étaient d'origine grecque » .

Voilà qui incline à penser que le recueil a dû être formé

au cours du ive siècle; car, plus tôt, une telle confusion

eût été plus étrange encore.

Le but du faussaire apparaît clairement. Ce qu'il voudrait,

c'est non pas tant recommander aux chrétiens la lecture

de Sénèque, que combattre indirectement les répugnances

des lettrés païens à l'égard de la forme insuffisamment

littéraire des premiers écrits chrétiens. IL souligne l'admi

ration de Sénèque pour le fond même des Épîtres de Paul ,

encore que le style en paraisse quelquefois choquant. C'était

par là même induire les délicats à percer l'enveloppe qui

leur déplaisait, et à goûter le noyau substantiel qui y était

inclus. De très bonne heure, les tendances de la philosophie

de Sénèque — son souci profond de la culture morale, son

hostilité contre les faux biens qui dégradent insensiblement

les âmes — l'avaient mis à part des autres penseurs païens.

Tertullien lui-même, si dur pour la philosophie laïque,

avait remarqué ces affinités entre Sénèque et le christia

nisme; et, d'un mot bref, il les nota : « Seneca saepe

noster3. »

Le faussaire n'avait donc pas mal choisi son personnage. Il

1. Ep. XIII.

i. Chron. der altchr. Liter., II, 458.

3. De Anima, § 2o.
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a beaucoup contribué à former la légende d'après laquelle

Sénèque devrait au christianisme le meilleur de sa pensée.

Nul n'ignore la faveur que cette légende rencontra au moyen

âge, et avec quelle imprudente naïveté certains critiques

modernes ont cru devoir l'accueillir.

Le fait est que Sénèque — qui connaît fort bien les

Juifs et n'a pour eux aucune amitié — ne souffle mot des

chrétiens. S'il a subi l'influence de leurs doctrines, ce serait

par des voies détournées, et sans qu'il s'en doutât lui-

même.

IV

Avec Pline le Jeune, nous prenons pied sur un terrain

solide.

On sait quel était Pline. Mommsen le tenait pour une

personnalité chétive et sans relief — ce qui lui aurait per

mis de traverser l'époque de Domitien sans appeler sur

lui l'attention redoutable du tyran. Ce jugement est à

reviser. Que Pline ne soit ni un penseur de grande enver

gure, ni même un artiste véritablement créateur, nul n'en

disconviendra. Mais comment méconnaître la variété de

ses aptitudes? Il est orateur, l'un des premiers de son

temps; il est homme du monde, et il est homme de lettres,

partout réputé; il est grand avocat, magistrat à l'occasion,

administrateur chargé de fonctions particulièrement déli

cates. Et il supporte ces tâches multiples, non pas avec

résignation et minimum d'efforts, mais avec sérieux,

avec zèle, en payant de sa personne. Il garde d'un bout à

l'autre de sa carrière une ardeur presque juvénile, un

enthousiasme dont l'aliment constamment renouvelé est
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fait de son amour pour l'État, pour la littérature, pour

ses amis — et pour la gloire. Ce n'est pas un génie, soit;

mais c'est un beau type de Romain cultivé, et un exem

plaire remarquable de cette aristocratie provinciale qui fut

la meilleure force de l'époque des Antonins.

Vers ni Trajan lui demanda d'accepter une mission eu

Bithynie, au nord de l'Asie Mineure, avec le titre de

légat et le rang de proconsul. Depuis plusieurs années

l'administration de la province était désorganisée, et avait

besoin d'être vigoureusement reprise en main. Pline

déploya dans ce rôle nouveau pour lui une application

presque touchante. Un peu timoré, il redoutait les initia

tives, et il consultait Trajan sur tous les cas qui lui sem

blaient douteux, tellement il désirait bien faire. — Or, un

jour, la question chrétienne surgit devant lui, et il ne

manqua pas de l'exposer tout entière à l'empereur dans un

rapport que nous possédons.

L'authenticité de ce rapport a été souvent contestée

depuis le xvie siècle.

La Correspondance de Pline et de Trajan, qui constitue

le Xe livre des Lettres, a eu, au point de vue de la tradition

manuscrite, une destinée spéciale, différente de celle des

neuf premiers livres. Elle nous est venue par un seul

manuscrit, un Parisinus, qui semble s'être perdu dès le

xvie siècle, après avoir servi de base à l'édition de Hiéro-

nymus Avantius, en i5oa et à l'édition, plus complète,

d'Aide, en i5o8. Nous n'avons d'ailleurs aucune raison

de douter de l'existence de ce manuscrit : Guillaume Budé

le connaissait, il l'a cité dans ses remarques sur les Pan
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dettes (en i5o6) et E.-G. Hardy a retrouvé à la Biblio

thèque Bodléienne d'Oxford, en 1889, un grand nombre

de variantes que Budé lui-même avait notées d'après ce

Parisinus.

Il serait donc impossible de condamner globalement le

recueil des lettres de Pline à Trajan, et personne ne s'y

risque plus aujourd'hui. Mais il subsiste encore quelques

.vestiges de défiance à l'endroit de la lettre relative aux

chrétiens '.

Une raison très forte milite pour l'authenticité. Dès la fin

du second siècle de notre ère, en 197, Tertullien citait la

lettre de Pline, au chapitre 11 de son Apologeticus , en des

termes si précis qu'évidemment il l'avait sous les yeux :

Pline le Jeune, alors qu'il administrait une province, condamna

quelques chrétiens, il en délogea d'autres de leur position [c'est-à-dire :

il les contraignit à l'apostasie] ; puis, effrayé tout de même de leur

grand nombre, il consulta l'empereur Trajan sur ce qu'il devait faire

désormais. Il lui exposait, qu'à part l'obstination des chrétiens à ne pas

sacrifier, il n'avait pu découvrir, au sujet de leurs mystères, autre

chose que des réunions tenues avant le jour pour chanter des cantiques

«n l'honneur du Christ et de Dieu 2, et pour resserrer les liens d'une

discipline qui défend l'homicide, l'adultère, le vol. la perfidie et tous

les autres crimes...

Tertullien résume avec fidélité les premiers paragraphes

de la lettre. Et ce qui prouve que celle-ci circulait dès

cette époque, c'est que le traducteur qui entreprit de

mettre VApologeticus en grec, peu après l'apparition du

1. Par ex. E. Havet, le Christianisme et ses Origines, t. IV, p. 4ll ;

Gh. Guighebert, Tertullien..., p. 77 et s. ; A. Dkews, Die Petruslegende, Iéna,

19 2 4. Aube a annulé ses réserves dans la seconde édition de son Histoire del

Persécutions de l'Eglise jusqu'à la fin des Antonins, 1878, p. 218.

a. Les manuscrits de l Apologeticus portent et deo ; on attendrait at deo,

-correction généralement acceptée par les éditeurs modernes.
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livre, ne se contenta pas de reproduire les expressions

employées par Tertullien dans le passage que j'ai cité : il

s'aida, pour plus d'exactitude encore, de la lettre même de

Pline — certains détails de style décèlent cette collation1.

Combien trouverait-on de textes anciens aussi fortement

garantis ?

On fait état, pour le contenu même de la lettre, d'appa

rentes difficultés ou de prétendues invraisemblances. Il est

«trange, dit-on, que Pline, qui est un juriste, rompu aux

choses du Droit, semble ignorer la législation romaine

relative aux chrétiens. — Mais il ne l'ignore nullement ! Il

sait fort bien que la loi frappe les chrétiens, et que ceux

qui persévèrent obstinément dans cette qualité sont voués

au supplice (supplicium minatus, § 3). Seulement, chargé

d'appliquer la loi, il s'est trouvé en face de questions

d'espèces qu'il n'a su comment trancher. Et c'est sur les

détails de la procédure, sur les modalités de l'action

juridique, qu'il a voulu s'éclairer auprès de Trajan lui-

même, pour ne pas faire d'inutiles hécatombes. Quoi de

plus naturel que de tels scrupules chez un magistrat

honnête homme ?

Les autres objections ne sont pas plus valables. Nous

marchons ici sur un sol parfaitement sûr2. Cette lettre,

fortement construite et d'une belle venue, est bien sortie

de la plume de Pline le Jeune. Lisons-la dans sa teneur

complète 3. Pline dut l'écrire dans les environs d'Amisus

(aujourd'hui Samsoûn), au N.-O. du Pont4.

1. Voir sur ce point la démonstration de Harnack, dans Texte und Unter-

sachungen, VIII, 4 (1892), p. 25-26.

2. Démonstration détaillée chez Linck, dans les Beligionsgesch. Versuche and

Vorarbeiten, XIV, 1 (1913); et comp. déjà E. Renan, les Evangiles, p. 67G.

3. Ed. km (Teubneriana\ Ep. 96.

4. Cf. Wilckrn, dans l'Hermès, t. 49 (igifl), p. l2o fit s.
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1 Je me suis fait une habitude, Seigneur, d'en référer à vous sur

toutes les affaires où j'ai des doutes. Qui, en effet, peut mieux que vous

me diriger dans mes hésitations ou instruire mon ignorance ?

Je n'ai jamais assisté à aucun procès contre les chrétiens. Aussi ne

sais-je ce qu'on punit ordinairement chez eux et sur quoi porte l'enquête,

ni jusqu'où il faut aller '.

2 De là pour moi de sérieuses perplexités : faut-il tenir compte de

l'âge ; ou bien, en pareille matière, n'y a-t-il pas de différence à faire

entre la plus tendre jeunesse et un âge plus robuste ? Faut-il pardonner

au repentir ; ou celui qui a été chrétien déclaré ne doit-il bénéficier en

rien d'avoir cessé de l'être? Est-ce le nom lui-même, abstraction faite

de tout acte ignominieux, ou les ignominies inséparables du nom, que

l'on punit 2 ?

Provisoirement, voici la ligne de conduite que j'ai adoptée à l'égard

de ceux qui m'ont été déférés comme chrétiens. 3 Je leur ai directement

posé la question : « Êtes-vous chrétiens ?» A ceux qui ont avoué qu'ils

l'étaient, j'ai répété cette même question une seconde, une troisième

fois, en les menaçant du supplice. Ceux qui ont persisté y ont été

conduits par mon ordre. Un point, en effet, hors de doute pour moi,

c'est que, quoi qu'on dût penser du fait ainsi avoué, cet entêtement,

cette inflexible obstination méritaient d'être punis 3.

4 II y en eut quelques autres, atteints de la même folie, que, vu leur

titre de citoyens romains, j'ai notés pour être envoyés à Rome.

Puis, comme il arrive, avec les progrès de l'instruction l'accusation

a fait tache d'huile, et plusieurs cas particuliers se sont présentés.

5 Un libelle anonyme m'a été remis, contenant beaucoup de noms.

Ceux qui ont nié qu'ils fussent ou qu'ils eussent été chrétiens, ceux-là,

1. Il ne doute pas que les chrétiens doivent être punis. 11 se demande seu

lement qaid et quatenus aui puniri soleat aut quaeri. — Qaid, c'est-à-dire, si

c'est le nom seul qu'on poursuit, ou bien les crimes que le nom implique ;

quatenus, c'est-à-dire, s'il faut condamner en bloc, ou bien tenir compte de

l'âge et du repentir. — Une centaine d'années plus tard, vers 232, le juris

consulte Domilius Ulpien formera une sorte de vade-mecum à l'usage des

magistrats, en groupant les divers rescrits impériaux relatifs aux chrétiens

(Lactance, Inst. Div., V, 1 1 ; éd. Bhandt, I, 436).

2. Si c'est le nom seulement, la procédure est simplifiée: il suffit, pour

encourir la peine, de se reconnaître chrétien devant le magistrat. Si ce sont

les Jlugitia nomini cohaerentia que vise la loi, il incombe au magistrat d'en

prouver la réalité, avant de sévir.

3. Peu importe, en effet, que Pline ne voie pas avec une parfaite clarté ce

que le législateur a voulu punir : ce qui est sûr, c'est que la qualité de chré

tien est en soi condamnable. Y persévérer obstinément, c'est donc mériter la

mort. Et cela d'autant plus, que cette résistance farouche aux sommations

d'un juge appelle une sanction sévère.
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une fois qu'ils eurent invoqué après moi les dieux, supplié par l'encens

et le vin votre image — que j'avais pour cela fait apporter avec les sta

tues des divinités — et par surcroit maudit Christus, toutes choses aux

quelles, dit-on, ne peuvent être amenés par la force ceux qui sont vrai

ment chrétiens, j'ai cru devoir les faire relâcher.

6 D'autres, nommes par le dénonciateur, ont dit qu'ils étaient chré

tiens, et bientôt ils ont nié qu'ils le fussent, assurant qu'ils l'avaient

bien été, mais qu'ils avaient cessé de l'être, les uns depuis trois ans,

les autres depuis plus longtemps encore, certains depuis plus de vingt

ans. Et tous, ils ont aussi vénéré votre image, les statues des dieux, et

maudit Christus.

7 Or ils affirmaient que toute leur faute, ou toute leur erreur, s'était

bornée à se réunir habituellement à jour fixe, avant le lever du soleil,

pour réciter entre eux alternativement un hymne (carmen) à Christus

comme à un dieu, et pour s'engager par serment, non à tel ou tel crime,

mais à ne point commettre de vols, de brigandages, d'adultères, à ne

pas manquer à la foi jurée, à ne pas nier un dépôt quand il leur était

réclamé ; que, cela fait, ils avaient coutumo de se retirer, puis de se

réunir de nouveau pour prendre ensemble une nourriture, mais une

nourriture tout ordinaire et innocente 1 ; que, cela même, ils avaient

cessé de le faire depuis l'édit par lequel, conformément à vos instruc

tions, j'avais interdit les hétéries 2.

8 Ces déclarations m'ont fait regarder comme d'autant plus néces

saire 3 de procéder à la recherche de la vérité par la torturo même sur

deux femmes esclaves, qu'ils appelaient des ministrae*. Je n'ai rien

trouvé qu'une superstition absurde, extravagante.

Aussi, suspendant l'instruction, ai-je résolu de vous consulter.

i. Cette remarque implique que, dès le début du second siècle, de mauvais

bruits couraient déjà sur les repas chrétiens. Ces calomnies trouvèrent créance

tout au long du siècle (saint Justin, Apol. I, 26 ; II, 12 ; Dial. avec Tryphon

X, 17; saint Irénée, fr. i3, p. 83a; Stierkn ; Athénagorc, Leg. 3; Théoph.

ad Aalol. III, 4, i5 ; Tertullien, Apol. VII, 1, etc.). — Nul doute que le

cibus en question soit l'eucharistie : ou bien Pline n'a pas compris (c'est le

plus probable) ; ou bien les apostats avaient eux-mêmes employé des expres

sions vagues à dessein, pour éluder les questions embarrassantes.

a. La défiance de Trajan à l'égard des associations, même les plus inofien-

sives en apparence, se décèle dans cette même Correspondance, Ep. 33-34.

3. L'entière innocence de la vie chrétienne, telle que les apostats la lui ont

décrite, la déférence dont ils assurent que les ordres du légat sont entourés,

tout cela forme un tableau trop idyllique. Pline se méfie, et juge « d'autant

plus nécessaire » d'aller au fond des choses. Sans doute la torture lui en fera-

t-elle savoir davantage.

4. Sans doute des préposées aux soins du culte. Le mot diaconesse aurait ici

saveur d'anachronisme.

3
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9 L'affaire m'a paru le mériter, surtout à cause du nombre de ceux qui

sont compromis. Voilà une foule de gens de tout âge, de toute condi

tion, de l'un et l'autre sexe, qui sont appelés devant la justice, ou le

seront. Ce ne sont pas seulement les villes, ce sont les bourgs et les

campagnes que la contagion de cette superstition a envahies. Je crois

qu'on pourrait l'arrêter et y porter remède. 10 Ainsi il est déjà constaté

que les temples, qui étaient à peu près abandonnés, sont de nouveau

fréquentés ; que les fêtes solennelles, longtemps interrompues, sont

reprises, et qu'on expose partout en vente la viande des victimes 1 pour

laquelle on ne trouvait plus que de très rares acheteurs *. D'où il est

facile d'inférer quelle multitude de gens on peut ramener si l'on ouvre

la porte au repentir.

On voit, ou plutôt l'on devine, à travers ces suggestions

déférentes, le sentiment intime de Pline le Jeune. Il sévit

parce que la loi l'y oblige. Ses cruautés mêmes sont

celles d'un haut fonctionnaire qui n'admet pas qu'on lui

résiste, ni qu'on se joue de lui. Mais il n'y mêle aucune

animosité personnelle. Il répugne aux exécutions en

masse. Toute sa lettre tend à insinuer à Trajan des conseils

de clémence, en lui montrant combien il serait aisé de dés

abuser les indécis, et quelles difficultés préparerait une

répression rigoureuse, étant donné le nombre de coupables

qu'il faudrait frapper.

C'est qu'à tout prendre son enquête ne lui a révélé rien

de vraiment suspect. Sans doute les tortionnaires n'avaient-

ils pu arracher aux deux ministrae aucune révélation

compromettante. Il envisage toute l'affaire sous l'aspect

juridique, sans faire abstraction de Yhumanitas qui lui est

i. J'accepte la correction de A. Kôrte (Hermès, 1928, p. 48a-&8a) ; pas-

simque venire victimarum < carnem

1. IL est probable que Pline avait reçu les doléances des prêtres des tem

ples, des bouchers, de tout le petit monde qui gravitait autour des cérémonies

cultuelles et en tirait profit. Sans doute n'avaient-ils pas craint de lui en

dépeindre en noir la désaffection dont pâtissaient leurs intérêts. Cf. Babut,

dans Rev. d'IIist. et de Litt. rel., 1910, p. 3oo.
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naturelle. Mais le mystère d'une foi si tenace chez quelques-

uns ne l'a nullement intrigué. Il laisse tomber de très haut

quelques mots dédaigneux : amentia, superstitio prava,

immodica. Un lettré de grand style, un ami de Trajan, ne

se met pas en peine de telles sornettes, et n'a cure d'y

regarder de plus près.

Rappelons la réponse de Trajan :

La marche à suivre, mon cher Pline, dans l'instruction des causes

de ceux qui t'ont été déférés comme chrétiens, était bien celle que tu

as suivie. On ne peut poser une règle générale, ni de forme pour ainsi

dire immuable. Il ne faut pas les rechercher. Si on les dénonce, et qu'ils

soient convaincus, il faut les punir, avec cette réserve que celui qui

affirmera qu'il n'est pas chrétien et prouvera son dire par un acte — en

adressant des supplications à nos dieux — obtiendra sa grâce par son

repentir, quand même son passé le rendrait suspect.

Quant aux dénonciations anonymes qui te sont remises, il n'en faut

tenir compte dans aucun genre d'accusations, car ce serait là chose

d'un détestable exemple, et qui n'est plus de notre temps.

Dans ce court billet, l'empereur fixe le droit, ou plutôt

il détermine les modalités d'application d'une loi certaine

ment préexistante. Il ne veut pas aller jusqu'au bout de la

rigueur. Il ne veut pas de persécution générale. Les magis

trats ne prendront pas l'initiative des poursuites. Les

accusés qui leur seront déférés par des dénonciateurs agis

sant à visage découvert devront, en tous cas, prouver qu'ils

renoncent à la qualité de chrétiens. La preuve juridique de

leur sincérité, ce sera un sacrifice offert aux dieux. Mais

plus de libelles anonymes : le « siècle » d'un Trajan rejette

ces odieux procédés, qui sont d'un autre âge.
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V

Le 19 juillet de l'année 64, un incendie se déclara à

Rome, non loin de la porte Capène, dans la partie du grand

cirque contiguë au mont Palatin et au mont Ccelius. Le

feu trouva un facile aliment dans les boutiques de petits

négociants, de parfumeurs, de droguistes qui pullulaient

de ce côté de la ville ; il parcourut toute la longueur du cir

que, dévasta le quartier commerçant du Vélabre, le Forum,

les Carines (à l'extrémité ouest de l'Esquilin), attaqua le

Palatin, redescendit dans les vallées, et ne put être arrêté

qu'après six jours et sept nuits, au pied des Esquilies.

Les vigiles romains, dont le matériel était inégal à un tel

fléau, avaient usé de leur procédé coutumier : ils avaient

fait le vide devant l'incendie, en abattant quantité de

maisons.

Le fléau se ranima pourtant auprès d'une propriété qui

appartenait à Tigellin (le favori de Néron), et il exerça ses

ravages pendant trois jours encore dans des quartiers

moins denses, mais où s'élevaient de nombreux monu

ments. Le a8 juillet seulement, il fut enfin maîtrisé.

Des quatorze régions entre lesquelles Auguste avait divisé

la ville, trois étaient anéanties, quatre seulement restaient

intactes, et les pertes en vies humaines furent terriblement

lourdes.

Naturellement la question des responsabilités se posa tout

de suite devant l'opinion. Tacite, qui a tracé un tableau

pathétique du désastre au XV livre de ses Annales, laisse
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entendre de la façon la plus explicite, et à diverses reprises,

qu'un soupçon atroce grandit peu à peu dans les masses.

La conflagration n'aurait-elle pas été provoquée par un ordre

. formel de Néron ?

Certes, on ne pouvait reprocher au prince d'être resté

inerte devant le désastre. Dès que les nouvelles s'étaient

aggravées, il était revenu d'Antium ; il avait ouvert aux

sinistrés sans abri les édifices publics et ses propres jar

dins ; il avait fait construire en toute hâte des baraquements,

réquisitionné des meubles à Ostie et dans les villes voisines,

distribué du blé presque pour rien. — Ces mesures éner

giques ne faisaient pas taire les méchants bruits. On

prétendait que, pendant l'incendie, ce monomane de litté

rature, ce dilettante incorrigible, était monté sur une hau

teur d'où se découvrait à lui le panorama terrifiant, et que,

une lyre entre les mains, il avait chanté la ruine de Troie,

par une allusion aisée à comprendre, mais souverainement

déplacée, à la calamité présente. On remarquait aussi que,

quelque zèle qu'il mît à reconstruire Rome plus belle, plus

salubre, plus prestigieuse encore qu'elle ne l'était aupara

vant, il était en train de satisfaire sans compter une de ses

plus folles ambitions, en se faisant bâtir pour son propre

usage cette fameuse Aurea Domus qui devait couvrir plus

d'un mille carré, et où il allait accumuler les plus dispen

dieuses magnificences.

N'était-il pas évident qu'il avait voulu, au prix d'un

attentat inouï, réaliser ce rêve d'une Rome, d'un palais

enfin dignes d'un artiste tel que lui, qui hantait depuis

longtemps son imagination sans frein ?

Néron ne pouvait ignorer l'état d'esprit de la multitude

et, quelque conscient qu'il fût de son pouvoir, il était bien



38 LES TEMPS DE SÉCURITÉ ET DE DÉDAIN

obligé d'en tenir compte, et de ménager l'opinion. Il essaya

d'apaiser les ressentiments, justifiés ou non, en multipliant

les parades religieuses. Les livres sibyllins furent solennel

lement consultés et, d'après leur réponse, on fit toutes

sortes de prières publiques et de cérémonies expiatoires,

auxquelles les clames romaines durent coopérer de leur

personne.

Mais il fallait trouver quelque combinaison plus impres

sionnante, et qui offrît un plus efficace exutoire à l'émoi

populaire.

C'est ici que se place le fameux chapitre 44-

Ni les secours humains, ni les largesses du prince, ni les expiations

ne pouvaient faire reculer le soupçon infamant que l'incendie avait eu

lieu par ordre.

Pour faire taire celte rumeur, Néron substitua des accusés et infli

gea les tortures les plus raffinées à des hommes, odieux à cause de leurs

abominations, que le vulgaire appelait chrétiens Celui dont ils tiraient

ce nom, Christ, avait été, sous le règne de Tibère, livré au supplice

par le procurateur Ponce Pilate. L'exécrable superstition, réprimée un

instant, faisait irruption de nouveau, non seulement en Judée où le

fléau avait pris naissance, mais jusque dans Rome où tout ce que l'uni

vers produit d'atrocités et d'infamies afflue et trouve des adeptes.

On se saisit d'abord de ceux qui avouaient ; puis, sur leurs indica

tions, d'une multitude considérable, convaincue, moins du crime

d'incendie, que de haïr le genre humain. Aux agonies on ajoute la déri

sion : des hommes enveloppés de peaux de bêtes périrent déchirés par

les chiens, ou attachés à des croix, ou réservés au feu, et, à la tombée

du jour, allumés en guise de flambeaux nocturnes. Néron avait prêté

ses jardins pour ce spectacle, et y donnait des jeux de cirque, mêlé à

la foule en habit de cocher, ou monté sur un char.

Aussi, bien que ces hommes fussent coupables et dignes des

dernières rigueurs, une pitié s'élevait dans les cœurs, parce qu'ils sem

blaient sacrifiés, non à l'intérêt général, mais à la cruauté d'un seul.

i . « Quos per flagitia invisos vulgus Christianos appellabat. »
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Où Tacite a-t-il puisé les éléments de ce passage ? Il ne

le dit pas : on sait qu'il est avare de ce genre de rensei

gnements, même là où, d'après les principes qu'il arbore1,

il aurait dû se faire une obligation de citer ses garants.

La mention de Ponce Pilate ferait penser à une source

officielle. En tous cas, ce que nous constatons, c'est que

la police romaine avait fort bien su faire la discrimination

entre les Juifs et les chrétiens, pour limiter à ceux-ci son

opération. Il est probable que les Juifs l'y avaient obli

geamment aidée. Ils jouissaient d'une grande faveur auprès

de Poppée qui pratiquait elle-même, semble-t-il, une partie

des rites juifs2: nombreux étaient alors les prosélytes du

judaïsme 3. Il serait étrange que, sans une protection spé

ciale, détestés comme ils l'étaient des Romains, ils

n'eussent même pas été effleurés par des mesures policières

de cette brutalité.

Ce chapitre projette une subite lumière sur l'Église de

Rome, en cette période un peu mystérieuse des débuts.

Jusque-là nous ne savions d'elle que les brefs rensei

gnements fournis par saint Paul dans VÉpitre aux

Romains. Et voici que, dès l'année 64, elle apparaît

comme singulièrement florissante, puisque Tacite nous

apprend que le coup de filet de la police ramena une

ingens multitudo. Encore est-il évident que tous les fidèles

ne furent pas captés, et que plus d'un passa à travers les

mailles.

Le sentiment personnel de Tacite sur toute cette affaire

n'est pas trop difficile à démêler. Il n'est aucunement

I. Ânn. XIII. 3ot 3 : a Pour nouB, résolus à suivre nos auteurs quand ils

sont d'accord, nous rapporterons leurs divergences en indiquant leurs noms. »

a. Josèphe, Aniiq. Jud. XX, 195, a5a (éd. Niese).

3. Cf. P. de Linaiou.E, Les satires de Juvénal, Paris, ig3o, p. 17g.
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contristé de la rafle qui avait permis de délivrer Kome

d'une peste aussi nuisible que la secte chrétienne (per

Jlagitia invisos ; exitiabilis superstitio ; odio generis

humani ; adversus sontes et novissima exempla meritos).

Mais il ne peut s'empêcher de noter que, de l'avis général,

la répression dépassa toute mesure. C'est qu'il n'envi

sageait lui-même sérieusement que deux hypothèses : ou

bien c'était Néron qui avait fait mettre le feu à la ville ; ou

bien il fallait incriminer le seul hasard1. Il ne se décide

pas à prendre parti. Mais il relève si soigneusement les

indices suspects dont l'opinion s'était emparée contre

Néron, qu'il achemine ses lecteurs à une conclusion que,

lui-même, en tant qu'historien, ne se reconnaît pas le

droit de soutenir formellement.

Le procédé lui est, du reste, assez familier. Certains

lui en font honneur comme d'une preuve de sa loyauté,

qui lui interdit d'en dire plus qu'il n'en pense et de

dépasser la ligne où s'arrêtent ses certitudes ; d'autres

estiment que ces insinuations obliques, coulées à petit bruit,

décèlent plus de prudence équivoque que de véritable

fermeté morale.

Que ce fussent les chrétiens qui eussent réellement

fomenté l'incendie, certains historiens modernes l'ont

admis2, en exploitant le correpti qui fatebantur de Tacite.

Mais l'historien n'indique pas le « contenu » de leurs

aveux. Ces mots peuvent fort bien signifier qne la police

arrêta d'abord un certain nombre de suspects, qui ne

voulurent pas nier leur qualité de chrétiens. Dès lors,

1. § 38 « Forle an dolo principis — nam utrumque auctorcs prodiderc. »

2. Ersest Havet, Le Christianisme et ses Orig. IV, 228 ; Carlo Pascal, etc.

(bibliog. dans le Theolog. Jahresb. de 1901 et années subséq.).
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une fois l'instruction commencée, on dut provoquer leurs

dénonciations par tous les moyens, y compris, sans aucun

doute, la torture ; et ainsi, de proche en proche, le

nombre des inculpés grossit au point de devenir une

« immense multitude ». Si Tacite avait admis que les

chrétiens fussent vraiment des incendiaires, et se fussent

désignés eux-mêmes comme tels, pourquoi aurait-il tu, au

début de son récit, cette constatation vérifiée ? Et pourquoi,

à la fin, eût-il nié que les suppliciés aient été sacrifiés

à l'intérêt public ? La vindicte sociale n'appelait-elle pas

un châtiment sans pitié, à titre de sanction et d'exemple ?

Tacite tient les chrétiens pour une vile multitude, pour

un dangereux ramas. Mais, dans sa pensée, c'est au palais

impérial qu'il faut chercher le vrai responsable de la

catastrophe. Et c'est bien en ce sens que la tradition

antique, la païenne et la chrétienne, s'est tout entière

prononcée 1 .

VI

Nous ne savons pas, je l'ai dit, comment le christia

nisme avait constitué à Rome ses formations du début,

ni quels missionnaires l'y avaient apporté. Il paraît pro

bable que la prédication chrétienne se fit d'abord dans les

synagogues juives. Les Juifs étaient, de longue date, fort

nombreux à Rome et fort remuants. Cicéron ne se sentait

point rassuré pour sa sécurité personnelle quand, en 5g

avant notre ère, il plaidait pour L. Valerius Flaccus,

lequel avait brimé les Juifs d'Asie : c'est qu'il connaissait la

solidarité de ce peuple, et son art de remuer les assemblées

i . Voy. déjà le tribun Subrius, dans Tacite, Ami. XV, 67.
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(quanta sit manus, quanta concordia, quantum valeat in

contionibus '). Les Juifs formaient au Transtévère, c'est-

à-dire au delà du Tibre, dans la partie la plus sordide de

Rome, des communautés fort denses. Il était normal que

leurs coreligionnaires déjà gagnés à la foi du Christ, et

venus d'Orient pour propager la bonne parole, les fissent

bénéficier en premier lieu de leur message de salut.

Naturellement cette prédication suscita dans les milieux-

juifs une émotion très vive. Il dut y avoir d'âpres discus

sions, des rixes, des commencements d'émeutes, comme

il s'en était produit plus d'une fois dans les cités d'Orient.

La police romaine ne pouvait rester inerte devant ces

désordres réitérés. Sans doute dressa-t-elle un rapport qui

fut remis aux autorités. Et Suétone — qui écrit dans le

premier tiers du second siècle, mais utilise consciencieu

sement les pièces d'archives auxquelles son poste à la

chancellerie impériale, sous Hadrien, lui donnait libre

accès — nous apprend qu'entre autres mesures adminis

tratives l'empereur Claude « chassa de Rome les Juifs qui

se livraient à de continuelles séditions, à l'instigation de

Chrestus. » (Claudius Iudaeos impulsore Chresto adsidue

tumultuantes Roma expulit2.*)

De cette expulsion en masse (qui dut n'être faite qu'assez

mollement 3) nous trouvons une confirmation intéressante

dans les Actes des Apôtres. Les collaborateurs zélés qui

hébergèrent saint Paul à Corinthe, Aquilas, un fabricant de

tentes, et sa femme Priscille, y étaient arrivés récemment,

éliminés de Rome par l'édit de Claude4.

1. Pro Flacco, 66-67.

2. Claud. XXV.

3. Voy. Dion-Cassius, LX, 166. La date probable est S1.

U. Actes, XVIII, 2.
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Sans doute la police romaine, en cette première ren

contre, n'avait-elle pas essayé de faire le départ entre

Juifs authentiques et Juifs déjà convertis, et avait-elle dû

supposer que le Chrestus, dont elle entendait répéter si

souvent le nom, était quelque agitateur de même nationa

lité. Suétone transcrit l'indication, sans se mettre en peine

d'en vérifier lui-même le sens exact, n'en ayant ni la

curiosité ni les moyens. On doit maintenir, contre les

doutes de certains1, que le nom de ce Chrestus, c'est bien

celui du Christ, tel que l'articulait la foule 2. Chrestus était

à Rome un nom propre assez courant, c'est entendu 3 : mais

qu'il y ait eu simple coïncidence, on peut raisonnablement

se refuser à l'admettre 4.

Dans sa notice sur Néron, Suétone est amené à men

tionner en quelques mots, parmi les réglementations dont

cet empereur avait pris l'initiative, les peines rigoureuses

infligées aux chrétiens 6.

On imposa des bornes au luxe ; on réduisit les festins publics à de»

distributions de vivres; il fut défendu de vendre dans les cabarets-

aucune denrée cuite, en dehors des liqueurs et des herbes potagères,

alors qu'on y servait auparavant toutes sortes de plats; on livra aux sup

plices les chrétiens, sorte de gens adonnés à une superstition nouvelle et

malfaisante* ; on interdit les ébats des conducteurs de quadriges, etc.. 7

1. Par ex., Linck, dans les Religionsversuche and Vorarb., XVI, i, p. io6,

qui use presque exclusivement de l'argumentum e sitentio.

2. Sur cette prononciation, cf. P. de Larriolle, Christianus, dans le Bulletin

du Cangef tome V.

3. Il apparaît quelquefois dans les textes et souvent dans les inscriptions :

voir l'article Chrestus, dans le Thesaurus Ling. lat. Suppl. Nomina propria latina.

6. La démonstration de Th. Kxim, Rom und das Christentum, Berlin, 1881,.

p. 171 et s. garde toute sa force. Voy. aussi Janne, dans Mil. Bidez, 1 g34,

p. 53i et s.

5. § XVI.

6. Afflicti suppliciis Christiani, genus hominum superstitionis novae ac

maleBcae.

7. Trad. Ailioud, légèrement retouchée.
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La façon dont Suétone encadre ce memento de la persé

cution de Tannée 04 est significative : un épisode sans

intérêt, une équitable sanction, voilà quelles impressions il

a gardées du peu qu'il en a su. Les mots qu'il emploie ne

sont pas sans portée. Le christianisme est pour lui une

« superstition». Nous avons déjà rencontré le mot chez

Pline le Jeune. Il est pris très ordinairement en mauvaise

part : déjà Cicéron l'opposait expressément à religio : « Non

philosophi solum, verum etiam maiores nostri supersti-

tionem a religione separaverunt. » « Non seulement les

philosophes, mais aussi nos ancêtres ont distingué entre

« superstition » et « religion » — Cette superstition est

« nouvelle ». Voilà une tare qui suffisait à la rendre

suspecte, et qui, dans la suite, lui sera souvent reprochée2.

S'il y a un principe dont les Romains aient été pénétrés,

c'est assurément celui-ci : toute institution, quelle qu'elle

soit, qui se rattache à un passé lointain a droit au respect.

La croyance à la supériorité de l'humanité primitive, au

double point de vue de la « science » et de la « vertu »

n'était pas étrangère à une telle conviction, que profes

saient les moralistes les plus autorisés 3. Il faut connaître

cet état d'esprit pour comprendre l'insistance avec laquelle

les premiers avocats du christianisme se défendront contre

le grief de nouveauté, et s'attacheront à démontrer que,

soudée au judaïsme, qui l'avait précédée et préparée, la

1. De fiât. Deoram, II, 28, 71 ; cf. 1, Iti, 117. Voir sur ce mot superstitio.

Martrote, dans Bail. de la Soc. des Antiquaires de France, igi5, p. 280-392 ;

1916, p. 106 et s.

2. Voy. Théophile, Ad. Autol. II, 3o, 32 et s. (itpoaçatoi xoù vswïepixoi) ;

ibid., III, 1 ; 4 Saint Justin, Cohort. IX ; Minucius Felix, Oct. VI, 3 ; Ceise,

ap. Origène, 1, i4, etc.

3. Cicéron, Tasc. I, 12, 26; Sénèque, De Benef, I, 10, 1 ; Quintilien,

Inst. Or., 1II, 7, 26; Tacite, Hist. V, 5, etc.
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religion du Christ n'est point nouvelle, qu'elle a derrière

soi la majesté des siècles, dont l'ombre auguste doit la pro

téger1. Plus tard, les chronographes chrétiens du m" siècle,

tels que Jules l'Africain, saint Hippolyte, n'auront d'autre

ambition que de reprendre avec une rigueur plus systéma

tique et sur un plan plus vaste cette preuve capitale, que

l'érudition un peu tumultuaire des apologistes avait insuf

fisamment précisée et développée. — Enfin cette supersti

tion est « maléfique » : le mot traîne après soi les vieilles

terreurs latines à l'égard des pratiques occultes qui, selon

l'opinion commune, pouvaient compromettre le sort des

moissons, gâter les santés florissantes, assujettir toute vie

humaine aux puissances invisibles déchaînées par certains

actes associés à certaines formules. Jusqu'aux derniers

temps de l'Empire vivra dans les âmes la peur de cet art

terrifiant, de ses incantations, de ses envoûtements, de ses

breuvages, de ses philtres 2.

Nulle définition plus compromettante pour la « race

d'hommes » dont parle Suétone, que celle qu'il lui jette au

passage, sans daigner même en justifier les termes acca

blants.

VII

Epictète n'a rien écrit. C'est à son disciple Arrien que

nous devons le résumé fidèle, et sans prétentions littéraires,
V

I. Voy. saint Justin, /" Apol. I, 44, 8; 54. 5; 5g, i ; Théophile, Ad

Aatol. III, 16-29; Tatien, § XXXVI-XU (trad. Puech, p. i55; cf. ibid., p.

8a et s.) ; Clément d'Alex., Strom. I, ai. 101 ; Tertullien, Apolog. XIX

ce apud nos quoque religion» est instar, fidera de temporibus adsererc» ; lire

ibid. le fragment de Fulda, avec le commentaire de J.-P. Waltzing ; Minucius

Félix, Oct. VI, 3, etc.. Arnobe dira encore, au début du ive s., Adv. Nat. II,

7a : « Religiones eo sunt veriores quo vetustatis auctoritate munitae sunt. »

a. Voy. Maurice, dans la Revue histor, de Droit français et étranger, 1927.
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de son enseignement. Sa vie s'encadra, semble-t-il, entre

60 environ et i4o. Né à Hiérapolis, il vint de bonne heure

à Rome, où il fut esclave d'Epaphrodite, le riche affranchi

de Néron, celui-là même qui aida le prince à se tuer.

Affranchi à son tour par son maître, Epictète resta à Rome

jusqu'en 89. Quand Domitien eut chassé de la ville les

philosophes, il se retira à Nicopolis, en Epire, et y ensei

gna jusqu'à sa mort.

Faire « des hommes affranchis de toute entrave, de toute

contrainte, libres, tranquilles, heureux, qui tournent leurs

regards vers Dieu dans les petites comme dans les grandes

choses 1 » ; assurer ainsi la totale indépendance, l'entière

autonomie de la conscience, non pas pour déchaîner les

instincts, mais pour enseigner, au contraire, le grand art

de « supporter » ce qui vient du dehors, et de « s'abstenir »

de la poursuite des biens extérieurs : tel fut le fond même

de la doctrine d'Epictète. Aucun moraliste n'a peut-être

mis une insistance plus obstinée à prêcher le détachement

absolu.

Mais voici qui donne à cette doctrine, de couleur

stoïcienne, sa nuance originale. Epictète est une âme pro

fondément religieuse ; il devient lyrique dès qu'il parle de

Dieu. Se conformer à la volonté de Dieu, accepter ses

« commandements » (upoaxdcYnaxa) ; sentir dans son âme la

constante présence divine ; ne rien faire qui puisse souiller

l'habitacle humain où Dieu réside ; célébrer ses louanges,

le remercier de ce qu'il a fait pour nous, c'est à quoi

Epictète convie sans cesse ceux qui veulent apprendre de

lui le secret du vrai bonheur.

1 . Entretiens, II, i9, 39.
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Que puis-je faire, moi, vieux et malade, si ce n'est de chanter

Dieu ? Si j'étais rossignol, je ferais le métier d'un rossignol ; si j'étais

cygne, celui d'un cygne. Je suis un être raisonnable : il me faut chan

ter Dieu

Certes, à approfondir la pensée d'Epictète, on éprouve

quelque difficulté à concilier certaines de ses vues. Ce dévot,

qui s'adresse à Dieu avec un accent si émouvant, distingue

à peine son Dieu de la nature elle-même, et il a bien l'air

parfois de l'identifier avec le monde matériel 2. Il ne croit

pas à la survie de l'âme ; il n'a aucun souci des rémuné

rations d'outre-tombe, et il admet qu'après la mort les élé

ments instables dont nous sommes formés se dissocieront

purement et simplement On a peine à repérer les sources

profondes d'une si chaude piété. A moins que, comme l'a

discrètement insinué le P. Lagrange, il n'ait subi, sans

doute à son insu, la contagion du monothéisme chrétien et

de la foi intense des premiers propagateurs de la foi nou

velle4.

Epictète connaissait le christianisme, et avait dû avoir,

soit à Rome, soit à Nicopolis 6, plus d'une occasion d'en

entendre parler ou de l'observer lui-même. Un passage des

Entretiens est significatif à ce point de vue 6. Epictète y

I. Entr. I, 16, i5.

2. Entr. I, i4, 10.

3. lbid. III, i3, i3ets.

4. Voir la Revue Biblique, 1912, p. 2od et s. Qu'Epictète ait lu de ses

yeux les écrits du Nouveau Testament, la chose est très douteuse : cf. Bon-

uoeffer, Bpiktet utid dos neue Testament, Giessen, 191 1 (Religionsgesch. Vers,

and Vorarb., X).

5. Un groupe chrétien est signalé à Nicopolis, — peut-être des le i"r siècle

(Harnack, Mission.., 3e éd., p. 90; 24i).

6. Je laisse tomber le passage des Entr, II, ix, 2o : a Ce n'est que quand

un homme prend l'esprit du baptisé et du sectaire qu'il est réellement juif et

qu'on lui en donne le nom. » Il est possible qu'Epictète confonde juifs et

chrétiens et vise réellement ceux-ci ; mais cela n'est pas sûr : car il y avait un

baptême juif. Voy. Batiffol, L'Eglise naissante et le Catholicisme, p. i4 et s.
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explique la magnifique sécurité d'une conscience vraiment

libre, en présence des menaces d'un tyran :

... Si nous avions a l'endroit de noire fortune, de nos enfants, de

notre femme, les sentiments de cet homme [il s'agit d'un homme

affrontant un tyran, sans tenir absolument ni à vivre, ni à mourir] à

l'endroit de son corps ; ou si simplement, par égarement et par déses

poir, nous nous trouvions dans une disposition d'esprit telle qu'il nous

fût indifférent de les conserver ou do ne pas les conserver ; si, à

l'exemple des enfants qui, en jouant avec les coquilles, ne se préoc

cupent que du jeu et ne s'inquiètent guère des coquilles, nous étions

aussi indifférents aux objets eux-mêmes, sans autre pensée que de

jouer avec, et de nous en servir, — qu'aurions-nous encore à craindre

d'un tyran ? Qu'aurions-nous à redoutor de ses gardes et de leurs

épées ? Et quand la folie chez un homme ordinaire, quand l'habitude

chez les Galiléens (/.al 6710 KOous ot raXtXaïot), suffisent à donner cette

disposition d'esprit, le raisonnement et la démonstration ne pourraient

apprendre à personne que c'est Dieu qui a tout fait dans le monde, et

que dans son ensemble il l'a fait indépendant et sans autre fin que lui-

même, tandis que les parties n'en existent que pour les besoins du

tout ? Les autres êtres sont hors d'état de comprendre cette grande

administration ; mais l'animal raisonnable a les moyens de démêler à

la fois qu'il est une partie du tout, et telle partie ; et qu'il est conve

nable que les parties subissent la loi de l'ensemble

Epictète avait donc été témoin de la résistance héroïque

opposée par les martyrs chrétiens aux sollicitations et aux

menaces de leurs juges. Lui qui s'écriait : « Montrez-moi

un stoïcien, si vous en avez uni Où et comment le feriez-

vous ? Vous me montrerez, il est vrai, des milliers d'indi

vidus parlant le langage du stoïcisme... Où est donc le

stoïcien ?... Montrez-moi un homme qui soit à la fois

malade et heureux, mourant et heureux, exilé et heureux,

flétri et heureux... 2 », n'aurait-il pas dû se féliciter qu'un

tel spectacle, « refusé à sa vieillesse », lui tombât enfin sous

1. Entrel, IV, 7, 6: trad. Courdaveaux, Paris, 1908, p. 3i2 (retouchée).

2. Entr. II, 19, 22-37.
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les yeux? Le martyre, joyeusement accepté, n'était-il pas

la preuve souveraine de cette liberté intérieure dont le phi

losophe avait constamment vanté le privilège et la sécurité ?

Or, il semble que, cette sympathie postulée par la logique

même de son système, il n'en ait finalement accordé aux

« Galiléens » 1 qu'une bien faible dose. On s'étonne qu'un

critique aussi averti que W. von Christ a ait pu soupçon

ner une admiration secrète sous le dédaigneux mémento

qu'il leur consacre. Renan remarque avec une justesse bien

plus sûre qu'« Epictète considère l'héroïsme des Galiléens

comme l'effet d'un fanatisme endurci » 3. Pour le philo

sophe, la bravoure dont les « Galiléens » font preuve — et

qu'il ne conteste pas — procède d'une sorte d'instinct

aveugle ou d'entraînement machinal. La raison, la volonté

réfléchie, la claire intelligence des grandes lois de l'univers

n'en sont point les motifs déterminants. Qu'est-ce que Yéthos

sans le logos ? Epictète n'attache aucun prix à un sacrifice

irrationnel, dicté par une foi obtuse, ou par la contagion

de l'exemple.

On est tenté parfois de croire que le stoïcisme et le

christianisme, préconisant l'un et l'autre le détachement

des biens extérieurs, la culture de l'âme individuelle, la

réhabilitation des vraies supériorités morales, s'apparen

taient l'un à l'autre jusqu'à une sorte de fusion. Mais non !

cette illusion ne tarde pas à se dissiper. Leur armature

doctrinale était trop différente, et aussi le « climat » où

i. S'il emploie le mot « Galiléen », c'est sans doute qu'il emprunte aux

Juifs cette désignation : voir Boudorffeb, Epiktet and dos neue Testament, p. 6a

et J3. Ce terme sera repris plus tard par l'empereur Julien dans une intention

dénigrante. Voy. p. 393.

3. Griech. Literatargesch., f>e éd., t. II, 1, p. 275.

3. Marc-Aurèle, p. 56.

4
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chacun d'eux vivait et respirait. Le plus accompli et le

plus honnête des Stoïciens, Marc-Aurèle, rencontrera,

quelques dizaines d'années plus tard, le même accent de

mépris pour parler de l'intrépidité chrétienne, où il ne verra

qu'entêtement et parti-pris effronté1.

VIII

Parmi les textes douteux, dont il est aussi difficile de

faire abstraction que de faire état, il faut citer la lettre

qu'un des auteurs de YHistoire-Auguste, Vopiscus, donne

comme adressée par l'empereur Hadrien à son beau-frère,

L. Julius Ursus Servianus.

Grand voyageur, Hadrien entreprit en septembre 1a8 un

long périple à travers l'Orient. Il passa l'hiver à Athènes ;

puis il visita l'Asie Mineure, la Syrie, arriva en Égypte au

début de i3o et séjourna deux mois à Alexandrie. Il est

possible qu'il ait eu, durant ces années d'Orient, un com

merce de lettres avec Servianus. Voici en quels termes il

aurait parlé de l'Égypte et des Alexandrins d'après le

document que Vopiscus prétend avoir extrait des écrits de

Phlégon, secrétaire de l'Empereur2.

Cette Égypte que tu me vantais, mon cher Servianus, je l'ai

trouvée légère, suspendue à un fil, voltigeant à chaque souffle de la

mode. Là, ceux qui adorent Sérapis sont en même temps chrétiens,

et ceux qui se disent évêques du Christ sont dévots à Sérapis. Pas un

président de synagogue juive, pas un Samaritain, pas un prêtre chré

tien qui ne cumule ses fonctions avec celles d'astrologue, de devin, de

charlatan. Le patriarche lui-même, quand il vient en Égypte, est forcé

1 . Ici p. 76.

2. Vita Saturnini, 8, 1.
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par les uns à adorer Sérapis, par les autres à adorer le Christ. Engeance

séditieuse, vaine, impertinente ! Ville opulente, riche, productrice, où

personne ne vit oisif ! Les uns soufflent le verre, les autres fabriquent

du papier, d'autres sont teinturiers. Tous professent quelque métier et

l'exercent. Les goutteux trouvent de quoi faire, les myopes ont a

s'employer, les aveugles ne sont pas sans occupation, les manchots

mêmes ne restent point oisifs. Leur dieu unique, c'est l'argent. Voilà

la divinité que chrétiens, juifs, gens de toute sorte adorent. . . '

Cette lettre est-elle authentique?

E. Renan jugeait « inconcevable » qu'on pût élever des

doutes sur un pareil morceau « d'un style si fin, qui porte

si bien le cachet de son auteur, et que personne n'avait

intérêt à fabriquer ».

En fait, les études approfondies dont YHistoire-Auguste

a été l'objet, depuis H. Peter et Ch. Lécrivain, comman

dent la plus grande prudence à l'égard des « documents »

qui y sont cités. A passer au crible les expressions dont

usa Hadrien, il en est une qui, vers la fin de la lettre,

éveille une défiance justifiée.

Hadrien écrit : « ... A peine étais-je parti qu'ils se sont

mis à jaser sur mon fils Verus et à dire sur Antinous ce

que tu sais, je crois. » Cette formule, « mon fils » Verus,

implique que Hadrien avait déjà adopté (ce qu'il fit dans la

seconde moitié de l'année i36) L. Ceionius Commodus2,

lequel devait mourir peu après. Or Servianus, alors très

âgé3, avait encore des prétentions à l'Empire4, et dut

manifester à ce sujet quelque mécontentement6. Hadrien,

1. Trad. Renan, l'Egl. chrét., p. 189. Texte dans l'éd. Holl, t. II, p. 237.

2. Ce personnage est appelé L. Aurelius Verus ou Verus dans l'Histoire-

Aaguste : tes monnaies et les inscriptions ne le nomment jamais ainsi (P. W.,

art. Ceionius, col. 183o).

3. Spartien, Vita Hadriani, 2 2 le traite de senex nonagenarias.

II. Affeclator imperii, dit Spartien.

5 Dion, LXIX, 17, 1 = Zonaras, IX, 24.
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fort cruel en ses dernières années, le fit mettre à mort, ou

l'obligea à se tuer. Selon Dion-Cassius, ce châtiment

rigoureux aurait immédiatement suivi l'adoption. — Il

faut donc supposer que la lettre aurait été écrite dans le

très court délai entre l'adoption de L. Ceionius Commodus

et l'exécution du vieux Servianus, — et près de six ans après

la visite d'Hadrien en Égypte (alors qu'elle a si bien l'air de

refléter des impressions toutes fraîches encore). Que de

difficultés !

On comprend le peu de crédit que cette lettre, évidem

ment forgée, trouve auprès des historiens modernes1.

Convenons que, même authentique, elle n'aurait pas

grande portée. Harnack n'a point tort de la qualifier de

hiiclist oberjîâchliche 2, c'est-à-dire de superficielle au plus

haut point. Il est aussi difficile de se représenter un évêque

chrétien du second siècle faisant ses dévotions à Sérapis

qu'un patriarche juif adorant le Christ. Quand° des super

stitions païennes se sont insinuées dans le culte chrétien, ce

n'a jamais été par dessein délibéré et « syncrétisme »

voulu. Hadrien avait cette forme de dilettantisme qui

s'amuse des multiples aspects et des contrastes qu'offre la

vie, sans pousser au delà du chatoiement des apparences.

Si ces lignes étaient de lui, c'est qu'il aurait pris prétexte

de quelques anecdotes plus ou moins consistantes pour

s'égayer aux dépens des Égyptiens, — des Alexandrins,

surtout — et pour railler leurs dévotions interchangeables.

Mais à quoi bon épiloguer sur un document aussi peu sur?

1. Mommsen, Rom. Geschichte, V, 576, 1 ; 585, 2; A. Haisrath, Neutest.

Zeitgesch. III (Heidelberg, 1874), p. 5o5 ; W. Werer, Unters. zur Geschichte

des Kaisers Hadrian, Leipzig, 1907, p. 88 et s.

2. AUchr. Liter., I, 867.
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IX

Au nom de l'empereur Hadrien, il faut lier celui de son

affranchi, Phlégon de Tralles.

Ce Phlégon avait composé une sorte de Chronologie

historique qui s'étendait de la première à la deux cent

vingt-neuvième Olympiade, et qui ne comprenait pas

moins de seize livres. De ce vaste travail, il avait donné

aussi deux abrégés. Il s'attachait avec une prédilection spé

ciale et une toute candide crédulité à noter les faits remar

quables, les cas exceptionnels, les « paradoxa ». Le peu

que nous connaissons de son œuvre, c'est aux Byzantins,

au Syncelle, à Stéphane de Byzance, à Photius que nous

le devons1.

Origène, qui lisait Phlégon, raconte que, dans le XIIIe

ou le XIVe livre de sa Chronique, Phlégon reconnaissait

que le Christ avait eu le privilège de lire dans l'avenir et

constatait que certaines de ses prophéties s'étaient réalisées.

Origène ne cite pas textuellement le morceau de Phlégon.

On peut supposer qu'il y était question de la ruine de

Jérusalem. Origène remarque que, sur divers points,

Phlégon avait fait confusion entre le Christ et saint Pierre,

mettant au compte de l'un ce qui devait être dit de l'autre2.

Où Phlégon avait-il puisé ces indications, en partie

erronées, nous ne savons. Mais il est intéressant de savoir

qu'il avait cru devoir les consigner dans son grand travail

historique.

1 . Fragments dans Jacort, Oie Fragmente der griechischen Historiker, zweiter

Theil, Zeitgeschichte (1929), n° 257, p. 1165.

2. Contra Celsum, II, i6 (Koetschau, Origenes, I, p. itxk, 1. 1 et s.).
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Un siècle plus lard, le nom de Phlégon de Tralles sera

souvent jeté dans les discussions entre païens et chrétiens.

C'est qu'au dire du même Origène, Phlégon apportait une

précieuse confirmation aux passages des Évangiles synop

tiques où est évoquée l'éclipse de soleil et le tremblement

de terre dont la mort de Jésus sur la croix aurait été la

cause directe . Dès avant la fin du u" siècle, ce témoignage sera

contesté; et il le sera plus fortement encore au m" siècle.

C'est donc à cette époque que nous examinerons les argu

ments allégués de part et d'autre1.

i . P. 2oh et s.



CHAPITRE II

LES PREMIÈRES INQUIÉTUDES

/. Défiances grandissantes à l'égard du christianisme. — //. Les colloques

de saint Justin avec le philosophe Crescens. — III. Apulée a-t-il connu

et visé la foi nouvelle ? — IV. L'attitude de Marc-Aurcle. — V. Le

rhéteur Mlius Aristide. Cynisme et christianisme. — VI. L'offensive

de Fronton. — VII. Le diagnostic du médecin Galien. — VIII. Let

ironies de Lucien de Samosate.

I

Le christianisme naissant n'a vraiment intéressé aucun

lettré païen pendant la longue période qui fut celle de sa

première diffusion dans les masses : tel est le fait. Des

écrivains épris de notations concrètes, d'excellents obser

vateurs de la vie populaire, tels que Martial ou Juvénal,

n'en parlent jamais. Même chez les auteurs qui viennent

d'être cités, il ne joue qu'un rôle épisodique ; ils l'aper

çoivent de très haut, ne se soucient nullement de l'étudier

de plus près, et se satisfont de quelques mentions rapides.

Cette indifférence semble avoir duré jusque par delà la

moitié du second siècle. Dès ce moment, les témoignages

d'inquiétude, les réactions haineuses se multiplient. Un
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païen de large culture, Celse, comprend enfin qu'en dépit

des tumultes populaires, des rigueurs de police, et des per

sécutions d'État, la doctrine nouvelle fait des progrès terri

fiants, auxquels une discussion approfondie de ses titres

peut seule couper court.

Ce revirement, sensible dès les environs de l'année 160,

s'explique par des raisons fort simples.

Le christianisme manifeste au second siècle, dans les

diverses parties de l'Empire, une vitalité extraordinaire.

Son activité missionnaire s'exerce en tous les domaines,

aussi bien dans le recrutement à petit bruit dont Celse rail

lera avec dépit les fécondes méthodes1, que dans l'ordre

intellectuel. 11 se heurte à des obstacles redoutables. Les

fidèles sont au ban de l'opinion. L'hostilité officielle ren

contre un écho certain dans le gros des populations. De

dire pourquoi, la chose est malaisée. Il faudrait pouvoir

dépister la tactique des meneurs, par exemple l'action

souterraine des Juifs qui, à en croire les doléances chré

tiennes, surexcitaient habilement les fanatismes. L'ardente

solidarité des fidèles, cette coalition spirituelle resserrée

par un idéal où toutes les « valeurs » communément

admises se trouvaient renversées, ce séparatisme dans les

mœurs et les goûts, toutes ces nouveautés autorisaient

mille rumeurs scandaleuses dont se régalait la canaille des

grandes cités.

Malgré tout, la foi au Christ s'étendait de proche en

proche. Elle gagnait non pas seulement des prosélytes de

petite extraction, mais des esprits formés aux meilleures

disciplines de ce temps. Etait-il possible d'éclaircir, de

1 . Voy. p. 1 25.
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purifier une atmosphère à ce point épaissie et chargée ?

Quelques-uns le crurent. Dès l'année 1 25 jusqu'à la fin du

règne de Marc-Aurèle (180) une douzaine au moins d'Apo

logies — c'est-à-dire de plaidoiries, de mémoires justifica

tifs — furent lancées, avec le dessein avoué d'agir sur

l'opinion. C'étaient le plus souvent des suppliques présentées

à l'empereur, ou aux empereurs ; quelquefois aussi des

manifestes adressés au grand public, tout au moins aux

gens pondérés, supposés capables d'écouter des raisons et

même de s'y ranger après les avoir comprises.

En somme, le christianisme, au cours du second siècle,

émerge au grand jour et s'impose à l'attention générale.

A l'intérieur même des Eglises, la nécessité, toujours

mieux sentie, d'interpréter lefait chrétien suscitait d'ardentes

controverses, et toute une floraison d'écrits. Le « gnosti-

cisme » obligeait la pensée catholique à se faire raisonneuse,

à se définir intellectuellement, métaphysiquement ; à créer

une théologie, une exégèse. Il ne peut être question ici de

classer les diverses écoles gnostiques — c'est d'écoles qu'il

faut parler, plutôt que d'églises, sauf pour le marcionisme

— orientées les unes vers le judaïsme, les autres vers

l'hellénisme pur, d'autres encore sensiblement plus proches

du christianisme proprement dit, auquel elles veulent

rester liées, tout en volatilisant certaines données tradi

tionnelles.

Notons l'utile secours que les « païens » désireux de

repérer les points vulnérables de la foi purent tirer de ces

discussions, pour autant qu'ils les connurent. Celse, nous

le verrons, paraît s'en être informé. Et il est probable que,

par des voies détournées, plus d'une arme forgée par tel
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protagoniste du gnosticisme passa ensuite aux mains des

polémistes du dehors.

On sait, par exemple, l'antipathie de certains gnostiques

à l'égard de l'Ancien Testament. Pour en disqualifier l'au

torité, ils n'hésitaient pas à attaquer au nom dela vraisem

blance et de la raison tel épisode biblique, comme le récit

de la création dans la Genèse', ou celui de l'arche de Noé2.

Ils ne voulaient voir là que des mythes inutilisables pour

l'établissement d'une théologie sérieuse. Leurs objections

ne seront perdues, ni pour Celse, ni pour Porphyre, ni

pour Julien « l'apostat ».

D'autres s'en prenaient à la personne même du Christ,

exténuant le Christ historique en un Jésus-fantôme, lequel

n'avait souffert ni n'était ressuscité3. D'autres contes

taient expressément sa divinité4, quittes à reconnaître chez

lui un degré éminent de pureté et de justice. Les Carpo-

cratiens ne mettaient-ils pas Jésus sur le même plan que

les héros de la pensée antique, — un Pythagore, un Pla

ton, un Aristote, consciences sublimes comme la sienne?

N'associaient-ils pas son image, couronnée de fleurs, à

celles de ces philosophes, exactement comme devait le

faire au siècle suivant, dans son oratoire, l'empereur païen

Alexandre-Sévère ? 6

1. Saint Ambroise affirme qu'Apelle fut Vaactor des difficultés soulevées à

ce sujet (De Paradiso, V, 38 : Corp. Script- eccl. (al., t. XXXII, p. 384 ; cf.

VI., 00).

2, Origène, In Gen. hom., II, 3 (Patrol. or., 13, i64). Apelle concluait:

«Toute cette histoire n'est qu'une fiction mensongère (.]/eu5ï)ç apa ô iiOôoç). »

— Marcion avait relevé avec grand soin les contradictions entre l'Ancien et

le Nouveau Testament (Tertullien, Adv. Marc, IV, 23 ; V, 9, etc.).

3. Satornil ; Basilide ; les Archontiques ; les Nicolaïtes ; Valentin ; Pto-

lémée; Marcion lui-même.

4. Les Ebionites (ou certains d'entre eux); Cérinthe ; Carpocrate.

5. Voy. p. 189.
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II

A partir de 160 environ, la question chrétienne se pose

donc devant tout esprit réfléchi, pour peu qu'il juge impo

litique d'ignorer les réalités de l'heure, ou qu'il ne s'en

laisse pas détourner par les jeux abstraits de la rhétorique à

la mode.

Dès cette époque, la propagande chrétienne se heurte à la

contre-action de la philosophie.

On a souvent remarqué le rôle important que jouaient

les philosophes dans la société de cette époque. Ils avaient

perdu l'ambition de déchiffrer les grands problèmes, et se

détournaient révérencieusement de la métaphysique :

« Une intelligence figée en images qui s'imposent et tout

l'essor intellectuel arrêté, voilà, remarque E. Bréhier1, un

trait général de cette période. Il s'ensuit que, à certains

égards, la philosophie ne fournit plus que des thèmes, et

des thèmes si usés que l'on ne peut les renouveler que par

la virtuosité de la forme. » Mais là où la pensée païenne

retrouvait son prestige et son efficacité, c'est dans l'ordre

de la culture morale, dans le domaine de la perfection inté

rieure. Dès l'époque de Néron, en face des turpitudes

impériales et de l'incertitude angoissante qui pesait sur tant

de vies, une vague de découragement, de pessimisme

avait submergé les âmes. Dans ce désarroi intime, beau

coup s'étaient bien trouvés d'avoir demandé à la philoso

phie, surtout au stoïcisme, un peu de lumière et de

1. Histoire de la Philosophie, 1, p. lt 17.
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réconfort. Sénèque el Tacite sont pleins d'exemples où se

montrent son action bienfaisante et l'indéniable efficacité

■de ses directions. D'avoir su ainsi parler aux consciences,

«t d'avoir apporté aux « maladies » de l'âme (cette expres

sion est toute stoïcienne) une thérapeutique appropriée,

avait été un service que nul homme de quelque culture

ne pouvait oublier. Du jour où des princes qui se piquaient

de sagesse eurent pris la place déshonorée par un Néron ou

un Domitien, la philosophie, sûre désormais des complai

sances du pouvoir, et qui bénéficiait parfois de ses plus

tangibles faveurs, élargit davantage son action1. Elle ne

voulut plus s'enfermer dans des cénacles clos et, renouant

une tradition séculaire, elle alla jetant à tous, sur les carre

fours et dans les basiliques, les préceptes naguère réservés

à une élite 2. Le type du « professionnel » de la philoso

phie, reconnaissable à sa barbe et à son manteau, se mul

tiplie au second siècle, et se désigne par cette « enseigne »

■au respect de la foule et à l'ironie de sceptiques tels que

Lucien de Samosate, lequel ne consentira jamais à le pren

dre au sérieux.

Il est aisé d'apercevoir les points de friction où christia

nisme et philosophie devaient s'aheurter. Peu capables

d'enrichir l'héritage reçu des penseurs de jadis, les philo

sophes se flattaient d'en être du moins les dépositaires et les

défenseurs, à l'encontre des conceptions introduites par la

foi nouvelle. — Ils pouvaient opposer à la « charité » chré

tienne la « philanthropie » dont ils enseignaient les prin-

1. « Le crédit des philosophes, remarque E. Renan (Les Evang., p. 383)
■va toujours grandissant jusqu'à Marc-Aurèle, sous lequel ils régnent. »

3. Epictète a lui-même raconté certaines de ses déconvenues dans ses essais

-de propagande orale (Entretiens, II, 12, 17-35).
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cipes et qui inspirait alors plus d'une heureuse réforme

sociale 1 : ce n'est pas à tort que Renan prononce à ce pro

pos les mots de « forte concurrence » 2. — Conseillers des

familles, ils rencontraient dans les maisons où ils étaient

hébergés ou reçus le prosélytisme infatigable des convertis.

— Jusque dans la rue, quand ils portaient aux masses la

bonne parole, ils se voyaient exposés à la contradiction

d'un auditeur chrétien, ou se laissaient entraîner à la sus

citer eux-mêmes pour détruire l'effet d'exhortations dont le

ton de certitude les avait irrités.

Les Homélies Clémentines qui, dans leur état actuel,

remontent au ive siècle, mais utilisent des éléments beau

coup plus anciens, nous offrent une scène qui paraît prise

sur le vif3. Un citoyen romain, nommé Clément, ayant

entendu à Rome prêcher l'Évangile, se décide à partir

pour la Judée. Des vents contraires poussent vers

Alexandrie le navire où il a pris place. Il y est mis en

rapport avec Rarnabé, le disciple de saint Paul, alors de

séjour dans cette ville. Rarnabé expose publiquement, en

un langage fort simple, les vérités chrétiennes et il ren

contre dans la foule l'accueil le plus sympathique. —

Surviennent des philosophes qui « ne voulant s'inspirer que

de leur science profane » se moquent de lui, et cherchent

à le déconcerter, à grand renfort de syllogismes. Rarnabé

se refuse à entrer dans leurs subtilités ; il continue son

discours, exhibe des témoins qui confirment ses dires.

Conquis par tant de bonne foi, Clément prend à son tour

la parole et secoue véhémentement les philosophes, pro-

i. Cf. P. de Larriolle, Pour l'histoire du mol « Humanité » dans les Huma

nitis, n°" de juin et de juillet in32.

2. Les Evangiles, p. 6u.

3. Hom. Clém., I, 10.
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voquant ainsi dans la foule des manifestations en sens

divers.

Ces interventions, destinées à contrecarrer la propagande

adverse, devaient être fréquentes, aussi bien du côté païen

que du côté chrétien. On ne s'expliquerait guère le ton

rogue et méprisant des polémistes chrétiens à l'égard des

philosophes de leur temps, les accusations graves qu'ils

portent contre leurs inconséquences doctrinales et l'immo

ralité de leur vie, si leur mauvaise humeur n'avait été

constamment avivée, ulcérée, par l'acharnement de ceux-

ci à les rétorquer. — « Pourquoi, demande l'apologiste

Tatien, pourquoi détestez-vous comme les derniers des

scélérats ceux qui suivent la parole de Dieu ?... Pourquoi

m'accuser quand je publie mes doctrines, et vous empresser

de ruiner tout ce que je dis' ? »

Ce qui serait intéressant, ce serait de connaître les points

autour desquels roulaient le plus souvent ces controverses

orales. Nos renseignements à ce sujet sont malheureu

sement peu abondants. Nul doute que la doctrine de la

résurrection n'ait largement défrayé ces polémiques. Celse

reprochera aux chrétiens leur attitude dans de semblables

débats : après qu'on les a pressés de toutes parts et confon

dus, ils reviennent aux mêmes affirmations, comme si elles

n'étaient pas déjà réfutées, et en renouent sereinement la

trame brisée 2. Saint Justin cite un autre grief des intellec

tuels païens : « Les prétendus philosophes objectent que

ce ne sont que des mots et des épouvantails, ce que nous

disons du châtiment des méchants dans le feu éternel, et

que nous voulons amener les hommes à la vertu par la

1. Discours aux Grecs, § 25 et 26 (trad. A. Puecr, p.

2. Celse, ap. Origène, C. Celse, VIII, 33, 1.
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crainte, et non par l'amour du beau1. » Nul doute que

l'arsenal païen ne fût déjà amplement muni d'arguments

batailleurs. Au surplus, saint Justin lui-même va nous

montrer dans quelles conditions ils étaient parfois mis en

action.

Justin faisait à Rome figure de chef d'école. Il avait

autour de lui un certain nombre de disciples — dont

plusieurs devaient être les compagnons de son martyre.

Dans sa seconde Apologie*, il raconte ses démêlés avec le

philosophe « cynique » Crescens, qu'il traite fort dure

ment. Crescens, à en croire Justin, prêtait l'autorité de

sa profession aux pires préjugés populaires. Sans avoir

rien approfondi de la doctrine qu'il attaquait, il s'en allait

répétant que les chrétiens n'étaient que des « athées » et

des « impies ». Justin avait pu engager avec lui certains

débats contradictoires : il avait gardé l'impression d'un

infatué, qui ne s'était même pas mis en peine d'étudier ia

foi qu'il essayait de rétorquer. Avait-il seulement lu

YÉvangile? Justin n'exclut pas absolument cette hypo

thèse, mais il estime, qu'où bien Crescens n'a rien compris

à la beauté morale des « enseignements du Christ », ou

que, s'il l'a entrevue, c'est par lâcheté qu'il continue à se

mettre à l'unisson de la foule ignorante. Un caractère de

cette trempe ne mérite pas le nom de « philosophe » :

Justin y substitue, par une sorte de calembour, celui de

« philopsophe » (çiÀitpojoç, ami du bruit).

Nul doute que ces colloques entre Crescens et Justin

n'aient eu lieu en public, et avec un certain apparat. Ils

avaient dû être recueillis par des sténographes, car Justin

1. Apol. II, ix. i « 5ià fôgov, à).V ô'j Z'.Ôl Th xoàiv ».

i. Il Apol., m et xi.
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admet que le pouvoir impérial a pu en prendre connais

sance. Il s'avoue lout disposé, au surplus, à affronter de

nouveau son ennemi devant l'empereur lui-même, tant il

est sûr de le dominer.

Tatien, si différent de Justin par l'âpreté de son carac

tère et la violence de ses partis pris, avait été son élève. Dans

son Discours aux Grecs, il fait à Crescens une allusion

dépourvue d'indulgence, qui offre une ou deux données inté

ressantes. On y voit que Crescens recevait (à titre de pro

fesseur ?) une pension de l'empereur ; on y voit aussi

qu'il s'était employé à triompher de Justin par certaines

intrigues assez perfides, où la dialectique ne jouait plus

aucun rôle. Voici ce passage 1 :

... Vos philosophes sont si loin de se soumettre à cette discipline

[d'abstinence] qu'il en est qui reçoivent de l'empereur six cents pièces

d'or par an, sans utilité, pour ne pas même laisser pousser leur barbe

gratuitement. Crescens, par exemple, qui avait fait son nid dans la

grande ville, surpassait tous les autres par sa pédérastie et était très

adonné à l'avarice. Lui donc, qui conseillait le mépris de la mort,

il craignait tellement la mort lui-même qu'il fît son possible pour nous

y précipiter, Justin et moi, comme si elle était un mal, parce que

Justin qui prêchait la vérité savait convaincre les philosophes de mau

vaise foi et de tromperie.

Saint Justin, au moment où il écrivait sa « seconde »

Apologie sentait déjà poindre une grave menace pour sa

vie, du côté de Crescens 2. Celui-ci prit-il réellement sur

Justin cette revanche abominable? Les Actes du martyre

de Justin ne font pas mention de lui. Le procès-verbal de

l'interrogatoire est d'une authenticité non douteuse, mais

le préambule et la phrase finale qui l'encadrent ont été

1. Discours aux Grecs, % 19 (trad. Puech, p. i32).

2 . II, m, 1 .
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ajoutés plus tard et n'offrent pas les mêmes garanties1. Il

n'est donc pas surprenant que le nom de Crescens, si ce fut

lui qui déclencha entre i63 et 167 les rigueurs de Junius

Rusticus, le préfet de la Ville, n'y soit pas indiqué. La

phrase de Tatien est d'un tour pour nous assez énigma-

tique. Notons toutefois qu'Eusèbe de Césarée 2 et saint

Jérôme3 y ont lu une affirmation de la responsabilité de

Crescens.

Minucius Félix, qui selon les vraisemblances (encore

contestées) écrivait dans les premières années du 111e siècle,

remarque dans son Octavius que les philosophes rougissent

ou ont peur d'entrer en conversation publique avec

les intellectuels chrétiens : audire nospubliée dut erubescetis

aut timetisi. Il est possible que le médiocre succès de

certaines conférences les ait incités à une prudente réserve.

Mais cet état d'esprit paraît assez différent de celui qui

était communément le leur au cours du second siècle,

quand, payant de leur personne, ils jetaient leur éloquence

et leur autorité dans ces ardentes discussions.

III

S'il est un écrivain du second siècle dont on aurait

attendu quelques vues personnelles sur la secte chrétienne,

c'est assurément Apulée. Son dilettantisme de sophiste à

l'esprit agile et à la parole experte l'avait promené à travers

1. Voy. Dblehatb, Les Passions des Martyrs, Bruxelles, 1921, p. 120. — Le

texte est dans Knopf-Krùger, Ausgew. Màrlyrerakten, Tiib., 1929, p. i5 et s.

2. Hist. Eccl., IV. 16.

3. De Viris ill., i3.

4. Oct., 3i, 6.

5
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le monde oriental et s'était incliné vers toutes les formes

de la vie religieuse : « J'ai été initié en Grèce, déclare-t-il,

à un grand nombre de cultes..., cultes de tous ordres, rites

nombreux, cérémonies variées que, par amour de la vérité

et par piété envers les dieux, j'ai voulu connaître4. »

D'autre part, dans les Métamorphoses, où il s'identifie plus

ou moins à son héros Lucius, changé en âne par suite

d'une fâcheuse erreur, il note chez celui-ci la « curiosité »

comme le trait le plus marquant de son esprit. Épuisé par

de durs travaux, Lucius, sous son indigne enveloppe,

conserve cette familiaris curiositas 2, et assène autour de

lui ses regards d'observateur, non sans un plaisir qui le

dédommage un peu de ses épreuves 3.

Il paraît surprenant qu'au cours de ses voyages, Apulée

n'ait jamais été en situation de fixer son attention sur

quelque groupement chrétien ; et qu'avec son besoin de se

rendre compte, il n'ait pas essayé de percer le mystère

dont s'enveloppaient encore les fidèles du Christ ? En fait il

ne les nomme nulle part. Mais on a supposé qu'il songeait

à eux dans deux passages, qui figurent l'un dans son

Apologie, l'autre dans les Métamorphoses, et où l'on croit

entendre l'écho des calomnies dont les chrétiens étaient

couramment les victimes.

Le premier texte vise un certain iEmilianus, frère du

premier mari de la femme d'Apulée qui ne pardonnait pas

à celui-ci de l'avoir frustré d'un héritage considérable en

épousant sa belle-sœur, et avait monté contre lui une

histoire de magie, — fort dangereuse à cette époque.

1. Apol. 55 (trad. Vallette).

2. Mil. IX, 12 (Helm, p. m, 1. 2n). Comp. IX, 3o (Helm, p. 225, 1. 4i).

3. Ibid. (p. 2i2, 1. i).
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Je sais bien qu'il y a des gens, .ïmilianus en téte, pour trouver

très spirituel de railler les choses divines. Car si j'en crois ceux des

habitants d'GEa qui le connaissent il n'a jamais, à l'âge où le voici, ni

prie aucun dieu, ni fréquenté aucun temple ; et quand il passe devant

un édifice religieux, il croirait pécher s'il portait sa main à ses lèvres

en signe d'adoration. Même aux divinités champêtres, qui lui donnent

la nourriture et le vêtement, il n'offre jamais les prémices de ses

moissons, de ses vignes ou de ses troupeaux ; il n'y a sur ses terres

aucun sanctuaire, aucun emplacement ou bois consacré. Et qu'ai-je à

parler de bosquets et de chapelles ? Ceux qui ont été chez lui affirment

n'avoir jamais vu sur son domaine, fût-ce une pierre ointe d'huile ou

un rameau orné d'une guirlande. Aussi lui a-t-on donné deux sobri

quets : celui de Charon, pour la laideur infernale de son visage et de

son âme, et un autre, qu'il préfère, et que lui vaut son mépris des

dieux, le surnom de Mézence

Que l'accusation d'impiété ait été souvent portée contre

les chrétiens, surtout à partir du milieu du second siècle,

le fait est certain, et Harnack l'a mis en pleine lumière dans

un opuscule spécial2. Les apologistes s'en indignent3, et

observent qu'à ce prix bien des philosophes, contempteurs

des cultes populaires, se rendent coupables du même crime.

C'est qu'ils en connaissaient la nocivité : « L'accusation

d'athéisme, a remarqué E. Renan*, entraînait la peine de

mort comme le parricide, et elle ameutait à la fois toutes

les superstitions... Les épicuriens et les chrétiens étaient à

cet égard confondus, et leur présence dans une ville était

un épouvantai! qu'on agitait pour soulever la foule. » « La

tolérance du paganisme, écrit Drachmann3, ne s'étendait

pas à ceux qui niaient les dieux... Mais en fait il y eut

1 . Apol. lvi, 3 et s. (trad. Valiettu) : « l'impie » Mézence, de Virgile.

2. Der Vorwurf des Atheismas in den drei erslen Jahrhunderten (Texte und

Unlers. xxvm, k ; Leipzig, 1905).

3. Par ex. saint Justin, I, 6 ; i3; Athénagore, III; Clément d'Al., Strom.,

VII, 1. 1 ; Arnobe, III, 28, etc...

4. Les Evangiles, p. 307.

5. Alheism in pagan Antiquity, Londres, 1922, p. 11.
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beaucoup de caprice dans la répression selon les temps et

les lieux, et aussi selon qu'il s'agissait d'une négation

purement théorique — ou d'un refus pratique de les

adorer. » Les maximes romaines sur cette question ont été

résumées par l'historien Dion Cassais' , dans le discours

fictif qu'il prête à Mécène, le favori d'Auguste : « Vénère la

divinité en tout et partout, conformément aux usages de la

patrie, et force les autres à l'honorer. Hais et punis les

partisans des divinités étrangères, non seulement par res

pect pour les dieux, mais surtout parce que ceux qui intro

duisent certaines divinités nouvelles répandent par là le

goût des coutumes étrangères, ce qui mène aux conjura

tions, aux coalitions, aux associations, choses que ne

comporte en aucune façon la monarchie. Ne permets non

plus à personne de faire profession d'athéisme ni de

magie... »

Accuser un adversaire d'athéisme, c'était donc le placer,

au point de vue légal, dans un assez mauvais cas ; et c'était

surtout le vouer aux suspicions populaires, au mépris et à

la colère indignée de la foule 2. Apulée s'y emploie avec une

habile perfidie à l'égard d'yEmilianus, nouveau « Mézence ».

Mais comme il ne laisse nullement entendre pourquoi ce

beau-frère détesté s'était ainsi détaché des pratiques coutu-

mières, nous n'avons aucunement le droit de suppléer à son

silence en supposant qu'il ait voulu désigner celui-ci

comme un « athée » du type chrétien.

Et voici l'autre texte, un peu plus significatif peut-être,

mais dont il est permis de contester l'intention et la portée

1. LU, 36.

2. « L'athéisme » était tout à fait impopulaire. Voir Origène, C Celse, III

aj ; VII, 62.
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Au cours de ses aventures, Lucius qui garde, on l'a vu,

sous les apparences d'un âne toute sa sensibilité, toute son

intelligence d'homme, tombe entre les mains de prêtres de

la Déesse syrienne, lesquels, après diverses aventures, sont

jetés en prison pour avoir volé une coupe d'or dans un

temple. Il est alors vendu à un meunier, homme assez

doux, mais qui est marié à une détestable femme, de

laquelle Lucius reçoit les pires traitements.

Lucius dessine ainsi le portrait de la mégère :

Il ne manquait pas un -vice à cette abominable femme ; son âme

^tait comme un cloaque infect où venaient se mêler toutes les turpi

tudes. Méchante, cruelle, débauchée, ivrognesse, querelleuse, obstinée,

aussi rapace pour les gains sordides que prodigue pour les dépenses

honteuses, ennemie de toute bonne foi et de toute pudeur, elle mépri

sait et foulait aux pieds les dieux et à la place d'une religion vraie, elle

mettait l'idée menteuse et sacritege d'un dieu qu'elle déclarait unique ;

par la duperie de pratiques vides de sens, elle trompait tout le monde,

abusait son malheureux mari, tandis qu'elle se livrait au vice dès le

matin et à la prostitution toute la journée '.

En une phrase rapide, E. Renan indique qu'à son gré

il est ici question d'une chrétienne \ Ernest Havet est

encore plus affirmatif 3 : « Il est clair, écrit-il, que le conteur

a prétendu peindre une chrétienne. Ce portrait est d'un

ennemi, mais quand on vient de lire celui qu'a tracé Justin,

l'un fait nécessairement penser à l'autre. » Havet évoque

une anecdote racontée par saint Justin dans sa seconde

Apologie, rédigée peu après i5o4. Une femme « qui autre

fois vivait sans retenue avec des serviteurs et des merce

naires, adonnée au vin et à toutes les iniquités » se conver-

1. Mélam. IX, l4 (éd. Helm, p. 3l3, 1. i3 et s.).

2. Marc-Aurèle, p. 377.

3. Le Christianisme et ses Origines, IV, 43o.

4. §11.
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lit, et cherche à améliorer son mari. Celui-ci persévère

dans ses errements anciens, et éveille de tels scrupules dans

l'âme de la néophyte qu'elle songe à se séparer de lui. Elle

s'y décide quand elle apprend les débauches auxquelles il

s'est livré pendant un voyage à Alexandrie. Le mari essaie

de se venger d'elle et l'accuse d'être chrétienne ; momen

tanément paralysé par une question de procédure, il tourne

sa fureur contre un certain Ptolémée, qui l'avait instruite

dans la foi, et obtient contre lui une condamnation à mort.

Le rapport entre ce passage de la 7/* Apologie et le texte

litigieux d'Apulée n'apparaît pas nettement, et je ne vois

pas qu'on puisse en tirer grand'chose. C'est à une païenne

que saint Justin impute corruption et ivrognerie, pour

mettre en valeur la guérison morale que sa conversion lui

a apportée. Que ces accusations reviennent dans le portrait

dessiné par Apulée, cela ne nous aide aucunement à deviner

si c'est ou non une femme chrétienne qu'il prétend peindre :

les deux esquisses ne se superposent pas. — Toute la ques

tion est de savoir ce que signifie cette croyance qu'illui prête

en un Dieu « qu'elle déclare unique ». Or, le monothéisme

n'a rien de spécifiquement chrétien. 11 est fort possible

qu'Apulée ait visé une convertie au judaïsme. On sait que

le judaïsme faisait des recrues assez nombreuses dans les

milieux païens : ceux mêmes qui n'adoptaient que le dogme

fondamental du judaïsme, à savoir le monothéisme, for

maient une catégorie distincte, les « craignant Dieu »,

tandis que le titre de prosélyte était réservé à ceux qui se

conformaient à tous les rites de la loi juive. On peut admettre

que la femme si sévèrement traitée par le Lucius d'Apulée

appartenait à Tune ou à l'autre de ces deux catégories, fort

mal vues dans le monde romain.
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Nous arrivons ainsi à cette conclusion que rien, dans

l'œuvre d1Apulée, ne certifie d'une façon indubitable qu'il

se soit le moins du monde intéressé au christianisme. Tel

est le fait, et ce fait n'est pas tellement surprenant, si l'on

se persuade que les rhéteurs de sa sorte sont plus adroits à

jongler avec les mots, à développer habilement des lieux

communs et à tirer parti des données fournies par les

sources qu'ils exploitent, qu'à étudier vraiment la réalité

vivante. La curiosité dont il se flatte fut peut-être plus

livresque qu'il ne voudrait le laisser supposer.

Il n'est d'ailleurs pas impossible que le hasard l'ait frustré

de toute rencontre avec des groupements chrétiens ; ou

que la contexture même de ses ouvrages ne lui ait point

donné occasion de les décrire, s'il avait pris contact avec

eux.

IV

A lire les écrivains chrétiens des premiers siècles, on

pourrait croire que la foi nouvelle n'ait eu qu'à se louer1'

des Antonins en général, et de Marc-Aurèle en particulier.

Caractéristique à ce point de vue est un passage de l'apo

logiste Méliton, cité par Eusèbe dans son Histoire Ecclé

siastique 1 :

C'est une très grande preuve de l'excellence de notre doctrine,

déclarait Méliton à Marc-Aurèle, qu'elle se soit épanouie en même

temps que l'heureuse institution de l'empire, et que depuis lors, à

partir du règne d'Auguste, rien de regrettable no soit arrivé, mais

qu'au contraire tout ait été brillant et glorieux, selon les vœux de cha

cun. Seuls entre tous, excités par des hommes malveillants, Néron et

1. IV, 26, 7 et s. (trad. Grapm, I, 475).
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Domitien ont voulu faire de notre doctrine un sujet d'accusation ;

depuis ces princes, le mensonge des délateurs, selon une absurde cou

tume, a coulé contre nous. Mais tes pieux ancêtres ont réprimé leur

aveuglement ; en de fréquents rescrits, ils ont blâmé ceux qui exci

taient des soulèvements contro les chrétiens.

Il cite l'exemple d'Hadrien, celui d'Antonin, et conclut :

Quant à toi, qui es tout à fait dans leur manière de voir, avec

encore plus d'humanité et de philosophie, nous sommes convaincus

que tu feras tout ce que nous te demandons.

Tertullien rappelle à son tour comme un titre d'honneur

les cruautés exercées contre les chrétiens par Néron, par

Domitien « ce demi-Néron, pour la cruauté ». Et il

ajoute 1 :

Mais, parmi tant de princes qui suivirent jusqu'à nos jours, de

tous ceux qui s'entendaient aux choses divines et humaines, citez-en

un seul qui ait fait la guerre aux chrétiens ! Nous autres, par contre,

nous pouvons nommer parmi eux un protecteur des chrétiens, si l'on

veut bien rechercher la lettre où Marc-Aurèle, cet empereur d'une si

haute autorité, atteste que cette soif fameuse qui torturait l'armée de

Germanie fut apaisée grâce à une pluie accordée aux prières de soldats

qui se trouvaient par hasard chrétiens. S'il n'a pas révoqué ouverte

ment l'édit de persécution, il en a ouvertement annulé les effets d'une

autre façon, en allant jusqu'à menacer les accusateurs d'un châtiment

— et plus rigoureux encore.

Qu'est-ce donc que ces lois que, seuls, mettent en vigueur contre

nous des impies, des injustes, des infâmes, des cruels, des extravagants,

des fous ? Des lois que Trajan éluda en partie, en défendant de recher

cher les chrétiens ; que ne fit jamais appliquer un Vespasien, le des

tructeur des Juifs, non plus qu'un Hadrien (bien qu'il aimât à se

rendre compte do tout ce qui sortait de l'ordinaire), non plus qu'un

Antonin le Pieux, non plus qu'un Verus ? Et pourtant on se serait plus

volontiers attendu à ce que des scélérats fussent condamnés à l'exter

mination par les meilleurs princes, leurs adversaires naturels, que par

ceux qui leur ressemblaient.

1. Apol. V, 5 et s. (trad. YValtzisg, retouchée).
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Telle fut la thèse chrétienne1 : une solidarité lie les

destinées de Rome et celles du christianisme; toutes les fois

que Rome a langui sous de mauvais empereurs, le christia

nisme a été persécuté; dès qu'elle s'est épanouie sous des

princes justes et bienfaisants, aussitôt la paix a été rendue

aux églises.

Si vifs étaient, au fond, chez les écrivains chrétiens, la

ferveur de leur loyalisme, leur souci de bonne entente avec

les pouvoirs publics, qu'il leur répugnait d'admettre que

des empereurs, de tous aimés et estimés, eussent pu main

tenir à l'égard de leurs coreligionnaires les maximes d'une

politique sans justice et sans bonté.

On racontait — Tertullien fait allusion à cette histoire

dans le texte ci-dessus traduit — que pendant la campagne

de Marc-Aurèle contre les Quades (une peuplade du sud-

est de la Germanie), alors que l'armée romaine épuisée de

fatigue, dévorée d'une soif ardente, risquait de devenir une

proie pour les barbares, une pluie miraculeuse, provoquée

par les prières d'une légion presque entièrement chrétienne,

lui avait rendu le bien-être physique et l'ardeur de vaincre.

On fit même courir une lettre officielle de Marc-Aurèle

(nous en possédons le texte)2 où l'empereur rendait

compte au Sénat de ce prodige, l'attribuait expressément

aux prières de ses soldats chrétiens, interdisait de pour

suivre désormais les chrétiens, et menaçait du bûcher

leurs accusateurs.

Que l'opinion ait imputé à une intervention divine

1. Comp. saint Justin, Apol. I; 2; 5 ; 55 ; 56; Athénagore, Suppl. i-2 ;

37; Tertullien, ad Scapalam IV; Sulpice-Sévère, Chron. Il, 32, 1 ; Orose,

VII, i5, 4 ; 7-1 1.

2. Preuschen, Analecta, Tûbingen, 1909, I, p. 2d. Bibliographie dans

l'article Fulminate du Dict. d'Archèol. chr. et de Liturgie.
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l'orage qui avait crevé si opportunément, la chose n'est pas

douteuse, puisque la fameuse colonne de Marc-Aurèle,

élevée sur le Champ-de-Mars en 176 et qui se voit encore

aujourd'hui à Rome, sur la place Colonna, reproduit

l'épisode, interprété en ce sens, dans une section de ses

reliefs quelque peu mutilés.

Mais que Marc-Aurèle se soit persuadé que le miracle

ait été dû aux implorations chrétiennes, voilà une hypo

thèse que toute son attitude ultérieure dément. Personne,

au surplus, ne conteste que sa prétendue lettre, dans les

termes où nous pouvons la lire, ait été forgée.

Cette légende contribua beaucoup à incliner vers Marc-

Aurèle des sympathies qui, mieux informées de ses senti

ments véritables et de ses procédés réels, se seraient sans

doute plus parcimonieusement réservées.

Car Marc-Aurèle fut persécuteur.

« Il le fut, remarque le P. Lagrange1, plus que ses

prédécesseurs immédiats, plus que certains tyrans, atroces

et stupides, plus que son propre fils Commode. » « On a

dit, écrit Camille Jullian 2, qu'il ignora la persécution

[de 177] ; tout montre, au contraire, qu'il la connut, et qu'il

approuva les poursuites jusque dans leurs dernières

conséquences, c'est-à-dire jusqu'au massacre. »

Il serait superflu de raconter ici l'épisode bien connu

dont la ville de Lyon fut le théâtre, cette année-là. Ce

poème de souffrance et d'héroïsme nous a été conservé

dans l'admirable lettre rédigée par les Églises de Lyon et

1. Dans ses remarquables articles de la Revue Biblique, ioi3, p. 243 et

s. ; 3g4 et s.

2. Hist. de la Gaule, IV, 48g.
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de Vienne, au lendemain de la tuerie1. C'est au cours de

cette longue suite d'épreuves que, parmi tant d'autres

victimes, une humble servante, Blandine, épuisa avec un

courage incroyable le cycle hideux des supplices de l'arène,

— tour à tour déchirée de coups de fouet, grillée sur la

chaise de fer rougie au feu, enveloppée d'un filet pour

être livrée à un taureau furieux.

Or l'empereur n'avait pas eu un mot de blâme pour

l'attitude du légat, qui avait maintenu des arrestations

opérées sous la pression de la foule, et en avait accru le

nombre par une inquisition policière peu légale au regard

des prescriptions de Trajan. Marc avait même engagé plus

avant sa responsabilité, puisque consulté par le légat sur

un cas litigieux, il avait laissé tomber une menace de mort

— vite exécutée — sur tout inculpé qui se refuserait à

l'apostasie.

Qu'il ait connu les chrétiens, et l'essentiel de leur

doctrine, la chose n'est pas douteuse. Ni son maître

Fronton (nous le verrons), ni son conseiller intime

Rusticus, ne durent lui donner d'eux une favorable im

pression. Préfet de Rome de 16a à 168, c'est Rusticus

qui prononça le verdict de mort contre saint Justin. Or

Marc-Aurèle a noté l'influence intellectuelle que ce philo

sophe haut fonctionnaire exerça sur sa pensée 2. — Lut-il

les apologies qui lui furent adressées par Miltiade, Apolli

naire d'Hierapolis, Méliton de Sardes, Athénagoras? Nous

ne savons. En tous cas, son préjugé resta inentamé.

Il parle d'eux une fois dans ses Réflexions intimes, ce

1. Ap. Eusèbe, H. E., V, 1 et s.

2. Pensées, I, 7.
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petit livre si admiré, et c'est pour leur témoigner son froid

mépris.

Voici comment il s'exprime :

Quelle àme qu'une âme qui se tient prête, s'il lui faut sur l'heure

se délier du corps pour s'éteindre, se disperser, ou survivre ! Mais cette

disposition, il faut qu'elle résulte d'un jugement personnel, non d'an

simple esprit d'opposition, comme chez les chrétiens1. Qu'elle soit rai-

sonnée, grave, sans fracas tragique : c'est la condition pour persuader

les autres

L'interprétation de ce passage est aisée. Marc-Aurèle a

la préoccupation constante, la hantise de la mort. Contre

cette pensée qui l'obsède, il cherche à se raidir, pour

franchir un jour avec une sorte de sérénité le douloureux

passage — qui ne conduit à rien 3. Il est tenté d'admirer

ceux qui sont arrivés au détachement total, à la mortifi

cation du désir, et qui se sentent assez forts pour affronter

la terrible échéance. Le cas des martyrs chrétiens dut

retenir son attention4, mais il n'éveilla chez lui aucune

pitié. Il n'admira point ces « témoins » qui se faisaient

égorger. Une pose théâtrale, un vain étalage de bravoure,

un faste « tragique », voilà sous quel aspect déplaisant

leur héroïsme lui apparut. Or il n'aimait pas la « tra

gédie » 6. Il eut même cette naïveté de croire qu'un fana

tisme si endurci ne pouvait propager aucune contagion,

ni susciter de nouveaux adeptes à la secte qu'il méprisait.

1. ni) xati i1/[).t,v itapàtaÇsv, <iç ol Xpiffuavot.

2. XI. 3.

3. Marc croyait de moins en moins à la survie de l'âme : XII, 5 ; cf. X,

3i ; XII, i4; XII. 2i, etc...

4. a Cela témoigne, remarque très justement Ernest Havet (Le Christia

nisme et ses Origines. IV, 44o), qu'on voyait alors beaucoup de ces morts, —

assez pour que les philosophes en fussent impatientés et agacés. »

5. III, vu, 2 ; V, xiviii, li.
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C'est que, comme dit fort bien E. Renan1, « le genre de

surnaturel qui faisait le fond du christianisme lui était

antipathique ». Sa philosophie stoïcienne, qui concevait

l'homme, corps et âme, comme une parcelle de la Raison

universelle, à laquelle il n'est que de s'assujettir et de

collaborer, le mettait en plein antagonisme avec la foi

chrétienne, qui place Dieu en dehors et au-dessus du

monde. La morale chrétienne même, gouvernée par les

« commandements » de Dieu, ne pouvait lui paraître

qu'une dangereuse chimère auprès de la sienne, dont la

seule raison dictait les lois. Là où elles semblent se côtoyer

l'une l'autre, un brusque écart avertit parfois qu'on aurait

tort de supposer qu'elles vont se fondre.

Le propre de l'homme, c'est d'aimer ceux qui l'offensent...

On croirait entendre la parole de Jésus, dans saint

Matthieu (v, Mi).

Mais voici les considérants :

Le moyen d'y parvenir, c'est de te représenter qu'ils sont tes.

parents, qu'ils pèchent par ignorance et involontairement; que, dans

un instant, les uns et les autres vous serez morts 2...

« Supporter les hommes » 3 avec résignation, avec une

bienveillance un peu forcée, c'est tout ce qu'espère l'âme

fatiguée de Marc-Aurèle. Mais cette prétention chrétienne

à les changer, à les renouveler à fond, qu'elle devait lui

sembler irritante et folle ! « Ils n'en suivront pas moins les

mêmes errements, dusses-tu en crever 4. »

1. Marc-Aurèle. p. 55.

2. VII, 33.

3. v, 33.

li. vin, 4.
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Et voici un autre aspect, moins connu, de la personna

lité de Marc-Aurèle, qui explique aussi sa froideur hostile

à l'égard des chrétiens.

II n'était pas le pur rationaliste, ni le sceptique, qu'a

représenté E. Renan. Il croyait, au moins par accès, à

l'action des dieux sur la vie humaine, à leurs « volontés

particulières ». II les invoquait dans ses inquiétudes, et

n'omettait pas de les remercier de leurs bienfaits.

Tous ces dieux, écrivait-il, qui mettent à la disposition des hommes

leur universelle action toujours présente et toujours prête ; qui, par des

présages, des mystères, des remèdes, des oracles, les assistent et ma

nifestent leur puissance, — je les appelle chacun par mes prières, et,

selon la nature des vœux que je compte leur soumettre, je les invoque

dans le lieu d'où le dieu préposé à telle catégorie de vœux peut le plus

aisément m'exaucer ',

Une pareille déclaration justifiait toutes les manifesta

tions habituelles de la dévotion païenne. Marc-Aurèle lui-

même en pratiquait soigneusement les rites. Dion Cassius

nous apprend qu'il sacrifiait dans son palais, non seulement

aux jours « fastes » , mais même aux jours « néfastes » 3.

Quand il partit en guerre contre les Marcomans, il usa des

journées en purifications, lustrations, sacrifices, au point

de se mettre en retard pour son expédition. Dans le portrait

que l'historien Ammien-Marcellin trace de l'empereur

Julien (l'Apostat), on lit cette curieuse remarque :

Julien, déclare Ammien 3, fut plus superstitieux que strict obser

vateur des lois saintes. Il sacrifiait sans souci d'économie d'innombrables

troupeaux. On en arrivait à croire que, s'il revenait de chez les

Parthes, bientôt on ne trouverait plus de bœufs. En cela il ressemblait à

1. Ap. Fronton, éd. Naant, p. 47.

2. LXXI, 34, 2.

3. XXV, 4, 17.
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Marc-Aurele contre qui ce trait fut, dit-on, lancé : « Requête des bœufs

blancs à César : « Si tu es vainqueur, — nous sommes perdus ! »

Cette pétition burlesque prêtée aux bœufs apeurés montre

que le public s'égayait des empressements rituels de Marc-

Aurèle. Ce n'était pas, de la part de l'empereur, gestes

pharisaïques, mais piété sincère — tout comme plus tard

chez Julien.

A ceux qui demandent encore : « Où as-tu vu les dieux, à quoi

constates-tu leur existence, que tu les honores? — D'abord ils sont

visibles à nos yeux. Ensuite, n'est-ce pas, je n'ai pas vu davantage

mon àme, et pourtant je la respecte- De même pour les dieux. Par les

marques de leur puissance, qu'ils me font éprouver en toutes cir

constances, je constate qu'ils existent et je les révire '.

Il trouvait donc moyen d'associer à sa philosophie

stoïcienne, panthéistique, déterministe, une ferveur émue,

un véritable fidéisme à l'égard des divinités nationales. Peu

importe la solidité réelle des ajustements par où il les

conciliait ainsi. Il ne pouvait éprouver que dépit et colère

en face des attaques chrétiennes, qui n'épargnaient ni les

dieux vénérés, ni la philosophie chère à son coeur.

V

On hésite à tirer parti, sauf pour un détail, de la fameuse

invective du rhéteur jElius Aristide, dans son 46e Discours*,

car il n'est pas sûr qu'elle ait trait aux chrétiens.

Cet tEHus Aristide, dont la vie s'encadre entre 1 1 7 et 189

environ, fut un original et un maniaque, en même temps

1 . Pensées, XII, a8 (trad. Teanhot).

3. npi>{ riXÔT(ova (éd. Dindobf, II, p. 394).
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qu'un rhéteur de grande classe. Il eut l'honneur de parler

devant Marc-Aurèle, qui le goûta fort. A la différence de

beaucoup des sophistes de ce temps, il se refusait aux

improvisations, et se donnait le loisir de rédiger à tête

reposée des discours écrits en une langue toute classique,

où il s'inspirait des plus purs modèles attiques. Il se piquait

modestement d'unir en sa personne Platon et Démosthène,

et se donnait comme « le premier des Grecs » C'était

beaucoup dire ; mais qu'il ait été, en son genre, un véritable

artiste, voilà ce qu'on ne doit pas lui refuser 2. Le plus sou

vent cité des cinquante-trois Discours qui sont venus jusqu'à

nous, c'est ce fameux Éloge de Rome, où il vantait le

bonheur de son siècle, la sécurité, la prospérité que la Ville

avait su faire régner partout, et la montrait reprenant et

développant l'œuvre civilisatrice d'Athènes. — Saisi vers

i56 par une crise de rhumatismes et une affection nerveuse

dont il devait souffrir pendant près de dix-sept ans, il

devint le dévot d'Esculape, et il fréquenta son sanctuaire

de Pergame. Il avait la foi ; il se crut en correspondance

directe et union intime avec le dieu qui, par des visions et

des songes, lui communiquait les directives utiles à sa

santé. Et il ne nous fait grâce ni mystère de sa thérapeutique,

y compris les clystères et les purges3.

Son 46e Discours, composé sans doute peu après 180,

enferme un morceau assez énigmatique où il s'en prend avec

vigueur à certains détracteurs de l'Hellénisme. Cette tirade

enflammée a été traduite tout au long par André Bou-

1. Or. 5i (Dindorf, p. 582 D).

2. Comp. Wilamowitz-Moeliendorf, dans les Sitz.-Ber. de l'Acad. de

Berlin, 1925, p. 341.

3. Par ex. Discours Sacrés, II (Dindorf, p. £76).
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langer dans son ample travail surjElius Aristide 1. En voici

quelques fragments :

. . . Qui donc sur terre pourrait tolérer ces adversaires qui lâchent

plus de solécismes que de mots Lorsqu'ils volent, ils disent qu'ils

« mettent en commun ». Ils appellent leur envie « philosophie » et

leur gneuserie « mépris des richesses ». Ils hantent les vestibules,

conversant plus souvent avec les portiers qu'avec les maîtres et corri

geant leur bassesse par l'impudence. — Us trompent comme des flat

teurs, mais ils manient l'insulte comme des hommes supérieurs, réunis

sant en eux les deux vices les plus opposés et les plus contraires : la

bassesse et l'insolence ; tris semblables par leurs manières d'êlre à ces

impies qui sont en Palestine. Ceux-ci, en effet, manifestent leur impiété par

ce signe évident qu'ils ne reconnaissent pas les « supérieurs »... Ils sont

incapables (quant à eux) de coopérer utilement en quoi que ce soit à

l'œuvre commune, mais pour saper les foyers, pour mettre le trouble

et la discorde dans les familles, pour réclamer la direction de toutes

choses, ce sont les plus habiles des hommes, etc. 2.

E. Renan appliquait sans hésiter ces accusations aux

Juifs et aux chrétiens. « Juifs et chrétiens sont pour lui,

écrit-il dans son Marc-Aurèle3, des impies qui nient les

dieux, des ennemis de la société, des perturbateurs du repos

des familles, des intrigants qui cherchent à se faufiler par

tout, à tirer tout à eux, des braillards taquins, présomp

tueux, malveillants... Il présente les Juifs comme une triste

race qui n'a rien créé, étrangère aux belles-lettres et à la

philosophie, ne sachant que dénigrer les gloires helléniques,

ne s'arrogeant le nom de « philosophes » que par un ren

versement complet du sens des mots. » Renan n'est pas le

seul à identifier ainsi les adversaires auxquels s'en prend

vElius Aristide. Déjà l'éditeur S. Jeeb 4 avait signalé des

1. Paris, i923 (Biblioth. des Ecoles d'Athènes et de Home), p. 25o et s.

3. Texte dans Dindohf, II, 3g4 et s.

3. P. bit et 11o.

4. En 1722 (t. II, p. 583 et s.).

6
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rapprochements assez frappants entre les griefs du rhéteur

et ceux qui étaient communément dirigés contre les chré

tiens. La même thèse a été adoptée par Neumann par

Lacour-Gayet 2, qui croient qu'jElius Aristide a en vue

ceux-ci, bien plutôt que les Juifs, etc. Mais elle perd de

plus en plus de terrain. Des critiques compétents 3 estiment

qu'jElius Aristide songe, non pas aux chrétiens, mais aux

cyniques, aux philosophes populaires dont la raillerie

n'épargnait aucune des idola iemporis. André Boulanger

remarque qu'à considérer le texte non pas isolément, mais

dans l'ensemble dont il fait partie, il devient évident

qu'Aristide en veut à des philosophes professionnels, qui

« vont au peuple » , se font peuple eux-mêmes « par leur

habit et par leur langage ». C'est bien aux « cyniques»

qu'il songe, « aux détracteurs de la civilisation hellénique

et de l'art oratoire ; peut-être aussi aux disciples dégénérés

d'Épicure et aux néoplatoniciens plus ou moins commu

nistes ».

Wilamowitz-Mœllendorf 4 est d'avis que par delà les

Cyniques, auxquels certains traits de cette invective

s'adressent, Aristide vise les philosophes en général, contre

qui il garde la vieille hargne dont étaient animés tant de

rhéteurs. Pour croire que cette invective s'adresse aux

chrétiens, il faut, selon Wilamowitz, un véritable parti

pris.

Telle est bien en effet l'impression qui se dégage de cette

fougueuse tirade, quand on prend la peine de la lire d'un

I. Der rôm. Staat und die allgem. Kirche, I, p. 36.

2. Antonin le Pieax et son temps, Paris, 1888, p. 385.

3. Par ex. Mp Dcchesne, Hist. Ane. de l'Eglise, I, 300 ; Harnaci, Mission

und Ausbr. des Christentums , I3, p. 473, n. 1.

4. Sitz.-Ber. de l'Acad. de Berlin, 1925, p. 35o.
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bout à l'autre. Je serais donc d'accord avec Boulanger et

Wilamowitz pour considérer le passage relatif aux « impies

qui sont en Palestine » comme un trait lancé en passant,

comme une comparaison simplement suggérée, et qui ne

donne nullement la clé de tout ce long morceau. Mais bien

plutôt qu'aux Juifs de Palestine, je crois qu'Aristide a

ici en vue les chrétiens, et qu'il stigmatise chez eux une

prétendue indiscipline, une apparence d'irrespect à l'en

droit des autorités constituées. Leur détachement des formes

sociales de la vie païenne donnait aisément occasion à un

tel grief. Remarquons qu'à deux reprises son contemporain

Lucien évoque à propos des chrétiens le nom de la Pales

tine 1. On savait que ce pays était Yorigo huius mali, comme

avait dit Tacite 2, et le mot fournissait une désignation

simplifiée et commode.

Nous aurions donc, dans ce passage d'Aristide, un des

premiers témoignages païens qui tendent à apparenter

cynisme et christianisme. Amalgame inattendu, mais qu'il

n'est pas très difficile d'expliquer.

« Cynisme » est pour nous synonyme d'effronterie, de

dédain insolent à l'égard de tout respect humain, fût-ce le

plus recommandable. Cette notion s'est simplifiée dans

le sens péjoratif, en gardant toutefois quelque chose de

sa valeur originelle.

Pour les Anciens, cynisme signifiait réprobation des

formes sociales qui, plus ou moins, emprisonnent l'individu,

des traditions qui pèsent sur lui et usurpent sur son indé

pendance. Le cynisme recommandait l'amour des biens

naturels, l'affranchissement des besoins factices dont la

1. Voir p. 102.

2. Ann. XV, 44.
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civilisation répand le goût et qu'elle rend à tous presque

nécessaires. Il exigeait de ses adhérents une forte discipline

intérieure, afin de lutter contre les préjugés dont l'atmo

sphère était alourdie autour d'eux.

Certes, à y regarder de près, cynisme et christianisme

s'inspiraient de principes sensiblement différents. C'est au

nom de la raison, nettoyée de préjugés, que le cynisme

invitait les hommes à revenir aux mœurs primitives, à la

saine nature : l'idée religieuse restait étrangère à ses préoc

cupations et en dehors de sa perspective. — D'autre part,

si le cynisme recommandait une certaine ascèse, c'était

uniquement afin d'aider l'individu à réduire ses appétits,

à dépouiller son être factice pour rentrer dans le simple et

dans le vrai. Il ne condamnait nullement le plaisir charnel,

et trouvait tout simple qu'on le prît à l'occasion, selon les

suggestions de l'instinct. Voilà un laisser-faire dont l'ascé

tisme chrétien ne se serait pas accommodé volontiers. —

Ajoutons que l'attitude du cynique devant la vie, ses ironies

et son détachement à l'endroit de toute hiérarchie, étaient

aussi loin que possible de la loi de respect plus d'une fois

proclamée par Jésus et par saint Paul. Ces mépris subversifs

n'avaient rien de commun avec la conception chrétienne de

la société.

De ces disconvenances, Userait aisé de grossir le nombre.

Elles se traduisirent quelquefois par une rivalité ouverte.

Le cas de saint Justin en face de Crescens en est un exemple

significatif1. Justin, qui tient Crescens pour un homme

sans loyauté, note « qu'il est impossible qu'un cynique, qui

place la fin dernière dans l'indifférence, connaisse un autre

i Voy. p. 63 et ».
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bien que l'indifférence. » Dans les Actes d'Apollonius, un

philosophe cynique intervient pour reprocher au martyr de

traiter les autres d'aveugles, alors que c'est lui qui se

fourvoie1.

Mais ce qui n'est pas moins certain, c'est que beaucoup

de chrétiens ne refusaient pas leur sympathie aux propa

gandistes du cynisme, de même que les observateurs païens

qui étudiaient d'un peu loin l'action pratique des deux doc

trines pouvaient, sans mauvaise foi, être tentés de les

confondre. Ne voit-on pas Lucien de Samosate promener

son Peregrinus du cynisme au christianisme, comme si le

passage de l'un à l'autre eût été chose toute facile 2 ? Le

cynisme raillait la religion établie, les légendes tradition

nelles ; il les déclarait immorales, absurdes, irrecevables, et

n'épargnait même pas les mystères les plus vénérés. Il

s'élevait avec force contre certains usages ou certains vices

que le christianisme essayait aussi de déshonorer : par

exemple l'exposition des enfants, la pédérastie, la guerre

même. Enfin les prédicateurs de cynisme ne se confinaient

pas en étroits cénacles, avec quelques auditeurs de choix.

Ils s'adressaient aux masses; ils les endoctrinaient ouverte

ment. Leur accoutrement habituel — manteau, besace au

dos, bâton en main, cheveux longs — était familier à tous.

Cette propagande à ciel ouvert, ce franc-parler ne déplai

sait pas aux chrétiens. Origène loue les cyniques de s'ef

forcer de grouper autour d'eux, non pas les gens « culti

vés », mais des prosélytes illettrés, qu'ils recrutent dans

les carrefours. Et s'il constate sur ce point une supériorité

du côté des chrétiens, c'est que ceux-ci n'instruisent pas

1. Trad. Monceaux, La vraie Légende dorée, p. 1 5 4 .

2. Cf. ici p. ioi et s.
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indistinctement tous ceux qui veulent bien les écouter, mais

imposent un examen individuel à quiconque désire

connaître la foi et se faire baptiser1. Saint Augustin, qui

rappelle avec indignation dans la Cité de Dieu (XIV, 20)

les pratiques honteuses de Diogène, constate que, de son

temps, les philosophes cyniques, reconnaissables à leur

manteau et à leur gourdin, sont très loin de l'effronterie du

fondateur de la secte. Ils observent une certaine « tenue »,

sous la pression de l'opinion publique.

La complaisance chrétienne à l'égard du cynisme a

donc duré fort longtemps, et il lui est même arrivé de

s'égarer avec une naïveté quelque peu imprudente. C'est

ainsi que Grégoire de Nazianze se laissera prendre aux mines

d'un aventurier venu d'Alexandrie à Constantinople, un

nommé Maxime, qui se donnait pour un philosophe

cynique. Il l'admit à sa table ; il prononça son éloge en

pleine église, le traita de <ptXoas<pa>v âpioroç (le meilleur des

philosophes), affirma que, « sous une apparence étrangère,

sa philosophie était celle des chrétiens » \ Bientôt il fut

informé, à sa vive consternation, que l'intrigant person

nage avait essayé de se faire consacrer évêque de Constan

tinople, au lieu et place de Grégoire lui-même, à qui une

si haute situation semblait réservée. Heureusement le pou

voir impérial ne prêta pas les mains à cette supercherie 3.

L'empereur Julien, qui détestait les cyniques, contemp

teurs de la civilisation hellénique à laquelle il avait voué

tant d'amour, n'a pas manqué de les comparer aux

« impies Galiléens » et de souligner certaines analogies

1. Contra Celsum. III, So-5i.

a. Cf. Or. XXV ; Greg. De Vita sua, v. g55 ; 98a.

3. Greg. De Vita sua. v. iboi et s.
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dans la tactique familière aux uns comme aux autres1.

L'allusion jetée en passant par jElius Aristide s'éclaire

donc d'une vive lumière dès qu'on se rend compte des

rapports de fait et des analogies apparentes qui favori

saient certaines confusions et les rendaient, non seulement

faciles, mais presque excusables 2.

VI

Le cas de Fronton, autre rhéteur illustre, est un cas

assez piquant dans l'histoire littéraire. De son temps (sa vie

s'encadre à peu près entre 100 et 180 de notre ère), il fut

considéré comme un talent de premier ordre, comme un

nouveau Cicéron 3, et les écrivains chrétiens eux-mêmes se

sont faits l'écho de la durable admiration qu'il inspirait 4.

Confiants en des témoignages si louangeurs, les lettrés

modernes déploraient la perte presque totale de ses écrits,

quand, en 18i5, le bibliothécaire Angelo Mai découvrit à

l'Ambrosienne de Milan, dans un palimpseste du vie siècle

provenant de Bobbio, une partie de sa Correspondance.

Quelques années plus tard, il complétait sa trouvaille à l'aide

d'un manuscrit du Vatican 6. Il put donner ainsi une édition

1. Voir plus loin, p. 3g3.

2. J'ai à dessein laissé de côté un passage du discours 37 de Dion Chry-

sostome, qui a été restitué à Favorinus d'Arles par Maass (Philos. Unters. hsg.

von Kiessling, 3, 1880, p. 1 33). 11 y est question de certaines gens qui osent

décrier un Socrate, un Pythagore, un Platon, sans épargner les dieux mêmes

(texte dans l'éd. Dindorf, de Dion, II, 3o2). 11 n'est nullement prouvé que

Favorinus songe aux chrétiens, plutôt qu'aux cyniques et à leurs irrespects.

3. Fronto, Bomanae eloquentiae non secundum, sed alterum decus (Paneg.

latini, VIII (= V)i4, 2).

k. Par ex. saint Jérôme, dans sa Chronique, à l'année 2180 = 164 ap. '

J.-C. : Fronio orator insignis habetur.

5. Le Vaticanas 6750, qui n'est, en réalité, qu'une partie du manuscrit de

Milan.
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d'ensemble en 18231. Depuis lors, de savants paléographes

étudièrent à nouveau le palimpseste, et c'est grâce à leurs

travaux queNaber établit en 1867 l'édition qui fait autorité.

Le manuscrit de Mai ne nous a rendu qu'incomplète

ment l'œuvre de Fronton2. Cependant nous sommes à

même de nous former une idée suffisamment précise de

son personnage. Naber s'est fait dans sa préface l'inter

prète de l'impression générale, quand il a constaté (avec

une bonne foi méritoire chez un éditeur) qu'il eût mieux

valu pour la gloire de Fronton que ses œuvres ne fussent

jamais retrouvées.

Non que sa physionomie morale soit complètement dénuée

d'intérêt. Fronton était un fort brave homme, d'une vanité

candide, un peu gâté par les adulations qui lui étaient pro

diguées et l'influence dont il disposait, mais d'une honnê

teté personnelle, d'une sincérité non douteuses. L'affection

très vive de ses élèves, Lucius Verus et Marc-Aurèle, nous

est garante de sa bonté naturelle. Antonin les lui avait

confiés en 189, comme à l'orateur le plus réputé de

l'époque, et comme à un lettré aussi maître de la langue

grecque que de la langue latine. Sa correspondance reflète

leur étroite intimité.

Mais on y voit aussi à plein la médiocrité intellectuelle

du bon Fronton. Il est le type même, l'incarnation du

rhéteur, qui trouve dans sa rhétorique une raison suffi

sante d'aimer la vie, de la juger belle et digne vraiment

d'être vécue. Son rêve eût été de faire de Marc-Aurèle le

1. Sa première édition, parue à Berlin en 18i6, était fort défectueuse, et

ne contenait que le texte de Milan.

2. Il comprenait 36o feuillets, dont iqA seulement se sont conservés (53 à

Rome, 1 4 1 à Milan): mais le déchiffrement du texte est parfois très difficile.
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mieux disant des empereurs. C'est pourquoi il le loue si

fort de ses essais oratoires ; il lui enseigne l'art de déve

lopper des lieux communs (en s'aidant de techniciens

grecs comme Théodore de Gadara), d'aiguiser des pensées

brillantes, de combiner laborieusement des figures ingé

nieuses et des images neuves ; et il lui fournit des corrigés

et des modèles quand Marc-Aurèle s'avoue embarrassé 1 .

Quelle joie pour lui, à constater chez son élève de sen

sibles progrès ! : « Ego bealus, hilaris, sanas, iuvenis

denique fio, cum ta ita proficis2. » Sa grosse déception, et

l'on peut dire la tristesse de sa vie, fut de sentir que Marc-

Aurèle se détournait d'exercices à ce point passionnants,

et se laissait gagner par la philosophie3. Il ne peut se

défendre d'allusions un peu ironiques à ce goût, si étranger

à son propre tour d'esprit 4.

Dès qu'il cherchait à exprimer des « idées » , c'est alors

que tout de suite il montrait la corde. N'insistons pas sur

ses Éloges de la fumée, de la poussière, de la négligence :

c'étaient là des jeux d'esprit comme les aimait depuis long

temps la sophistique grecque, et où le triomphe de l'art

était de faire quelque chose de rien \ Mais qu'il traite de

style, d'éloquence, d'histoire, partout se décèle chez lui le

même dédain pour le fond des choses, pour la vérité, et

aussi la même passion puérile pour la mise en œuvre, les

recherches de style, les combinaisons verbales, les inspe-

I. Par ex. III, 8 (Narr», p. 45).

2. Ep. III, 11 (Narer, p. 48).

3. Dans ses Pensées, I, 7, Marc-Aurèle met au nombre des bienfaits dont il

est redevable à son conseiller intime, le philosophe Husticus, celui-ci :

ti ...Avoir renoncé à la rhétorique, à la poésie, au style raffiné ».

II. Par ex. Ep. IV, i2 (Narer, p. 73) et V, 9 (ibid., p. 79).

5. Fronton a donné la théorie du genre, à propos de VBloge de lu fumée

et de la poussière (Narer, p. 211).
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rata atque inopinata verba ' . En toutes choses, il n'y a que

la forme qui l'intéresse.

Presque rien ne subsiste des discours qui avaient établi

la brillante réputation de Fronton. Nous en connaissons

une dizaine par les allusions qu'il y fait lui-même ou par

de brèves citations des Anciens. Ce sont, soit des discours

judiciaires — réquisitoires ou plaidoiries — ; soit des dis

cours politiques, — panégyriques d'Hadrien, remercie

ments adressés à Antonin le Pieux qui lui avait conféré le

consulat en i£3.

La seule de ces « oraisons » dont la perte soit vraiment

regrettable, c'est celle qu'il avait lancée contre les chrétiens.

C'est par VOctavius de Minucius Félix que nous en savons

l'existence. On connaît le cadre de ce joli dialogue. Profi

tant des vacances du barreau, Octavius, Minucius Félix et

Cœcilius, son intime ami, se sont rendus à Ostie, villégia

ture préférée des Romains. Ils se dirigent un matin vers la

mer, la brise marine au visage, quand Caecilius, aperce

vant une statue de Sérapis, porte la main à sa bouche,

selon le rite païen, et y imprime un baiser. Ses amis ont

vu le geste, et en quelques mots ironiques Octavius reproche

à Minucius Félix de laisser ainsi son cher Caecilius donner

dans de tels enfantillages. Ces paroles cinglantes ne sont

pas relevées d'abord. Les trois amis continuent leur pro

menade et amusent leurs regards des spectacles qui s'of

frent à eux. Mais l'air taciturne et chagrin de Cascilius finit

par frapper ses compagnons. Interrogé, Caecilius avoue

que la pointe lancée tout à l'heure par Octavius l'a piqué au

i • IV, 3 (Nabbr, p. 63).
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vif et qu'il désire s'expliquer à fond avec lui. Les trois

amis prennent place sur une digue qui s'avance assez loin

dans la mer. Minucius présidera le débat. Tout est prêt.

Caecilius prend la parole et commence à plaider sa cause.

Il faut extraire le passage où il rappelle avec indignation

les rumeurs qui couraient sur le compte des chrétiens,

et déclare y donner sa créance personnelle'.

S'il n'y avait là un fond de vérité, la renommée perspicace ne

rapporterait pas sur leur compte des faits tellement honteux, tellement

abominables qu'on ne peut les raconter sans s'excuser d'abord.

J'entends dire que, poussés par je ne sais quelle absurde croyance,

ils consacrent et adorent la tête de l'animal le plus vil, de l'âne : culte

bien digne de telles moeurs, dont il est né... Le récit qu'on fait de

l'initiation des recrues est aussi horrible que notoire. Un tout jeune

enfant, recouvert de farine pour abuser le novice sans défiance, est

placé devant celui qui doit être initié aux mystères. Trompé par ce bloc

enfariné, qui lui fait croire que ses coups sont inoffensifs, le néophyte

tue l'enfant en lui portant des blessures invisibles et cachées. O sacri

lège ! le sang de cet enfant, ils le lèchent avidement ; ses membres, ils

se les disputent et se les partagent ; c'est par cette victime qu'ils

cimentent leur alliance, et c'est par cette complicité dans le crime

qu'ils s'engagent à un mutuel silence ! Voilà des cérémonies plus

affreuses que tous les sacrilèges.

Et leurs banquets, tout le monde les connaît, partout on en parle ;

le discours de notre illustre fils de Cirta l'atteste également (id etiam Cir-

tensis nostri testatur oralio). Aux jours de fête, ils se réunissent pour un

festin, avec tous leurs enfants, leurs soeurs, leurs mères, des êtres de

tout sexe et de tout âge. Là, après avoir copieusement mangé, lorsque

l'animation du festin est à son comble et que l'ardeur de l'ivresse

allume les passions incestueuses, ils excitent un chien attaché au can

délabre à bondir, en lui jetant une bouchée au delà de la longueur

de la corde qui le tient. La lumière qui aurait pu les trahir se renverse,

s'éteint;... alors ils s'étreignent au hasard, et si tous ne sont pas

incestueux de fait, ils le sont par l'intention.

1. Oct. ix, 6. Trad. Waltzing, avec quelques retouches.
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Caecilius ne nomme pas le Cirtensis dont il rappelle

l'intervention oratoire ; mais Octavius qui, dans sa

réponse, suit pas à pas l'argumentation qu'il veut réfuter,

ne nous permet aucun doute :

Quant au festin incestueux, c'est un énorme mensonge que la

conjuration des démons a imaginé contre nous, afin de souiller la

gloire de la chasteté par l'outrage d'une infamie monstrueuse, et d'écar

ter ainsi de nous les gens, en les effrayant par cet abominable soupçon,

avant qu'ils aient eu le temps de scruter la vérité. C'est ainsi qu'à pro

pos de ce banquet, ton Fronton, lui aussi, n'a pas apporté un témoi

gnage, une déposition ; il n'a fait que lancer une insulte comme un

déclamateur... 1

Cirtensis noster n'implique pas que Caecilius et Fronton

fussent compatriotes, nés tous deux à Cirta (=Constan-

tine) 2. L'expression a une portée un peu différente : elle

signifie quelque chose comme « notre grand homme de

Cirta », « l'homme éminent qui, né à Cirta, lutte de

notre côté ».

Dans quelles conditions Fronton avait-il prononcé le

discours dont Cœcilius fait état ? Nous ne sommes pas en

mesure de le savoir. Peut-être l'avait-il articulé devant le

Sénat (il y était entré sous Hadrien) ; peut-être l'avait-il

présenté sous la forme d'une recitatio, c'est-à-dire d'une

lecture publique. Gaston Boissier3 supposait qu'ayant

rencontré un chrétien parmi ses adversaires dans quelque

débat devant les tribunaux, il avait profité de l'occasion

pour attaquer en bloc la secte tout entière. Boissier

1. Octavius, xxxi, 1-3.

2. Cœcilius eût dit plutôt, en ce cas : Fronto noster. Quand Cicéron parle

de Marins, né comme lui à Arpinum, il ne dit pas Arpinatem nostrum, mais

municipem meum. Voy. A. Elter, Proleg. zu Min. Félix, Bonn, 1909, p. i4.

3. Bévue des Deux-Mondes, 1879, I, p. 72.
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remarque que c'était là une pratique familière à Cicérori

lui-même, qui n'hésitait pas à maltraiter les Gaulois, les

Alexandrins, les Asiatiques, les Juifs, quand il pouvait en

tirer quelque profit pour sa cause.

Quoi qu'il en soit, Fronton avait certainement rédigé

par écrit cette invective, puisque Cœcilius s'en sert

comme d'un document que ses amis chrétiens connaissent

aussi bien que lui. Si YOctavius doit être placé après

l'Apologétique de Tertullien, autrement dit dans les pre

mières années du m" siècle c'est donc que la diatribe de

Fronton avait obtenu un retentissement durable ; et cela

ne surprend guère, quand on songe au rang que lui assi

gnait la naïveté de ses contemporains.

Ce qui est significatif dans cette virulente intervention,

c'est de voir un Fronton — esprit superficiel, mais

cultivé, âme sans malice et sans fiel — dévouer servi

lement son éloquence à attiser les passions vulgaires.

Malgré sa haine du christianisme, Celse, qui est de la

même génération, dédaignera de ramasser pour le

combattre ces armes empoisonnées. Fronton manquait de

sens critique ; mais on s'étonne que son honnêteté natu

relle ne l'ait pas détourné de cette vilenie. Nul rôle plus

méprisable que celui qu'assume « l'intellectuel » quand,

loin de combattre les préjugés meurtriers de la foule, il

s'y associe, il les exalte et leur prête l'autorité de son

talent et de sa voix.

Peut-être l'attitude de Fronton ne fut-elle pas sans

influence sur celle de son impérial élève, Marc-Aurèle. Le

prince avait pour lui de l'affection, du respect, et savait

I. Sur ce point controversé, voir P. de Labriolle, Hist. de la Lilt. lal. chr.,

a* éd. p. 173 et s.



94 LES PREMIÈRES INQUIÉTUDES

à l'occasion lui témoigner à plein cœur ce double sen

timent '. Il était reconnaissant à Fronton du soin qu'il

prenait de sa formation littéraire. Et le rhéteur débordait

de joie à se sentir aimé, apprécié de la sorte 2. Il n'est pas

invraisemblable que, dans leurs intimes entretiens, la

question chrétienne ait été quelquefois abordée, et qu'un

préjugé se soit formé chez Marc-Aurèle.

N'exagérons pas, en l'espèce, la responsabilité de

Fronton. Il n'est point sûr que Marc-Aurèle ait eu autant

de déférence pour sa pensée que pour sa technique. Et

l'empereur avait lui-même ses raisons personnelles,

d'ordre philosophique, pour tenir en suspicion et mépris

la foi des chrétiens.

VII

Le médecin Galien a dit, lui aussi, quelques mots de la

secte chrétienne. Son témoignage est à recueillir pour

deux raisons. D'abord parce que c'était une des intel

ligences les plus fermes de cette époque, où la sophistique

affadissait tant d'esprits ; bien dirigé par son père, il

avait acquis une forte culture qui élargissait ses horizons

de technicien. Ensuite parce que, se piquant d'exactitude

et d'observation réfléchie, il avait certainement étudié les

chrétiens de son temps pour n'en point parler uniquement

d'après des on-dit. Au surplus, cette étude ne l'a pas

i. Voy. Ep. IV, a (Nabeb, p. 61) « ...Nam cum te ut amicum vehementis-

sime diligam, tum memiaisse oportet quantum amorem amico, tantam reuerenliae

magistro praestare debere ». Et plus encore Ep. I, 7 « ...0 me hominem beatum

huic magistro traditum ! ...Igitur vale, decus eloquentiae romanae, amicorum

gloria, ...homo iucundissime, consul amplissime, magister dulcissime ! »

3. Voy. Ep. I, 7 (Nabeb, p. 18).
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retenu bien longtemps : dans son œuvre immense, dont

les deux Indices rédigés par lui-même permettent de

deviner l'ampleur, et qui, même incomplète et mutilée,

remplit les vingt premiers volumes des Opéra medicorum

Graecorum, édités à Leipzig1, on rencontre, en tout, deux

petites phrases à leur sujet. Il les écrit l'une et l'autre au

cours d'une polémique contre le fameux Archigenès

d'Apamée, si achalandé à l'époque de ïrajan, à propos

des opinions que certains veulent imposer, sans prendre la

peine de les justifier.

Mieux vaudrait, remarque-t-il, apporter une démonstration quel

conque, bonne ou mauvaise, mais enfin une raison suffisante, afin que

tout de suite et dès le début on n'entende pas parler — comme celui qui

se met à l'école de Moïse et du Christ — de lois indémontrables, et cela

justement dans le domaine où elles sont le moins à leur place 2.

Et il ajoute un peu plus loin, non sans impatience,

qu'il est bien bon de discuter avec tous ces médecins de

coterie :

On aurait plus vite fait de désabuser les disciples de Moïse et du

Christ que les médecins et les philosophes qui sont attachés aux sectes 3.

Et voici un autre texte encore, qui ne se rencontre pas

dans les Œuvres de Galien, et nous est parvenu par des

voies détournées. Ce texte était cité par un auteur arabe

Ibn-Al-Athir (mort en I23a), dans son Kâmil, et fut

1. 1821-1830.

a. De Puis. diff.. II, 4, éd. Kfirni, Medic. Graee. opéra, t. VIII (Leipzig,

i8a4), p. 579 : k "Iva u.r\ xt; sù8ù; xoct' àp-/à; wç eîç Mulio-oû «ai XpcirroO

SiaTptê^v àçiyfiévoç, vôfxtov àvaTCaostxTtov àxour,, xa\ tccOtûc £v oeç ^xeaToc
•/p^i- » . , , ',

3. Ibid., p. 657 : « ©Sttov fàp av ti; toi»; a-rcb Mwijcro'j xa*. -/ptatoO

ItrraSiSéletev îj toùi Tas; aipÉirstri itpo<TTeTï)xôra; î vtpoû; ts xa\ <piXo-

obfovt;. »
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recueilli par un excerpteur, Abulfeda (mort en i33i), dont

H. 0. Fleischer a traduit l'œuvre en latin, à Leipzig, en

i83 1 . Le passage est présenté comme extrait du Liber de

Sententiis Politiae Platonicae de Galien. Cet ouvrage n'est

pas connu par ailleurs, mais on estime qu'il n'y a pas de

raison décisive pour en révoquer en doute l'authenticité 1 .

La plupart des gens ne peuvent suivre une démonstration avec

une attention soutenue. Voilà pourquoi ils ont besoin qu'on leur serve

des paraboles. . . C'est ainsi que de notre temps nous avons vu ces hom

mes qu'on appelle chrétiens tirer leur foi de paraboles. — Cependant

ils agissent de temps en temps comme de véritables philosophes. Leur

mépris de la mort, nous l'avons, à dire vrai, sous les yeux. J'en dirai

autant de ce fait qu'une sorte de pudeur leur inspire de l'éloignement

pour l'usage de l'amour. Il y en a parmi eux, des femmes et des hom

mes, qui se sont abstenus pendant toute leur vie de l'union sexuelle.

Il y en a aussi qui, pour la direction, la discipline de l'àme et une

rigoureuse application (morale), se sont avancés assez loin pour ne le

céder en rien aux vrais philosophes 2.

Témoignage tout spontané et qui décèle à quel point

Galien savait s'émanciper des aveugles hostilités de ses

contemporains à l'égard du christianisme. Une bonne

formation scientifique aide à la rectitude du jugement.

Mais il arrive qu'elle favorise et fomente des dédains un

peu sommaires pour toute conception qui dépasse la zone

des faits, et confine à un autre « ordre » .

1. M. Kâlrflriscr (Festschrift Gomperz. 1902, p. 97) croit qu'un livre

entier du travail de Galien sur les Dialogues de Platon — peut-être le VIe —,

et une notable partie du livre suivant, étaient consacrés à la République, et

que c'est là que devait se trouver le passage sur les chrétiens.

2. « Hi tamen interdum talia faciunt qualia qui vere philosophantur. Nam

quod mortera contournant, id quidam ante oculos habemus ; item quod vere-

cundia quadam ducti ab usu rerum venerearum abhorrent. Sunt enim inter

eos et foeminae et viri qui per totam vitam a concubitu abstinuerint ; sunt

etiam qui in animis regendis coercendisque et in acerrimo studio eo progressi

sunt ut nihil cedant vore philosophantibus. » Arulfeda, Historia anteislamica,

éd. Fleischrr, p. 109.
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Une foi aveugle, « indémontrable », voilà de quoi

Galien reproche aux chrétiens de se contenter. Il présente

la chose comme vérité courante, et de tous reconnue. Saint

Justin — que Galien aurait pu rencontrer lors de son

premier séjour à Rome, entre 16a et 166 — observait que

les chrétiens, à la différence de certains mythologues, ne

se contentaient pas d'affirmer, mais qu'ils pouvaient prou

ver ce qu'ils affirmaient1. Vers le même temps, Athéna-

gore proclamait sa volonté de proposer aux païens une foi

« raisonnée » 2. Ils réagissaient l'un et l'autre contre l'état

d'esprit qui était celui de Galien, et devait longtemps lui

survivre.

VIII

Lucien, déclare Ernest Renan, fut la première apparition de cette

forme du génie humain dont Voltaire a été la complète incarnation, et

qui, à beaucoup d'égards, est la vérité... Lucien nous apparaît comme

un sage égaré dans un monde de fous

Renan, qui n'éprouvait aucune sympathie pour la phi

losophie du second siècle4, s'étonnait de rencontrer enfin,

en ces temps superstitieux, une intelligence affranchie de

tout fanatisme et ennemie résolue de toutes les formes du

« surnaturel ». Il est exact que la faculté critique, alors

peu en honneur, avait pris chez Lucien une acuité extraor

dinaire. Les préoccupations mystiques et théologiques dont

se piquaient la plupart de ceux de ses contemporains qui

1 . /M Apol. 1, 53.

2. Leg. § 8 : tV e'/rjT£ xai Tbv >.0YifffAbv rj|i.£>v xr,; nia-Tefi>Ç.

3. Mahc-Aurèle, p. 376. La comparaison indiquée par Renan, entre Lucien

et Voltaire, a été développée par Gaston Boissier, dans La Revue des Deux-

Mondes, 1879, I, 98 et s.

!\. Ibid., p. 677, et Correspondance I (1936), p. 293.

7
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faisaient profession de penser lui apparaissaient comme des

exercices absurdes et décevants. Il passa sa vie à dire leur

fait aux constructeurs de systèmes, aux prédicateurs de

morale, aux prometteurs de félicité.

Né à Samosate, en Syrie, vers 12b, il voyagea assez

longtemps et, vers i65, il s'installa à Athènes, où il devait

demeurer une vingtaine d'années. Il avait d'abord étudié

la rhétorique, puis s'était tourné vers la philosophie. Ayant

senti la frivolité de l'une, les inconséquences de l'autre, il

résolut d'en dégoûter ses contemporains, pour autant qu'ils

voudraient bien l'écouter, et de leur conseiller une vie

toute simple, toute vraie, celle que vit en somme le com

mun des hommes, qui ne se soucie guère des absurdes

complications des intellectuels.

Le fond de son esprit, c'est une défiance extrêmement

ombrageuse du charlatanisme sous toutes ses formes. Il en

flaire partout les manigances. Les tératologues, les aréta-

logues, les thaumaturges n'ont pas d'ennemi plus clair

voyant et plus acharné que lui. Quiconque aborde un

ordre de questions ou de sentiments qui sort de l'usage le

plus courant et de la moyenne la plus ordinaire lui est

suspect de vouloir en imposer, soit pour le plaisir de duper

son prochain, soit pour quelque inavouable profit. Lucien

ne pousse pas toujours à bout cette défiance instinctive,

mais on le voit toujours près d'y céder. Il distribuerait

volontiers l'humanité en deux classes, les dupeurs et les

dupés, avec un tout petit lot d'amis sincères de la vérité

et de la raison, parmi lesquels il se range. Et il n'a pas

plus de considération pour les dupés que pour les dupeurs,

car la sottise lui paraît encore plus pitoyable que la canail-

lerie. Le mal dont souffre son temps, c'est, selon lui, un
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excès de crédulité. Lucien connaît le mécanisme des intel

ligences, leur avidité de merveilleux, leur peu d'exigences

en fait de témoignages, leur goût inné pour le mensonge,

la déformation presque inévitable du réel par l'ignorance,

la sottise et la vanité ; et de tout cela il se gausse avec une

verve intarissable et un sens aigu du comique.

Naturellement, dans ses courses à travers le monde, en

Syrie, en Gappadoce, en Bithynie, en Asie, en Italie

même et en Gaule, Lucien avait eu souvent l'occasion

d'entendre parler des chrétiens, et peut-être de jeter sur

eux quelques rapides regards. Il n'était pas homme à mener

sur leur compte une enquête bien approfondie. M. Maurice

Croiset a remarqué à quel point Lucien, du fait de sa

formation première, était resté étranger « à tout ce qui

aurait pu mettre en lui quelques parcelles d'esprit scienti

fique »1. Il allait rarement au fond des choses, et suivait

sa première impression, vive et juste d'ordinaire, mais

superficielle. 11 semble bien qu'il ait appliqué aux groupes

chrétiens à côté desquels il avait passé la même observation

sommaire, assez habile à saisir d'une façon piquante les

éléments les plus voyants des doctrines et des mœurs.

Il n'avait d'ailleurs aucune raison de les prendre, sinon

en déplaisance, du moins en haine. Les cultes helléniques

ne lui inspiraient ni piété ni respect. Il les raillait impi-

1. La Vie et les Œuvres de Lucien, Paris. 1882, p. 89. — Aussi doit-on

s'étonner de l'emphase inaccoutumée avec laquelle Remy de Gourmont écrit

ceci (Dût/, des Amateurs, Paris, 1907, p. 326) : « Après dix-huit cents ans les

hommes qui participent à l'intelligence en sont exactement au point où en était

Lucien. C'est un peu enrayant, mais bien curieux aussi. Nous avons piétiné

inutilement depuis le deuxième siècle, dans les ténèbres chrétiennes, et quand

nous avons aperçu, enfin, un peu de lumière, cette lumière était exactement

la lumière à laquelle souriait l'ironie antique. »
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toyablement dans ses Dialogues et dans son Prométhée. Les

apologistes chrétiens, si actifs au 11" siècle, avaient une

autre façon de médire des dieux, mais leurs sévérités

n'étaient pas en désaccord avec les ironies que prodiguait

Lucien, en se moquant de l'Olympe à cœur joie. D'autre

part, Syrien hellénisé, il restait fort indifférent aux destinées

de l'Empire. On ne trouve chez lui presque aucune trace

d'esprit civique. Il était donc entièrement dégagé des in

quiétudes patriotiques, des croyances ou des superstitions

où s'alimentait communément l'hostilité antichrétienne.

Mais cela ne signifie point qu'il dût avoir pour les chrétiens

le moindre goût, car toute « foi » l'agaçait, et il était, je

l'ai dit, de ces esprits pour qui le surnaturel demeure lettre

close et postulat impensable.

En fait, il n'a pas très souvent parlé d'eux. On a cru

parfois relever chez lui certaines allusions voilées, qui me

paraissent des plus problématiques1. Les passages dont le

sens est certain figurent, les uns dans le Peregrinus — ce

sont les plus substantiels et les plus significatifs — les

autres dans YAlexandre.

L'opuscule sur la Mort de Peregrinus est un des plus

jolis de Lucien. Ce Peregrinus — qui, à en croire Lucien,

I. La baleine monstrueuse qui, dans VHistoire Véritable, I, 3o et s., avale

un vaisseau avec tous ceux qu'il porte, serait une parodie de l'aventure de

Jonas. Une scène d'exorcisme est décrite sur le mode ironique dans le Philop-

seadès, ch. xvi, parmi une série d'autres « galéjades » absurdes, telles que le

bon public les absorbe avec satisfaction. Renan voulait que Lucien eût pensé

aux chrétiens « en traçant dans les Fagitifs cette peinture d'un monde de

bohémiens, impudents, ignorants, insolents, levant des tributs véritables sous

prétexte d'aumônes, etc.. » (Marc-Aurète, p. 374). Selon Planck (T/ieo/.

Studicn and Kritiken, 1 85 1 , 2, p. 856 et s.), Lucien aurait songé aux martyrs

chrétiens, spécialement à Polycarpe, levêque de Smyrne, en racontant la mort

volontaire de Peregrinus. Toutes ces prétendues allusions, à les étudier dans

leur contexte, se révèlent contestables et arbitraires.
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se donnait volontiers à lui-même le surnom de Protée —

n'était pas un personnage fictif, et son suicide théâtral, en

i65 2, demeurait fameux dans le souvenir des foules. Il avait

sa statue à Parium, sa ville natale, et cette statue passait

pour rendre des oracles. Il n'est pas impossible que le

Peregrinus réel ait été tout autre chose que l'imposteur

follement vaniteux dont Lucien trace le portrait. Aulu-

Gelle, qui l'avait connu personnellement, parle de lui avec

beaucoup de respect et lui attribue des maximes fort

édifiantes sur l'horreur du sage pour tout péché, même

secret. Quoi qu'il en soit, voici la contexture du récit de

Lucien.

Il raconte qu'un jour, dans le gymnase d'Elée, il entendit

un philosophe cynique qui, d'une voix forte et rude, parmi

toutes sortes d'invectives à l'adresse de ses auditeurs (tel

était le ton coutumier de la secte), célébrait les vertus de

Peregrinus-Protée. Il apprend que Peregrinus a annoncé

qu'il se brûlerait sous les yeux de tous aux prochainsjeux

Olympiques. — Mais un autre orateur succède au premier

et fournit la contre-partie de l'apologie esquissée par le

cynique. Il rappelle sur le mode hilare la peu édifiante

carrière de Peregrinus, qu'il semble connaître de longue

date. A peine arrivé à l'âge d'homme, Peregrinus s'est

compromis dans des aventures scandaleuses, dont il ne

s'est tiré que d'une façon fort humiliante ou fort onéreuse.

Il a en lui l'étoffe d'un parfait scélérat. Comme son père

s'obstinait à prolonger sa vie par delà la soixantaine, il l'a

bel et bien étouffé. Peu après cet abominable exploit, il a

1. Aulu-Gelle, Nuits Att, XII, 11 ; Tatien, Orutlo adv. Gr., 25; Atuena-

gohe, Le9, 27, etc.

2. Pour cette date, cf. Saint Jérôme, Chronique, p. 206, éd. Helm.
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eu l'occasion de fréquenter les chrétiens et s'est affilié à

leur secte.

Ici, il faut traduire le texte même de Lucien1 :

Ce fut vers ce temps-là que Pcregrinus apprit à connaître l'admi

rable sagesse des chrétiens, en fréquentant en Palestine quelques-uns

de leurs prêtres et de leurs exégétes... Il leur fît bientôt voir qu'ils

n'étaient que des enfants, en comparaison de lui. Il était leur prophète,

leur thiasarque et leur chef d'assemblées, jouant à lui seul tous les

rôles. Il interprétait, il paraphrasait leurs livres; il en composa lui-

même un bon nombre. Les chrétiens le regardèrent bientôt comme un

Dieu. Ils acceptèrent ses lois et firent de lui un personnage do premier

plan.

Le sens des deux lignes qui suivent est moins sûr. C'est,

semble-t-il, une sorte de parenthèse où Lucien rappelle

l'origine de la secte chrétienne.

(Les chrétiens) adorent encore ce grand homme qui fut crucifié en

Palestine, parce qu'il introduisait dans la vie ces nouveaux mystères2.

C'est pour cela que Protée fut arrêté et jeté en prison. Cet événe

ment lui assura pour le reste de sa vie un grand prestige dont bénéficia

son activité de faiseur de miracles, et ce goût d'ambition qui était une

passion chez lui.

Du jour où il fut dans les fers, les chrétiens qui regardaient son

aventure comme un désastre mirent tout en œuvre pour le délivrer ; et

comme cela leur était impossible, ils lui rendirent du moins toutes

sortes de services avec un zèle infatigable. De bon matin, on voyait au

tour de la prison une foule de vieilles femmes, de veuves et d'orphelins.

Les principaux chefs de la secte passaient la nuit avec lui, après avoir

gagné à prix d'argent les geôliers ; ils faisaient apporter des mets de

toute espèce, et ils se lisaient leurs discours sacrés. Enfin le brave

I. Peregrinus, chap. xi et ». (éd. Fritzchius, II, p. 76).

2. Tôv fiéyav yoOv êxtïvov £rt oi'.ou<Ti tov avUpœuov TOv èv tî) IlaXatOTtvï]

avaffxoXontO-6évTa, oTt xatvY)v TauTr,v teXety]v eta^yaY£v èç tov ptov. —

Meiser (Sitz.-Ber. Mâncken, 1906, p. 3i3 et s.) propose, au lieu de voOv, le

mot yoita. et suppose que quelque chose est tombé au début de la phrase,

ar ex. KaXoOvTai ôè ^piCTuavoi, 01 tov uivxv yo^ra, etc..., ce qui signi-

erait : « On appelle chrétiens ceux qui adorent le grand goète, celui qui fut

crucifié, etc. » .
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Peregrinus — il portait encore ce nom — était appelé par eux « le

nouveau Socrale » .

Bien plus, de plusieurs villes d'Asie lui vinrent des députés au nom

des communautés chrétiennes, afin de l'aider, de l'assister devant le

tribunal, et de le réconforter.

Je ne saurais dire avec quelle promptitude ils agissent, quand de

pareils cas se présentent dans leurs communautés. D'un seul mot, rien

alors ne leur coûte. C'est ainsi que Peregrinus, sous le prétexte de son

incarcération, reçut des richesses considérables, et se fit à ce titre un

gros revenu.

Ces malheureux sont avant tout convaincus qu'ils sont immortels et

qu'ils vivront éternellement. Ils méprisent donc la mort, que beaucoup

affrontent volontairement. Leur premier législateur leur a persuadé

qu'ils étaient tous frères. Dès qu'ils ont abjuré les dieux de la Grèce,

ils adorent leur sophiste crucifié et conforment leur vie à ses préceptes.

Aussi méprisent-ils tous les biens et les tiennent-ils pour d'usage

commun, car ils ne demandent pas de preuves pour justifier leur atta

chement à cette doctrine. Que surgisse parmi eux un imposteur adroit,

sachant mettre à profit la situation, il peut s'enrichir très vite, en

menant à sa guise ces gens qui n'y entendent goutte.

Après avoir esquivé le châtiment qui lui était dû pour le

meurtre de son père, Peregrinus reprend sa vie errante,

en compagnie de fidèles admirateurs qui ne le laissent

manquer de rien.

Une troupe de chrétiens lui servait de satellites, fournissait à ses

besoins et l'entretenait dans l'abondance. Il vécut un certain temps de

cette manière ; mais ayant violé quelques-uns de leurs préceptes — on

l'avait vu, je crois, manger des viandes qui leur sont interdites — les

chrétiens l'abandonnèrent.

Quelle impression se dégage, au total, de ce morceau?

On ne peut dire que Lucien y donne une caricature des

mœurs chrétiennes. Les traits dont ce petit tableau est

formé ne sont pas sans justesse, quoique l'on puisse y

relever quelques à peu près. Lucien sait l'importance du

rôle que les Livres Saints jouent parmi les chrétiens; leur

respect pour le « prophète » authentique (le mot prophète
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étant entendu au sens très général d' « homme de Dieu »);

le crédit exceptionnel dont jouit dans les églises le confes

seur qui a su souffrir pour sa foi ; le zèle charitable dont ils

entourent les prisonniers pendant leur détention ; l'ardente

fraternité qui les unit, même par delà les groupements

locaux ; le peu de cas qu'ils font de la richesse individuelle ;

leur mépris de la mort, encouragé par les promesses d'im

mortalité ; leur prompte désillusion sur le compte de ceux

en qui ils avaient cru d'abord reconnaître les interprètes de

l'Esprit, quand leurs actes, leurs « fruits » cessent de

justifier cette confiance1. Peregrinus la perd par impru

dente goinfrerie, pour avoir consommé des viandes défen

dues — c'est-à-dire des viandes antérieurement offertes

dans quelque sacrifice païen.

Toutes ces indications sont exactes, et les textes les plus

authentiquement chrétiens les confirment pleinement.

Bien entendu, Lucien — qui voit choses et gens d'un

coup d'œil incisif, mais peu appuyé — n'a pu se défendre

de quelques ignorances et de quelques maladresses. Il ne

nomme même pas le Christ, ni n'indique le lien entre les

croyances chrétiennes et son enseignement. Pas davantage

ne souffle-t-il mot de sa résurrection. Il ne précise pas d'une

façon suffisamment technique à quel rang Peregrinus s'est

haussé parmi les chrétiens. Il est possible que les mots

thiasarchès et sunagogeus correspondent dans sa pensée à

la dignité épiscopale, mais la portée en reste incertaine *.

— D'autre part, il montre son triste héros composant lui-

1. Voir sur ce dernier point ma Crise Montaniste, Paris, io,i3, p. u5 et s.

2. Ces mots signiGent, en somme, chef de thiase, chef de confrérie on d'as

sociation religieuse. Le premier parait des plus rares. Cf. Dakembebg-Saclio,

V, 265. Cklse appelle les disciples btaawzau, II 70 (Koetschau, I, 192, 1. 20;

193, 6); III, 23 (Koetschau, I, 220, 2),
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même des livres sacrés. Si Peregrinus s'y fût risqué, ce

n'eût pas été pour lui une recommandation auprès de ses

nouveaux coreligionnaires, fort chatouilleux sur ce chapitre,

en dehors des sectes dissidentes. — Il prétend que les

chrétiens appelaient Peregrinus « le nouveau Socrate » et

cela encore est une fausse note. Certes, les témoignages

chrétiens d'admiration à l'égard de Socrate ne manquent

pas, au second siècle. Saint Justin, au chapitre x de sa

seconde Apologie, n'allait-il pas jusqu'à instituer un paral

lèle (souvent réédité depuis) entre Socrate et le Christ,

victimes l'un et l'autre de leur apostolat bienfaisant 1 ? Justin

n'oublie pas toutefois de formuler des réserves, auxquelles

s'associèrent les écrivains grecs chrétiens les plus favo

rables au philosophe, qui ne manquaient guère de laisser

entendre que cette vie si noble n'avait pas été exempte de

faiblesses et de contradictions. Quant aux écrivains latins

(Minucius Félix, Tertullien), ils traitèrent Socrate sans

aucune aménité. Plus dangereux encore qu'honorifique, le

titre de « nouveau Socrate » eût donc éveillé des suspicions

dans les milieux chrétiens. — Enfin Lucien en vient à dire

que les chrétiens regardaient Peregrinus, non pas seulement

comme un chef et comme un guide, ce qui eût été naturel,

vu la dextérité du fourbe, mais comme un Dieu. Ici le contre

sens est manifeste. Une déification de cette sorte eût paru

un attentat sacrilège à l'article fondamental de leur Credo.

Étant donnée la virulence habituelle de ses critiques, on

ne peut trouver Lucien que fort modéré sur le compte des

I. Cf. Harnack, Socrates und die aile Kirche. dans Beden und Aufsaetze,

Giessen, l (1906), p. 17-49; J. Gepfceen, Sokrates und das aile Christenlum,

Vortrag. Heidelberg, 1908. Voyez encore Archiv. f. fteligionswiss, VI, 280 et

s., et l'édition de la Profession de foi du Vicaire Savoyard, de J.-J. Rousseau,

par Pierre-Maurice Masson, p. 4o5.
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chrétiens. Il ne les accuse d'aucun crime, d'aucune turpi

tude. Il ne leur reproche même pas de mettre leur conduite

en contradiction avec les principes qu'ils arborent (c'est

le principal grief dont il poursuit les philosophes), puis

qu'ils chassent Peregrinus dès que celui-ci a sottement

décelé sa fourberie. — Mais cette complaisance apparente

ne doit pas faire prendre le change sur les sentiments

qu'il éprouve à leur égard. Il les tient, non pas pour de

méchantes gens, mais pour des naïfs, pour des nigauds,

dont la crédulité mérite un sourire. Ne se laissent-ils pas

gagner comme des enfants par les mines hypocrites et les

initiatives impudentes de Peregrinus? Ils le nourrissent,

l'entretiennent, le gavent et l'enrichissent. Ils sont une

proie désignée pour les imposteurs qui les grugent et se

moquent d'eux. Et ils portent dans leurs convictions reli

gieuses la même candeur : ils acceptent les doctrines du

« sophiste crucifié » avec une foi sans critique, (â'vîu twèç

«y.pi5suç maTecoc) et les déifications ne leur coûtent guèrel

Après la déconvenue dont sa faiblesse gourmande a été

pour lui l'occasion, Peregrinus part pour l'Egypte. Il s'y

fait « cynique » à son tour, et cynique du genre éhonté.

Il s'embarque pour l'Italie, déclame publiquement contre

l'Empereur, lequel dédaigne de le châtier comme il le

mérite. Expulsé d'Italie par l'autorité administrative, Pere

grinus revient en Grèce, essaie de fomenter un soulève

ment contre Rome, et voyant que ses perpétuelles intrigues

commencent à lasser bien des gens, il songe à ranimer par

un coup d'éclat sa popularité languissante, en couronnant

sa carrière abominable par un suicide à grand spectacle.

Le récit de la fin atroce et prestigieuse à laquelle son



ALEXANDRE D'ABONOTIQUE 107

incoercible vanité l'accule est un des meilleurs morceaux

de Lucien. Il assiste de sa personne à cette « vaporisation »,

comme il dit, et il raconte le bon sang qu'il s'est fait, la

panique secrète de Peregrinus, ses atermoiements, sa réso

lution désespérée, toute la mise en scène de cette mort

pseudo-héroïque. Mais il veut que l'anecdote qu'il raconte

ait un sens et achemine à une conclusion. Elle lui sert à

montrer une fois de plus que le vulgaire accepte tout, croit

tout, rassasie follement son appétit de merveilleux. Et, avec

son goût de mystification, Lucien s'ingénie à fournir un ali

ment à cette avidité déraisonnable. Il joue au bon apôtre, et

suit en se frottant les mains le développement, le pullule

ment prévu des faussetés qu'il a forgées et lancées lui-même.

Les textes que fournit l'opuscule intitulé Alexandre sont

moins significatifs. Il s'agit de cet Alexandre d'Abonotique,

autre contemporain de Lucien, qui sut conquérir dans

toute l'Asie une réputation extraordinaire en se donnant

comme un thaumaturge, et en fondant même un nouveau

culte. Lucien avait eu avec lui des démêlés personnels, et

le tenait pour un hypocrite et un scélérat. Il écrit son

pamphlet pour stigmatiser l'imposture de cet Alexandre

et la déraison de ses fidèles; pour venger Epicure à qui

Alexandre en voulait spécialement, car, prémunis contre

toute superstition, les disciples d'Epicure se refusaient à

ses supercheries; enfin pour se venger lui-même.

Les chrétiens se trouvent mêlés à deux épisodes, d'une

façon qui n'a en somme pour eux rien que d'honorable.

Car Lucien ne saurait leur en vouloir de s'être fait redouter

d'Alexandre, et de se moquer de ses prétendus oracles,

tout comme les disciples du philosophe « dont l'œil perçant
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pénétrait la nature et qui, seul, a connu la vérité » (c'est

Epicure qu'il désigne ainsi).

Afin d'effrayer ses adversaires, surtout les Epicuriens, fort

nombreux dans la province du Pont, Alexandre, qui craint

un retournement de l'opinion, proclame que le Pont est plein

d'athées et de chrétiens, qui n'ont pas honte de répandre

sur lui les pires diffamations, et qu'il faut les assommer à

coups de pierres, si l'on veut se rendre Dieu favorable1. —

Quelque temps après, le charlatan, passé en Italie, inau

gure la célébration des mystères dont il est le hiérophante

par une annonce solennelle, comme celles qu'on entendait

à Athènes, lors des Eleusinies : « S'il y a ici un athée,

soit chrétien, soit épicurien, qu'il fuie hors de ces lieux!

Quant à ceux qui croient en Dieu, ils peuvent prendre part

aux mystères pour leur plus grand bien. » Il s'avance en

criant lui-même : « Dehors les chrétiens! » et la foule

clame à son tour : « Dehors les Epicuriens ! » 2

Somme toute, Lucien n'a guère fait, comme le remarque

fort justement Harnack3, que jouer avec la question chré

tienne. Il ne l'a pas envisagée sérieusement ni n'a éprouvé

la moindre tentation de l'approfondir. Il ne sait à peu près

rien, semble-t-il, dela doctrine que les chrétiens professent,

au moins des aspects théologiques de cette doctrine. Mais

ce qu'il connaît de leur mode de vie ne lui inspire a priori

aucune hostilité particulière. Le christianisme n'est pour

lui qu'une folie de plus à ajouter à l'interminable liste

des insanités humaines. Lucien est le seul écrivain païen

qui paraisse trouver cette folie à peu près inoffensive.

1. Ch., 35.

2. Ch., 38.

3. Mission und Ausbr. des Christenlums, I, p. (3" éd.).
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CHAPITRE PREMIER

LA PAROLE DE VÉRITÉ DE GELSE

/. De Lucien de Samosate à Celte. — //. La réfutation du Aoyos

xkrfir\ç par Origine. — Suffit-elle à nous donner une idée complète

du pamphlet de CeUe ? — IV. Conception que Celse se forme du chris

tianisme. L'appel final qu'il adresse aux chrétiens. Son talent. — V.

Que connaissait-il de la doctrine chrétienne ? — VI. Les lacunes et les

incertitudes de sa pensée. — VII. Comment Origine juge-t-il son adver

saire ? L'accusation d'épicurisme qu'il porte contre lui. — VIII. D'oh

lui vient son animosilé ? — IX. La sensibilité religieuse d'Origine.

Quelle idée se fait-il du Christ, de la foi, de la vie chrétienne et de

l'avenir du christianisme ? — X. Ses affinités intellectuelles avec Celse.

Dépit secret qu'il en éprouve. — XI. Subtilité et vigueur de sa dialec

tique. — XII. La « philanthropie », en face du pur esprit critique. —

XIII. Deux conceptions irréductibles de Dieu et de l'Univers ; deux atti

tudes opposées à l'égard de l'Empire, voilà ce que décile ce mémorable

débat.

I

On peut dire que, du christianisme, Lucien de Samosate

n'a connu que l'écorce. Il a su, en gros, l'origine de la

secte; l'esprit de détachement, de solidarité aussi, dont

elle s'inspirait ; les espérances d'outre-tombe où s'alimentait

sa foi; la facile crédulité de ses adeptes. Il n'y a voulu

voir, au total, qu'un spécimen assez divertissant des aber

rations partout répandues dont se conjouit sa verve sar
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castique. D'entrer en discussion, pour les désabuser, avec

les rêveurs naïfs que ce chenapan de Peregrinus avait si

commodément mystifiés, voilà une initiative dont la pensée

reste loin de lui. Il lui suffisait d'amuser d'eux pendant

quelques chapitres son public habituel, qu'il ne provoque

même pas à les détester.

Or, du vivant même de Lucien, déjà vieilli, un écrivain

de formation bien plus solide et d'une tout autre envergure

d'esprit allait prendre à parti les fidèles de Jésus, et cela

non plus de biais et en un débat épisodique, mais dans

tout un opuscule, riche de substance. La philosophie,

l'histoire, le bon sens, le témoignage des autres religions et

leurs troublantes analogies, le sentiment national, les tra

ditions du passé, étaient conviés tour à tour à déposer

contre le christianisme, pour le convaincre d'illogisme, de

plagiat, de désertion civique.

Les chrétiens avaient le droit, cette fois encore, de se

plaindre qu'on les méconnût. Au moins n'étaient-ils plus

traités en adversaires négligeables, indignes d'être tout au

long réfutés.

Le Logos Alethès' (tel était le titre de l'ouvrage de Gelse)

offre la première enquête approfondie dont le christianisme

ait été l'objet, du côté païen, et les polémistes ultérieurs s'en

inspireront sans "y ajouter grand chose.

La critique s'est beaucoup occupée de Gelse en ces

dernières décades. Elle considère à juste titre comme une

bonne fortune de pouvoir connaître, grâce aux larges

extraits qu'Origène a cités de son pamphlet, la pensée d'un

païen instruit, capable d'érudition et de dialectique, sur le

Discours vrai, ou Parole de Vérité.
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christianisme du IIe siècle. Que nous ignorions presque tout

de sa personnalité ; que nous ne sachions même pas où

il écrivait, — à Rome, à Alexandrie, ou dans une autre

ville de l'Empire — cela mécontente notre curiosité sans

affaiblir importance de son témoignage. Dégager le texte

de Celse de la réfutation qui l'encadre, en ressaisir la

contexture et la suite, voilà à quoi les érudits se sont

employés 1. Nous profiterons de leur labeur, sans permettre

que, dans un si passionnant débat, la personnalité d'Ori-

gène soit reléguée à l'arrière-plan.

II

Il y avait environ soixante-dix ans que Celse avait lancé

sa Parole de Vérité quand, en a48, Origène entreprit, à

Césarée de Palestine, d'en donner une réfutation détaillée 2.

C'est sur la prière de son ami Ambroise qu'il s'y décida.

Il avait naguère converti cet Ambroise, qui s'était laissé

prendre aux idées du gnostique Valentin, et l'amitié la

plus généreuse unissait le disciple à son maître spirituel3.

Ambroise ranimait constamment le zèle d'Origène et, fort

riche, il mettait à sa disposition, spécialement pour ses

commentaires de l'Écriture sainte, des équipes de sténogra

phes, de copistes, de calligraphes, qui se relayaient à

heure fixe 4. Méthode commode, qui explique l'énormité

1. Th. Keim, en 1873 ; B. Aur£, en 1878 ; Pklagaud, en 1879 ; Kortscrau,

en 1892 ; Glorckner, en 1926.

2. La date du traité semble avoir été fixée d'une façon sûre par K.-J. Neu-

mann, Staat und Kirche, I, 265 et suiv.

3. Eusère de Cesarer, Hist. Ecci,, VI, 18, 1.

a. Ibid.. VI, 23, 1.

8
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de la production littéraire d'Origène, mais qui eut pour

rançon ce bavardage exégétique, cette abondance fluide et

intarissable, où son talent s'est en partie gâté.

Origène affecte de s'étonner des insistances d'Ambroise.

11 le prend de très haut avec Celse1 : « PlûJ à Dieu,

s'écrie-t-il, que tous les adversaires du christianisme

fussent aussi ignorants que lui sur les faits, sur les plus

simples données des Écritures ! Leurs attaques contre

notre foi perdraient ainsi toute leur force de séduction,

même à l'égard des esprits versatiles, même sur ceux qui

ne croient que pour un temps2. » Il ne veut pas supposer

qu'un seul fidèle puisse être ébranlé par un tel ouvrage 3.

Il admet toutefois, par hypothèse, que « dans la masse »

des croyants il pourrait s'en trouver qui, s'étant laissé

détourner du vrai, y reviendront après avoir lu sa réponse,

et c'est ce qui le décide à l'écrire. Il lui échappe même

d'avouer que certaines des objections de Celse risquent de

blesser les âmes, et qu'il est opportun d'en arracher ces

traits empoisonnés *.

11 explique dans sa Préface la méthode de réfutation à

laquelle, après quelques hésitations, il s'est finale men

arrêté :

J'avais avancé ma réponse jusqu'à l'endroit où Celse introduit pra

prosopopée un Juif disputant contre Jésus (= I, 28), lorsqu'il m'a paru

bon de mettre cette préface en tête de mon travail... Elle me servira

d'excuse auprès de ceux qui remarqueront que j'ai composé le début de

ma réfutation dans une idée différente de celle qui domine ce qui suit

ce début. Je n'avais d'abord dessein que de noter les points fondamen

taux [de son réquisitoire] et les réponses sommaires qu'on y pourrait

I . Contra C. , I, 4o,.

a. Cf. Saint Luc, VIII, i3

3. Proœmium, 3 et 4.

4. V. 1 ; cf. IV, 1.
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opposer, sauf à réduire ensuite le tout en un seul corps de discours '.

Mais le sujet même m'a ultérieurement induit, dans mon désir d'éco

nomiser du temps, à me contenter de la riposte que j'avais donnée au

commencement et, dans ce qui suit, à discuter avec la précision d'un

contrat, autant que faire se pourrait, les accusations de Gelse, pour les

réfuter.

Il avait donc commencé par relever les articles essentiels

de la polémique de Celse, en y joignant chaque fois une

brève réfutation ; il comptait organiser ensuite et harmoni

ser ces discussions partielles, ce qui eût impliqué un

travail decomposition assez laborieux. Sentant qu'il n'aurait

pas le loisir de le parfaire, il s'arrêta finalement à un autre

procédé, plus minutieux, mais au fond plus facile et plus

conforme à ses habitudes de commentateur : suivre le

texte de Celse, en transcrire de larges extraits, le discuter

à mesure 2. C'est à partir du chapitre xxvm de son Ier livre

qu'il décida de prendre ce second parti, et il tint à insérer

dans une préface son explication sur ce changement de

méthode 3.

III

Pouvons-nous, à ce prix, nous former, d'après l'ample

apologie d'Origène, une idée complète de l'ouvrage de

Celse ?

1. fftûiiciToizoir^ixi tov XÔyov.

2. Il n'est pas impossible que la répétition assez choquante que l'on relève

au début du chapitre xxvm (édit. Koetschau, dans le Corpus de Berlin, t. I,

p. 79, lignes i5 et 20) provienne de ce que, s étant interrompu juste à ce

moment pour formuler cet avertissement, il a oublié, en reprenant sa dictée

au point où il l'avait laissée, que déjà il avait aménagé la transition néces

saire.

3. Qu'il ait lu préalablement l'ouvrage en son entier, c'est ce qui résulte

d'annonces comme celles qu'on lit II, 3 (Koetschau, I, i3o, 1. id); III, i3

(K., I, 213, 1. 2), et qui amorcent des observations plus tard formulées.
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Les critiques paraissent de plus en plus optimistes sur ce

point. C.-J. Neumann estimait que le dixième tout au plus

de l'œuvre de Celse se serait perdu et que, pour les trois

quarts, nous en pouvons lire le texte original, fidèlement

reproduit par Origène 1. Koetschau, l'éditeur du traité dans

le Corpus de Berlin, partage entièrement son avis2. Otto

Glôckner, dans l'édition du Acvoç 'A'aïjOïjç qu'il a donnée

à la collection de Lietzmann, affirme que nous possédons

tout l'essentiel de l'argumentation de Celse 3. Mm" Miura-

Stange, une élève de A. von Harnack, va plus loin4. Elle

se croit autorisée, sur lecture de la réfutation d'Origène, à

signaler, du point de vue littéraire, certaines insuffisances

de composition chez Celse, et elle juge illusoires les tenta

tives modernes pour retrouver, dans ce qui reste de la

Parole de Vérité, une structure plus ou moins rigoureuse,

dont Celse lui-même ne se serait guère soucié.

La loyauté d'Origène n'est pas en cause. Il a promis de

suivre son adversaire pas à pas, de ne négliger aucun

argument, même frivole6. Il a dû faire de son mieux pour

tenir sa promesse. Mais il paraît invraisemblable que, dans

une discussion de ce genre, il n'ait pas négligé un certain

nombre d'objections de second plan qu'il n'aurait pu relever

qu'en la surchargeant inutilement. Si scrupuleux qu'il fût, il

était bien obligé de faire une apologie lisible, sous peine de

manquer son but.

En fait, il a beaucoup élagué" ; et j'admire que

1. Art. Celsas, dans la Real-Encykl. fûr protest. Theol., 3° édit., t. III, p.

773, 1. 43.

2. T. I, p. li.

3. Kleine Texte, n° i5i (1924), p. xiv.

4. Celsus und Origenes. Giessen, 1936, p. 17 et suiv.

5. I, 4i ; II, 2o.

6. Il laisse entendre que Celse s'était souvent répété (II, 32 : Kortschau,
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Mme Miura-Stange se permette de juger la composition

même d'un livre qui nous est parvenu dans des conditions

aussi spéciales que le livre de Celse. N'allons donc pas nous

imaginer que nous ne gagnerions rien à le récupérer dans

sa teneur originelle 1 Mais enfin, même sous la forme frag

mentaire où nous le possédons, il décèle avec une clarté

très suffisante l'attitude de Celse à l'égard du christianisme ;

et les répliques auxquelles il donne occasion mettent dans

tout son jour la pensée d'Origène lui-même.

IV

Les attaques de Celse sont brutales et violentes, avec une

affectation de dédain dont Origène ne se résignera pas à

supporter l'insolence.

Aux yeux de Celse, le christianisme est une doctrine

barbare, absurde, faite pour des gens sans culture —

chez qui, d'ailleurs, elle recrute le gros de ses partisans.

Il faut le tenir pour une manifestation, parmi quelques

autres, de cette folie mystique qui déferle de l'Orient sur

l'Occident, au seul profit des charlatans de carrefour et de

ces prédicants fanatiques qui vaticinent éperdument leurs

terrifiantes eschatologies1. On peut aussi le mettre sur le

même plan que les religions de mystères qui, comme celle

t. 1, p. 159, 1. 8: to; TauToXoyias Ké/oou). Il dit lui-même qu'il a laissé

tomber des développements insignifiants (II, 79), des redites (111, 64 ; VI, 7 ;

VI, 76) ; qu'il résume en gros certains arguments (IV, 20; VI, 17); qu'il

élimine des observations superflues, ou étrangères au sujet principal (VI, 22).

— L'allusion à Zénon « plus sage que le Christ» qu'indique Origène (V, 20)

décèle qu'il a omis un développement, car il n'est pas question ailleurs de

cette comparaison.

j. I, 68; III, 5o; VII, 9.
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de Dionysos, glacent d'effroi les néophytes par des spectres

frauduleux et de chimériques fantômes

Les chrétiens affectent de se séparer des autres hommes,

de mépriser les lois, les mœurs, la culture de la société où

ils vivent et la science même1. Mais que serait leur

croyance, réduite à elle-même et dépouillée des larcins

dont ils l'ont étoffée ? Quand on en analyse les concepts

fondamentaux, on s'aperçoit qu'ils ont été empruntés pour la

plupart à la philosophie grecque, surtout à celle de Platon,

avec des déformations et des contresens où se trahit l'insuf

fisance intellectuelle des maladroits plagiaires.

Par exemple, la « foi » sans réserve que les chrétiens

imposent aux leurs ; l'idée que la sagesse des hommes est

« folie » devant Dieu ; leur goût d'humilité, de pénitence,

leur conception d'un Dieu supra-céleste, d'un royaume de

Dieu, d'un monde meilleur réservé à des âmes privilégiées ;

l'affirmation qu'il faut supporter avec patience l'injustice,

tout cela, c'est du Platon gauchement interprété. La doc

trine de la résurrection procède de la vieille théorie — mal

comprise — de la migration des âmes. D'autres articles de

leur Credo viennent d'Héraclite, des Stoïciens, des Juifs,

des mystères de Mithra, des mythes égyptiens de Typhon,

d'Horus et d'Osiris. Les Perses et les Gabires leur ont fourni

certains éléments, comme leur rêve de sept cieux superpo

sés3. Des vestiges de légendes païennes restent discernables

au fond de plusieurs de leurs croyances : l'affirmation que

le Christ serait né d'une vierge visitée par l'Esprit saint

rappelle les fables de Danaé, de Mélanippe, d'Augé et

i. IV, 10; cf. III, 16.

s. VIII, a; cf. III, 55, 75, 78; VI, il.

3. Pour tous ces « rapprochements », voir Contra Celsam, VI, 1, à VII, 58.
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d'Antiope1 ; l'épisode de la résurrection fait songer à

l'histoire d'Aristée de Proconnèse, qui, d'après Pindare et

Hérodote, fut ravi par la mort aux yeux des hommes,

puis se fit voir en divers points de l'univers, à des intervalles

fort éloignés, commeun annonciateur des volontés divines 2 ;

l'adoration d'un captif et d'un supplicié a eu son prototype

dans le culte rendu par les Gètes à Xamolxis, par les Cili-

ciens à Mopsos3, etc... Tel récit biblique, comme la des

truction de Sodome et de Gomorrhe, est un emprunt à la

légende de Phaéton 4, embrasant l'univers pour avoir égaré

hors de leur voie les chevaux du soleil ; pareillement

Moïse a maladroitement copié, dans son récit de la tour de

Babel, l'épisode homérique des fils d'Alous, qui, pour

monter à l'assaut du ciel, rêvèrent d'entasser sur l'Olympe

POssa et le Pélion6.

Celse fait un usage assidu de la méthode comparative

pour ravaler les dogmes chrétiens au rang des antiques

fictions et des légendes périmées.

Mais, selon lui, l'article fondamental de la doctrine

chrétienne, et le plus inacceptable pour une intelligence

formée aux disciplines de la raison et de la philosophie,

c'est l'idée d'un Dieu s'incarnant pour vivre d'une vie

humaine :

Que si certains parmi les chrétiens (sic), ainsi que les Juifs, sou

tiennent qu'un Dieu ou un fils de Dieu est descendu ou doit descendre

sur la terre comme juge des choses terrestres, c'est là, de leurs préten

tions, la plus honteuse ; et il n'est pas besoin d'un long discours pour

1. Danaé et Antiope, que Zeus rendit mère ; Augé, qui eut Hercule pour

amant; Mélanippe, qu'aima Eole.

2. III, 36.

3. III, 34.

4. IV, 31.

5. Iliade, V, 385 et suiv- ; Odyssée, XI, 3o5 et suiv.
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la réfuter. Quel sens peut avoir, pour un Dieu, un voyage comme

celui-là ? Serait-ce pour apprendre ce qui se passe chez les hommes ?

Mais ne sait-il donc pas tout ? Est-il donc incapable, étant donnée sa

puissance divine, de les améliorer sans dépêcher quelqu'un corporelle-

ment à cet effet ' ? Ou faut-il le comparer à un parvenu, jusqu'alors

inconnu des foules et impatient de s'exhiber à leurs regards en faisant

parade de ses richesses9?.. Et si, comme les chrétiens l'affirment, il est

venu pour aider les hommes à rentrer dans la droite voie, pourquoi ne

s'est-il avisé de ce devoir qu'après les avoir laissés errer durant tant de

siècles 3 ?

Objection plus grave encore : une pareille conception

implique une sorte de rupture de l'harmonie du Cosmos :

Si Dieu descend en personne vers l'humanité, c'est donc qu'il aban

donne la demeure qui est sienne. Il bouleverse du même coup l'uni

vers. Or, que l'on change la moindre parcelle de cet univers, et tout

l'ensemble s'en va à la débâcle4.

Puis le moyen d'imaginer un Dieu renonçant provisoire

ment aux sublimes privilèges de son état ? Celse évoque ici

toute la tradition philosophique :

Alfa> Se oùSèv xatvôv, àXXà JtàXai SeSoffiiva : n'avance rien de

nouveau, je dis des choses depuis longtemps démontrées. Dieu est bon, il

est beau, il est heureux ; sa situation est la plus belle et la meilleure.

S'il descend vers les hommes, c'est donc qu'il s'assujettit à un change

ment, et ce changement sera (fatalement) de bon en méchant, de beau

en laid, d'heureux en malheureux, de très bon en très mauvais. Qui

voudrait d'un changement pareil ? — Au surplus, ce qui est mortel

est, par nature, sujet aux vicissitudes, aux transformations. Mais ce

qui est immortel reste, par essence, toujours identique à soi-même.

Dieu ne saurait donc subir un changement de cette sorte 3.

1. IV, 3-5.

2. Ici Origène résume un développement de Celse, sans le citer littéra

lement.

3. IV. 7.

4. IV, 5.

5. IV, i4.
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Quant aux prodiges et aux faits miraculeux que les

chrétiens considèrent comme probants, Celse les impute à

la magie, pour autant qu'ils sont authentiques.

Et c'est au nom de cette doctrine composite et puérile

que les chrétiens attaquent la religion nationale, pièce

essentielle de l'État ! Ils savent pourtant les rigueurs que

leur a déjà values l'illégalité de leurs réunions occultes.

Puisqu'ils ont le nombre 1 et que quelques-uns parmi eux

semblent accessibles aux suggestions du bon sens2, ils

feraient bien mieux de prendre conscience des périls de

l'heure, de participer sans réserve à la vie collective de la

Cité et de se serrer autour du prince :

La raison veut que des deux partis que voici on choisisse l'un ou

l'autre.

Si les chrétiens se refusent à s'acquitter des sacrifices habituels et à

honorer ceux qui y président, alors ils ne doivent ni se laisser affranchir,

ni se marier, ni élever des enfants, ni remplir aucune autre obligation

de la vie commune. Il ne leur roste qu'à s'en aller bien loin d'ici et à

ne laisser derrière eux aucune postérité : de cette façon, une engeance

pareille sera complètement extirpée de cette terre. — Mais s'ils contrac

tent mariage, s'ils font des enfants, s'ils jouissent des fruits de la terre,

s'ils participent aux joies de la vie comme aux maux qui y sont inhé

rents (tous les hommes ont à en souffrir, la nature le veut ainsi : il

faut qu'il y ait des maux, qui ailleurs n'ont point de place), alors ils

doivent payer un juste tribut d'honneur à ceux qui veillent sur ces cho

ses-là, s'acquitter des devoirs que la vie impose, jusqu'à ce qu'ils soient

affranchis des liens terrestres. Autrement, ils se donneraient les airs

d'ingrats, puisqu'il y aurait injustice à jouir, sans aucune contre-partie,

des biens dont ils profitent 3.

Voici un appel politique encore plus précis :

Il ne faut pas refuser notre créance à cet Ancien, qui a dit : « Il

1. II, 46; Hl, 10, u. 73.

J. 1, 37 (vers la fin du chapitre).

3. VIII, 55.
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n'y a qu'un seul roi, celui qu'a établi le fils du rusé Chronos'. » Si

vous annulez ce principe fondamental, naturellement le prince vous

châtiera ; car si tous agissaient comme vous, rien n'empêcherait qu'il

restât seul et abandonné ; alors l'univers tomberait aux mains des Bar

bares les plus dissolus et les plus féroces : il ne serait plus question

parmi les hommes ni de votre culte, ni de la véritable sagesse -.

Et plus loin :

Vous devez donc aider l'Empereur de toutes vos forces, travailler

avec lui pour ce qui est juste, combattre pour lui et, en cas de néces

sité, faire campagne avec lui et conduire avec lui ses troupes3... Vous

êtes tenus aussi d'accepter les magistratures dans votre pays, si la sau

vegarde des lois et le devoir de piété l'exigent 4.

Au point de vue du sens général du pamphlet, des cri

tiques comme Harnack attachent la plus grande importance

à cet appel final. Selon Harnack, ce qui domine les préoc

cupations de Celse, c'est l'avenir de l'État romain. Celse

est religieux, parce que l'État a besoin du support de la reli

gion ; ce qui aigrit ses sentiments à l'égard des chrétiens,

c'est surtout leur indifférence pour la chose publique. A le

lire entre les lignes, le Discours serait avant tout un

ouvrage de caractère politique et une offre de paix fort peu

dissimulée : « Ne vous placez plus en marge de l'Empire, et

nous essaierons de vous supporter 6. »

Nul doute, en effet, que la pensée d'offrir un modus

vivendi n'ait traversé l'esprit de Celse, et qu'elle ne lui ait

été imposée par les réussites déjà surprenantes de la propa

gande chrétienne. Mais elle ne tient, en somme, dans la

Parole de Vérité, {qu'une place fort restreinte ; là même

1. Iliade, II, 2o5.

2. VIII, 68.

3. VIII, 63.

4. VIII, 75. Cf. VIII, 55.

5. Cf. Mission and Ausbreitung des Christentums, 3" édit. , t. I, p. 474 et suiv.
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où Gelse se décide à la formuler, il adoucit à peine le ton

dédaigneux qu'il a gardé dans tout l'ouvrage1. Le souci

d'aménager un concordat avec ses adversaires le préoccupe

beaucoup moins, semble-t-il, que la volonté de les dégoûter

de leur foi en en soulignant à traits répétés l'absurdité scan

daleuse 2.

Il ne manquait d'ailleurs ni de verve, ni de mordant.

Qu'on en juge par un ou deux morceaux seulement. Voici

le tableau qu'il trace de la propagande chrétienne parmi les

esprits débiles ou encore mal formés, les seuls, à son gré,

qui puissent s'y laisser séduire :

Nous voyons, dans les maisons des particuliers, des cardeurs, des

cordonniers, des foulons, des gens sans aucune espèce d'éducation ni

de culture ; ils se gardent bien d'ouvrir la bouche tant que sont là les

maîtres qui ont de l'âge "êt du jugement. Mais, dès qu'ils peuvent

prendre à part des enfants ou quelques femmes aussi dénuées de bon

sens qu'eux-mêmes, alors ils se mettent à étaler leurs merveilles... Il

ne faut pas écouter le père ni croire ce que disent les précepteurs :

c'est à eux qu'on doit obéir. Les autres sont des radoteurs, des cerveaux

fêlés, perdus de sots préjugés, et qui ne savent ni concevoir le bien véri

table, ni le réaliser : eux seuls, ils ont le secret du bien-vivre ; les

enfants, s'ils les croient, seront heureux, et par eux le bonheur vien

dra dans la maison... — Si, pendant qu'ils parlent de la sorte, survient

un des précepteurs, ou quelque personne de poids, ou le père lui-

même, les plus circonspects prennent peur et s'égaillent ; mais de plus

effrontés ne laissent pas d'exciter les enfants à la révolte. Ils leur chu

chotent, par exemple, qu'en présence de leur père ou de leurs maîtres

ils ne peuvent ni ne veulent rien leur apprendre de bon, pour ne pas

s'exposer à la sottise et à la grossièreté de ces êtres profondément cor-

I. Un critique, W. Vouer, a remarqué qu'on retrouve dans les procès des

chrétiens cette alternance de feinte douceur et de brutalité: par exemple,

dans le Martyre de saint Polycarpe, VIII, a. Ce mélange d'astutia saadendi et

de duritia saeviendi, Tertullien le signalera dans son Apologétique, § xxvn.

a. Telle est l'intention qu'Origène lui prête (VI, 76), et, je crois, avec

équité.
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rompus et enfoncés dans l'abîme du vice, de qui ils auraient à

redouter des châtiments ; mais que, s'ils veulent savoir, ils n'ont qu'à

laisser là le père et les précepteurs, à venir avec les femmes et leurs

camarades de jeux dans l'appartement des femmes, dans l'échoppe du

cordonnier ou dans l'atelier du foulon ; c'est là qu'ils recevront la

sagesse parfaite ! — Tels sont les propos grâce auxquels ils se font

croire

Ailleurs, il ironise sur la prétention judéo-chrétienne à

bénéficier d'une exclusive révélation :

Juifs et chrétiens ressemblent à une troupe de chauves-souris, à

des fourmis qui sortent de leurs trous, à des grenouilles qui tiennent

séance autour d'un marais, à des vers formant assemblée dans un coin

«le bourbier, qui disputeraient ensemble qui d'entre eux sont les plus

grands pécheurs et se diraient les uns aux autres : « Nous sommes ceux

à qui Dieu révèle d'avance et prédit tout ; négligeant l'univers et le

cours des astres, sans souci de cette vaste terre, c'est pour nous seuls

qu'il gouverne, avec nous seuls qu'il communique par ses envoyés ; il

ne cesse de nous en expédier et de chercher par quel moyen nous pour

rons lui être unis éternellement. .. Il y a un Dieu, déclarent les vers de

terre, mais nous venons immédiatement après lui ; nous avons été créés

par Dieu entièrement semblables à lui ; toutes choses nous sont subordon

nées : la terre et l'eau, l'air et les étoiles ; c'est pour nous que tout a été

fait, et tout est organisé pour nous servir... Puisqu'il y en a parmi nous

qui pèchent, Dieu viendra lui-même, ou il enverra son Fils afin de livrer

aux flammes les impies, et que nous autres nous jouissions avec lui de la

vie éternelle. » Plus supportables seraient ces sottises de la part des vers

et des grenouilles que de la part des Juifs et des chrétiens, dans leurs

discussions 2 1

V

Au surplus, Celse ne s'était pas contenté d'observer du

dehors les méthodes et la tactique du prosélytisme chrétien.

Il avait pris contact avec la doctrine elle-même, il prétendait

1. III, 55.

2. IV, a3.
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l'avoir approfondie dans tous ses détails et y avoir trouvé

ses meilleures armes'.

Si les chrétiens veulent bien répondre à mes questions — je les

leur pose, non pas pour me documenter, car je sais tout, mais parce que

j'ai de tous le même souci — tout ira bien. S'ils gardent le silence avec

leur défaite habituelle : « Nous ne discuterons pas I » alors il faudra

bien que nous leur fassions voir d'où naissent lours erreurs 2.

Ce je sais tout, Origène en relève aussitôt l'outrecuidance.

Ce qu'il conteste surtout (non sans raison), c'est que Celse

ait pénétré fort avant dans l'intelligence du dogme chré

tien. Il lui eût été plus difficile de nier que son adversaire

ait fait un certain effort — qu'il ne faut pas exagérer —

pour s'informer aux sources mêmes de la Révélation.

Celse connaissait quelques parties de l'Ancien Testament

(la Genèse sûrement ; peut-être aussi VExode, le Deutéro-

nome, quelques-uns des livres prophétiques, quelques

morceaux des Psaumes, Jonas et Daniel). Il allègue le

Livre d'Hénoch : Origène soupçonne toutefois qu'il ne l'a

pas lu directement et qu'il ignore que cet apocryphe ne fait

pas partie du « canon » des Églises 3. — Il connaissait

l'Évangile de saint Matthieu, qui paraît avoir attiré surtout

son attention, sans doute aussi celui de saint Luc. On a

contesté, à tort, je crois, qu'il ait profité de celui de saint

Jean 4. Il ne cite d'ailleurs le nom d'aucun des quatre évan-

gélistes. Origène met en doute qu'il ait lu les Actes des

Apôtres 6 : en tout cas, Celse n'en a guère fait état, non

1. il, 74, 76.

2. 1, u.

3. V, 54.

4. Les passages décisifs sont I, Ai (cf. Saint Jean, I, 32); 1, 66 et II, 36

(cf. Jean, XIX, 34); II, 37 (cf. Jean, XIX, 28, 3o).

5. II, 1
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plus que des Épîtres de saint Paul 1 (ce dont Origène ne

manque pas de s'étonner2). — Il n'y a plus personne pour

soutenir que Celse ait utilisé dans la première partie de son

pamphlet (I, a8 à II) un écrit juif dirigé contre les chré

tiens. Il n'avait cependant pas négligé les traditions juives

hostiles au Christ 3. C'est à celles-ci qu'il doit l'histoire du

soldat Panthéra 4, de l'adultère duquel Jésus serait né.

Sans doute s'en inspire-t-il également, quand il suppose

que le Christ aurait été initié aux pratiques de la magie

pendant son séjour en Égypte. — Il a jeté aussi un coup

d'œil sommaire sur la littérature chrétienne post-aposto

lique. Il connaît le Dialogue de Jason et de Papiscus*,

peut-être YÉpître de Barnabé6. Quant à la littérature apo

logétique si florissante au 11e siècle, il n'y a pas de preuve

décisive qu'il s'en soit enquis, en dépit des affirmations de

J. Geffcken, de G. Krùger et de 0. Stàhlin. — Il sait la

vitalité des sectes, leur pullulement à côté de la « Grande

Église » (c'est l'expression même dont il use) 7, les que

relles violentes qui mettent aux prises orthodoxes et dissi

dents \ Il insinue que la prétendue unité chrétienne est un

I. Peut-être une allusion à / Cor., III, 18, dans ce chap. i, i3 (Koctscruu,

I, p. 65, 1. 17 et suiv.).

2. V. 64 (KoeTscuau, II, p. 67, 1. 27 et suiv.). A en croire Origène, Celse

ne citait en propres termes qu'un seul court passage de lApôtre, à savoir

Gâtâtes, VI, il, (V, 64).

3. Origène l'a noté (II, 10).

4. Pandera, dans le Talmud (voy. Aufhauser, Antike Jesus-Zeagnisse, dans

les Kleine Texte, hsg. von H. Lietzmann, n° 126. Bonn, igi3, p. 38): cf.

Contra Celsum, I, 28. Deissmann a montré que ce nom se rencontre dans les

inscriptions des deux premiers siècles, surtout comme surnom de soldats

romains (par exemple, C. I. L., XIII, 75 1 4 : Tib. lui. Abdes Panthera);

voir Journal of theol. Studies, iq18, p. 70-80.
5. iv, 52. y -F vy

6. I, 63.

7. V, 59. Il est curieux que nulle part il n'emploie le mot « catholique ».

8. V, 62 et suiv. Par surcroit, les chrétiens se disputent avec les Juifs

« pour l'ombre d'un àne » (III, 2).
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leurre et que les chrétiens n'ont de commun que le nom

Les manifestations diverses du mouvement gnostique ne

lui ont pas échappé. Dans certains textes que transcrit Ori

gène2, on perçoit un écho des doctrines docétistes, qui

niaient la réalité de l'humanité de Jésus. Gelse revient à

plusieurs reprises sur les idées de Marcion 3 ; il en tire

même, à la grande indignation d'Origène, une image bouf

fonne, celle du Dieu créateur et du Dieu de Marcion se

chamaillant comme dans ces combats où l'on met des

cailles aux prises ; puis, affaiblis par le poids des années

et déjà presque en enfance, se retirant du champ de bataille

où ils laissent à leurs fils le soin de vider leur querelle*.

11 cite encore les Valentiniens, les Simoniens et plusieurs

autres sectes dont Origène avoue que, fort expert en la

matière, il ne sait personnellement rien 6. — Nul doute

enfin que Celse n'ait essayé de faire parler les fidèles eux-

mêmes, de les amener à définir, dans des conversations

privées, leurs propres croyances. Origène se déclare

convaincu (et il s'en désole) que plus d'un des griefs mis

en avant par Gelse lui vient d'esprits simples et sans

culture, qui n'ont su lui donner du christianisme qu'une

vue chétive, et de la Bible qu'une conception étroite et

insuffisante6.

1. III, ia. Gelse touche ici un point fort douloureux pour les chrétiens de

Btricte orthodoxie. Tertullien, qui écrit une vingtaine d'années à peine après

lui. déplore ces dissidences, qui entament le bloc chrétien et ravalent la

doctrine au niveau des opinions contradictoires des philosophes (voir Apolo-

geticas, XLVII, g).

2. II, 61.

3. Surtout VI, 54 et 7/1; VII, 18 et suiv.

4. VI, 74.

5. V, 6a.

6. I, u; III, 44; VI, 53; VII, 37.
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VI

Quoiqu'il fût fort loin de s'être formé des Écritures et de

la vie chrétienne une idée aussi approfondie que celle qu'un

Porphyre, un siècle plus tard, saura se composer dans une

intention pareillement hostile, Celse était en mesure do

tirer de ses renseignements les éléments d'une critique par

fois redoutable.

Ce qui ne pouvait manquer toutefois d'en affaiblir quelque

peu la portée — et ce qui décèle le plus sûrement pour

nous les lacunes et les incertitudes de sa pensée — ce sont,

d'une part, ses graves méprises sur l'esprit de la religion

chrétienne, d'autre part les contradictions choquantes où

son prétendu rationalisme se jette en maint endroit.

Examinons chacun de ces points.

La conception que Celse s'est faite de la personne de

Jésus est aussi injurieuse que peu nuancée. Jésus « n'était

qu'un homme, un homme tel que la vérité même le mani

feste et que la raison le démontre 1 » et c'est sur des jongle

ries de magicien qu'il avait réussi à fonder son autorité. Les

prétendus miracles de ce yirfi ne sont pas plus surprenants,

à tout prendre, que les tours de passe-passe dont les magi

ciens d'Egypte donnent, pour quelques oboles, le diver

tissement. Qui songerait pourtant à leur décerner le titre

de « fds de Dieu » 2 ? Les chrétiens croient adorer un être

divin, ils adorent un mort 3. — Ailleurs, Celse traite Jésus

1. H, 79.

2. I, 68 : ulobv eïvn Qeoj. L'expression à toO QeoO itotîç apparaît souvent

chez Celse. Il emploie très rarement 6 ffumjp (II, 9 ; III, 1) et une seule fois,

dans une citation, le tour o ôtbç toO àv0pti>itou, le Fils de l'homme.

3. VII, 68; cf. III, 4i et 43.
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de « fanfaron » (xAaÇwv) 1 et de menteur. Il va même jus

qu'à contester son intégrité morale 2. Bien mieux, il assi

mile le culte rendu à Jésus et les miracles accomplis en son

nom au culte d'Antinous, le « mignon » d'Hadrien, et aux

prodiges attribués à son influence 3 1 — Il marque d'une

façon assez vague le rapport de la doctrine chrétienne à son

fondateur. On voit mal quel était au juste le contenu de

l'enseignement de Jésus : Celse traite des idées chrétiennes

sans indiquer qu'il les lui attribue expressément. D'ailleurs,

selon lui, les apôtres les auraient partiellement puisées chez

Platon : « Quelle vraisemblance, riposte Origène, que

Paul, qui fabriquait des tentes, que Pierre, pêcheur de pro

fession, que Jean, qui laissa en place les filets de son père,

aient exprimé de si sublimes idées sur Dieu pour avoir mal

compris les déclarations de Platon, dans ses lettres*? » —

Celse n'a pas un mot de sympathie ou d'admiration pour

les martyrs. Logiquement, il aurait dû les estimer. N'avait-

il pas écrit : « Si vraiment on honore Dieu et que l'on

reçoive l'ordre de commettre une action criminelle contre

lui, ou de dire quelque chose de honteux, il ne faut rien

écouter, mais endurer toutes les tortures, affronter tous

les genres de mort, plutôt que de proférer, de penser

même, rien qui soit contraire à la majesté divine 6. » Or, il

conteste expressément que leur sacrifice ait la moindre uti

lité, et il les assimile à des malfaiteurs « qui doivent en

bonne justice subir le châtiment de leurs forfaits6 ». —

.. n, 7-

a. II, 4i-4a.

3. III, 36-38.

Ix. VI, 7.

5. VIII, 66.

6. VIII, 54

9



i3o LA PAROLE DE VÉRITÉ DE CELSE

La compassion spéciale du christianisme à l'égard du

pécheur demeure pour lui une énigme et un scandale :

Quand, oralement ou par écrit, nous invitons les gens qui mènent

une vie mauvaise à se convertir, observe Origène 1 , que nous Ies exhor

tons à changer de sentiments et à ameliorer leur âme, alors Gelse déna

ture notre attitude et prétend que nous enseignons que Dieu n'a été

envoyé que pour les pécheurs 2. Il demande : « Pourquoi n'a-t-il pas

été envoyé à ceux qui sont exempts de péché ? Est-ce donc un mal que

de n'avoir pas commis de péché?» Voici notre réponse : si, par ceux

qui sont « exempts de péché », Celse entend ceux qui ne pèchent plus,

alors Jésus, notre Sauveur, a été onvoyé pour eux aussi, mais non à

titre de médecin. Si, au contraire, il fait allusion à ceux qui n'ont

jamais péché — car ses expressions no sont pas bien claires — nous

déclarons qu'il est impossible qu'il y ait un homme qui n'ait jamais

péché en ce sens-là, excepté Celui qui parut en la personne de Jésus

et « ne commit jamais le péché3. »

Enfin, pour combattre « l'anthropocentrisme » chrétien4,

le rôle prépondérant attribué à l'homme dans l'ensemble

de la création, Celse se livrait à de longues et paradoxales

comparaisons entre l'homme et l'animal, opposant par

exemple la cité organisée, policée, des abeilles à la tumul

tueuse cité humaine ; attribuant aux fourmis le langage et

une sorte de piété filiale à l'endroit du « tombeau de leurs

ancêtres », aux aigles et aux serpents une intuition théra

peutique qui leur permettrait de repérer à l'usage de leurs

petits certains remèdes efficaces, aux oiseaux une sorte

d'intimité avec Dieu, dont ils décèlent les volontés par les

signes qu'ils fournissent à l'art divinatoire, aux éléphants

un respect exceptionnel de la sainteté du serment et de la

1. III, 62.

2. Cf. Saint Matthieu, IX, ii-i3 ; Saint Marc, II, 10-17 , Saint Lac, V 3o*

32.

3. Cf. / Pierre, II, 22.

4. Et qui avait été stoïcien, avant de devenir chrétien.
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divinité elle-même1 !... De tous ces jeux d'esprit, dont la

pseudo-science d'un Pline l'Ancien, d'un Plutarque et d'un

Elien fournit les éléments, Origène démontre assez habile

ment l'inanité, soit en signalant les manques de méthode

de Celse, soit en opposant aux spontanéités de l'instinct les

démarches réfléchies de la raison 2.

Et, d'autre part, il n'est guère d'intelligence moins uni

fiée que l'intelligence de Celse. C'est dans une atmosphère

d'intime contradiction qu'elle opère et qu'elle vit. Il a des

déclarations radicales, des questions ironiques, qui impli

quent un scepticisme aigu à l'endroit de la religion païenne

traditionnelle : « Jamais un dieu, jamais un fils de dieu

n'est descendu sur la terre, ni ne peut y descendre 3. » « Un

point à examiner, c'est si jamais mort réellement mort est

ressuscité avec le même corps 4. » On a remarqué la pru

dence de ses formules, dès qu'il hasarde une affirmation

relative aux mythes gréco-romains. Il évite en pareil cas le

« je », dont volontiers il se sert dans le domaine proprement

philosophique, et il se réfugie derrière les expressions les

moins compromettantes qu'il peut trouver. Origène a bien

senti les doutes inavoués dont Celse était travaillé, et il

note avec quelles précautions rusées celui-ci omet de se

prononcer sur le compte des dieux, soit pour conseiller aux

autres de les adorer comme- tels, soit pour éluder toute pro

fession de foi personnelle 6.

«- IV, 77-99-

2. IV, 89. Il y aurait une comparaison curieuse à faire entre cette partie

de l'ouvrage de Celse et les développements parallèles de VApologie de Raymond

de Sebonde, de Montaigne (édit. Villey, t. II [ig22], p. 161-211). Montaigne

ne connaissait pas l'œuvre de Celse.

3. V, 2.

4. II, 55.

5. III, 22.
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Si Celse est, au fond, détaché des croyances populaires,

il a gardé cependant une sorte de religiosité qui se trahit

par accès et rejoint en certains cas les superstitions cou

rantes :

Est-il besoin (demande-t-il) de passer en revue toutes les prédictions

que, dans les sanctuaires des oracles, ont fait entendre tantôt des pro

phètes et des prophétesses, tantôt d'autres inspirés, hommes et femmes,

de leur voix divine ? toutes les paroles merveilleuses sorties de ces sanc

tuaires ? toutes les révélations obtenues grâce à l'inspection des victimes,

grâce aux présents offerts et par d'autres signes surnaturels ? et les appa

ritions divines dont certains ont bénéficié ? La vie humaine est toute pleine

de pareils exemples. Que de cités bâties, ou délivrées des épidémies et

des famines, par suite des prescriptions des oracles I Que de villes rui

nées misérablement pour avoir méprisé ou oublié ces avertissements !

Combien de villes ont décidé la fondation d'une colonie et sont deve

nues florissantes, pour s'y être conformées ! Combien de princes,

combien de simples citoyens ont éprouvé, pour la même raison, la

bonne ou la mauvaise fortune ! Que de gens, désolés de n'avoir pas

d'enfants, ont obtenu ce qu'ils souhaitaient, échappant & la colère des

démons I Que d'infirmités physiques guéries I Combien, d'autre part,

ont été punis d'un châtiment immédiat pour leur sacrilège irrévérence

envers les sanctuaires, les uns atteints sur place de folie, d'autres obli

gés à l'aveu de leurs forfaits, d'autres contraints au suicide ou frappés

de maladies incurables I Bien mieux : il en est qu'une voix formidable,

sortie du fond du temple, a tués sur le coup

Origène s'étonne de voir le langage de Celse, d'ordi

naire si froid, prendre parfois des accents presque cha

leureux où respire une piété toute platonicienne. Il transcrit

des déclarations comme celles-ci :

Il ne faut jamais se détacher de Dieu, ni le jour, ni la nuit, ni en

public, ni dans le privé, dans aucune de nos paroles et dans aucun de

nos actes... L'âme doit être constamment orientée vers Dieu 2... Quant

à ceux qui espèrent que leur âme ou que leur esprit [quelle que soit la

:. VIII, 45 (Koetschau, t. II, p. 25a).

2. VIII, 63.
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conception qu'ils s'en forment] jouira avec Dieu de la vie éternelle,

c'est à eux que je m'adresse. Ils voient juste en estimant qu'à mener

une vie bonne au point de vue moral on obtiendra la félicité, tandis

que les pervers subiront la torture d'éternels châtiments. De cette

croyance, ni eux, ni qui que ce soit, ne doivent jamais s'écarter

Et encore :

Il y a dans l'homme quelque chose de plus élevé que l'élément ter

restre. Ceux chez qui l'àme est ce qu'elle doit être se dirigent ferme

ment vers Dieu, qui leur est apparenté, et désirent toujours entendre

parler de lui et penser à lui 2.

De ce Dieu, Celse conçoit l'action sur le monde de la

même façon que la concevaient la plupart des philosophes

de ce temps, par l'intermédiaire des démons, dont chacun

a ses attributions et sa sphère d'influence 3. Ces divinités

subalternes peuvent beaucoup pour promouvoir les rois à

leur haute dignité et les y maintenir 4. Elles prédisent aux

cités leur avenir, mais c'est surtout le corps humain qui est

dans leur dépendance 6. Elles lui fournissent l'air qu'il res

pire et le rendent, à leur gré, sain ou malade 6. Aussi Celse

a-t-il peur des démons ; il sait leur avidité de jouissances

sensuelles, leur susceptibilité ombrageuse et les représailles

qu'ils exercent contre ceux qui se refusent à les honorer 7.

« Il faut leur offrir des sacrifices dans la mesure où cela est

utile (âç' 'oaov at>[j.,fépet), car la raison n'exige pas qu'on le

fasse en n'importe quel cas 3. »

1. VIII 49.,

2. i, 8.

3. VIII, 58. 11 les appelle (VIII, 35) t< des satrapes et des minisires, habi

tants de l'air et de la terre ».

li. VIII, 63

5. VIII, 31.

6. VIII, 58.

7. VIII, 60.

8. VIII, 62 ; cf. VIII. 25.
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Celse se méfie grandement aussi de la magie. Il ne doute

guère de son efficacité nuisible, et c'est d'elle qu'il fait

dériver le pouvoir d'exorcisme qu'il serait disposé à

reconnaître aux chrétiens, ainsi que les miracles accomplis

par le Christ 1 . — Il a un grand respect pour les astres ; il

les considère comme « les hérauts les plus manifestes des

choses d'en haut », comme « les véritables messagers

célestes, annonciateurs de tant de phénomènes naturels2 »,

et il s'étonne de l'indifférence chrétienne à l'égard du

soleil 3.

Pour un polémiste qui se targue plus d'une fois d'obéir

à la seule raison et qui accuse ses adversaires de se dérober

à un guide si sûr, il faut avouer que Celse a des complai

sances ou des fléchissements dont son rationalisme même

aurait dû le mieux protéger. — En un certain sens, il y

fait échec aussi par sa tendance à poser indiscrètement

comme un fait que chacun doit obéir aux lois de son pays,

quelles qu'elles soient. Cette superstition de la légalité

n'était pas dans la tradition de la philosophie païenne4, et

Origène a beau jeu pour en démontrer les conséquences

inacceptables, le scandaleux défi jeté à la morale éter

nelle 6.

1. I, 6.

2. V, 6.

3. VIII, 66.

4. Voy. Gicéhon, De Legibas, I, xv, 42: « lam uero illud stultissimum

existimare omnia iusta esse quae sita sint in populorum institulis aut legibus. »

— Dans sa Lettre à Marcelta, § 25, Porphyre opposera fortement la loi divine

« prescrite par l'intelligence suprême aux âmes douées de raison » à la loi

naturelle, dune part et, d'autre part, à la loi civile, essentiellement variable,

qui régit la société a en vertu d'un contrat mutuel et par le consentement

général des membres de la société »

5. V, 27 et suiv.
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VII

On ne saurait dire, au surplus, toute la déplaisance, toute

l'antipathie que Celse inspire à Origène, en dépit des simi

litudes intellectuelles qui seront indiquées tout à l'heure.

A l'en croire, Celse a écrit la haine au cœur et sans désir

sincère de chercher la vérité. Origène met formellement en

doute sa bonne foi, soit dans sa façon d'interpréter les Écri

tures1, soit dans son exposé des dogmes chrétiens2. Mais

ce qui l'irrite surtout, c'est le ton sarcastique de Celse, ses

persiflages, ses violences de langage. Il le traite de vil

bouffon3, il le déclare indigne du nom de philosophe4

pour ses mensonges calculés 6, pour ses injures de femmes

du peuple s'invectivant dans les carrefours 6. — Il voudrait

bien faire croire que Celse est un épicurien camouflé, un

épicurien qui n'avoue pas, qui déguise ses principes, mais

se trahit par échappées. L'insistance avec laquelle il revient

sur cette insinuation 7 s'explique si l'on se rappelle l'horreur

des chrétiens pour la doctrine, pour le nom même d'Épi-

cure et aussi le discrédit où Épicure était tombé, depuis

un siècle ou deux, parmi les penseurs païens eux-mêmes 9,

1. I, 63; VI, 16.

2. VI, 77.

3. III, 22 ; IV, 3o; VI, io, 74.

4. IV, 41.

5. VII, i1.

6. III, 52.

7. I, 8, 68; II. 42 ; III, 35, 49, 75, 80; IV, 5, 36, 75, 86.

8. Voir I, 2i (Koetschau, t. I, p. 172, 1. 11); I, 43 (p. o3, 1. 11); II, i3

(p. i42, I. 7); III, 75(P. 366, 1. 24); IV, i4 (p. 284, 1. 21).
g. Epicure est honni par Epictète, lJlutarque, Maxime de Tyr, Numenius

d'Apamée. Sénèque, cependant, lui est assez favorable et Lucien le loue

ouvertement.
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en tant que destructeur de la vie civique et de la vie reli

gieuse. Dirons-nous que sur ce point la bonne foi coutu-

raière d'Origène a subi une légère éclipse 1 ? Il est plus

juste de reconnaître que certaines déclarations sceptiques

de Celse pouvaient l'incliner à subodorer chez celui-ci des

accointances avec l'épicurisme. Eugène de Faye n'a-t-il pas

reconnu que Celse « est imbu jusqu'aux moelles de l'esprit

d'Épicure 2 » ? Cependant, à mesure qu'Origène étudiait le

Aoyo; 'AXïjOifc, des raisons de douter de son impression

première durent s'insinuer dans son esprit. Il y entendait

un accent de piété, des affirmations réitérées de la solli

citude que Dieu exerce, sinon sur l'homme en particulier

(Celse n'admettait pas cette forme spéciale de l'action pro

videntielle), du moins sur l'ensemble du Cosmos3. Celse

ne célébrait-il pas l'harmonie de l'univers, l'heureux accord

des parties avec le tout ? « Ce tout » , avait-il écrit, « c'est

Dieu qui en a souci et jamais sa Providence ne le néglige*. »

— Au surplus, le souci que manifestait Celse au sujet des

lois de l'État, des destinées de l'Empire, ses exhortations

patriotiques à l'adresse des chrétiens, tout cela formait

contraste avec l'indifférence bien connue des épicuriens

pour la chose publique. — Origène pouvait enfin constater

que Celse ne citait explicitement aucune des maximes

d'Épicure, alors qu'il se prévalait une quinzaine de fois de

textes empruntés au Criton, à l'Apologie de Socrate, au

Phédon, au Théétète, au Phèdre, au Timêe et aux Lettres

de Platon ? Il est bien obligé de constater l'importance de

1 . Tel est l'avis de Wilamowitz-Moellendobf : cf. Deutsche Literatarzeitang,

1927, p. io3.

2. Origène, sa Vie, son Œuvre, sa Pensée, t. II. Paris, 1927, p. 186.

3. Voy. IV, 4, 63; V, 3.

4. IV, 99.
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l'inspiration platonicienne dans le livre de Celse : « xai y»P

èv xoXXoïç ic>.ax<i>v(Çeiv 9éXsi 1 » , remarque-t-il avec une ironie

un peu peinée. Dans les quatre derniers livres de son apo

logie (sauf toutefois V, 3), l'accusation d'épicurisme ne

reparaît plus. Sans doute en avait-il senti lui-même, après

coup, le peu de vraisemblance.

On trouverait une autre excuse à ses hésitations. Il y

avait eu au n" siècle un Celse épicurien, qui avait écrit

contre les magiciens .— celui-là même à qui Lucien de

Samosate avait dédié son Alexandre 2. Origène connaissait

l'ouvrage, ou en avait entendu parler, et il se demandait

s'il ne convenait pas d'identifier ce Celse, ami de Lucien,

avec le Celse auquel il avait affaire3. Perplexité légitime,

que les critiques modernes ont eux-mêmes éprouvée 4. A

certains moments, Origène paraît prêt à renoncer à cette

hypothèse6. Il croit savoir, d'ailleurs, qu'il y a eu deux

Celse épicuriens, l'un qui vivait sous Néron, l'autre « sous

Hadrien et plus tard encore ». Bref, il n'est pas fixé sur

l'identité du pamphlétaire, qu'il ne connaît que par son

ouvrage, déjà assez ancien. Mais il ne serait pas fâché de

laisser penser que c'était bien lui le Celse, disciple d'Epi-

cure, dont une tradition assez incertaine lui livrait le nom

et lui nommait la secte.

1. «En maints passages il veut platoniser » (IV, 83): cf. I, 32 ; VI, 17:

VI, 47-

2. Cf. Alexandre, § 21.

3. I, 68.

4. Keim, Rom and dos Christentam. Berlin, 1881, p. 392, est pour l'identi

fication ; Auré et Harnack sont du même avis; 0. Heine (Philol. Abhandl,

Martin Hertz dargebracht. Berlin, 1888, p. 197 et suiv.) et E. Zeller, Philos-
der Griechen, III, 2 (4e édit.), p. 23i et suiv., la combattent et sont suivis

par Neomann et Koetschau.

5. I, 68; IV, 36, 5o.
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VIII

D'où vient donc à Origène cette animosité?

Il n'était pourtant pas une âme de colère, il n'avait

rien d'un Tertullien ou d'un Firmicus Maternus. La ten

dance irénique est très marquée chez lui 1.

Eprouverait-il le dépit, vite injurieux, du polémiste qui

sent que son adversaire le domine intellectuellement et

que, sur le terrain de la discussion, il est battu d'avance?

Non : il se considère comme l'égal de Celse, au point de

vue de la culture, et il l'est en effet :

La prétendue érudition de Celse — laquelle est bien plutôt minutie

brouillonne et bavardage — l'a obligé à entrer dans ces détails [écrit-il

après un long débat sur le fameux « diagramme», figure symbolique

que Celse attribuait à une secte qu'il ne nommait point] 2. J'ai voulu

montrer à ceux qui liront son ouvrage et ma réponse, que je suis par

faitement au fait des connaissances dont Celse se prévaut pour calom

nier les chrétiens. Les chrétiens ne pensent pas à ces choses-là, ils ne

les connaissent pas. J'ai voulu, moi, m'en informer et le laisser voir,

afin que des imposteurs n'osent plus se vanter d'en savoir plus que nous,

dupant ainsi ceux qui se laissent conquérir par le prestige des mots.

Il rappelle ailleurs ses voyages, sa curiosité avide de se

satisfaire auprès des gens compétents, ses enquêtes philo

sophiques, en un mot tout ce zèle scientifique qu'il appelle

xb çiXo|xa6àç fyj.wv 3. — Naturellement, il se jugeait autre

ment informé et outillé que Celse dans les questions scrip-

1. Voy. Hamaci, Texte and Uniersuchungen, XLII, 3, p. 34 et suiv. ;

XLII, d, p. 58 et suiv.

2. VI, 32 ; cf. VI, 24 et suiv., et Legge, Forerunners and rivais of Chris-

tianity. Londres, io,i5, t. II, p. 66 et suiv.

S. VI, ik ; cf. V, 62. Pour sa connaissance des systèmes philosophiques,

voy., par exemple, III, 6i, 80, 81, etc.
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turaires, dogmatiques, morales même, où celui-ci s'était

présomptueusement engagé.

D'autre part, Celse, malgré la « perfidie » et la « haine »

dont l'accuse Origène, n'avait tout de même pas réédité

certaines calomnies qui couraient dans le populaire et dont

tel lettré de son temps n'avait pas dédaigné de s'armer.

Origène, qui rappelle ces rumeurs infâmes — meurtre

rituel, communions sanglantes, repas s'achevant en ac

couplements éhontés — en attribue l'origine aux Juifs :

mais il ne dit pas que Celse en ait fait état1. Le rhéteur

Fronton avait eu moins de sens critique et de pudeur

que lui.

La vivacité de la réaction d'Origènene procède donc pas

d'un amour-propre blessé, ni d'une infériorité douloureu

sement ressentie, ni de la révolte d'une honnêteté morale

indignement outragée. Elle naît d'abord d'une sensibilité

religieuse très susceptible, très ardente, que les procédés et

le ton de Celse froissent au plus vif d'elle-même. Elle est

suscitée sans doute aussi par d'autres causes plus secrètes,

dont Origène a dû ressentir le malaise jusqu'à la souf

france.

Je voudrais essayer de démêler cette double série de

motifs.

IX

A étudier l'histoire de l'origénisme, à constater à quel

point certaines doctrines d'Origène devaient être pendant

1. VI, 27, 4o. Théophile, le septième évêque d'Antioche, dans son apologie

en trois livres adressée vers 180 à Autolycos, présente ces méchants bruits

comme très ordinairement accueillis par les gens intelligents eux-mêmes

(m, 4).
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des siècles ferment de disputes et pierre de scandale pour

les esprits les plus éminents et aussi pour les tempéraments

les plu9 bornés, on l'imaginerait volontiers comme un pur

intellectuel promenant sa curiosité, au fond assez détachée,

dans le domaine de l'exégèse et du dogme, en y cherchant

seulement un appui, ou un abri spécieux, pour ses combi

naisons personnelles et ses rêves métaphysiques. Erreur

complète ! Les sources vives n'étaient pas taries dans l'âme

d'Origène. Il est un chrétien fervent, à qui les objets de sa

foi inspirent la confiance, l'enthousiasme, l'amour.

Il y a tout d'abord un argument qui rassure pleinement

sa raison : c'est l'argument des prophéties. Certes, il n'est

pas le premier à le mettre en valeur : les apologistes du

second siècle en avaient déjà tiré grand parti. Mais il

admire plus qu'aucun autre l'adaptation des mystérieuses

annonces de l'Ancien Testament aux réalités qu'elles ont

préfigurées, et il fait grief à Celse de s'être contenté de

rejeter en bloc ces correspondances frappantes, au lieu de

les discuter dans leur détail pour les déceler inopérantes,

s'il croyait pouvoir y réussir.

Au surplus, c'est son cœur même qui appartient tout

entier à sa croyance.

A l'égard du Christ, il est personnellement de ces fidèles

dont il parle dans un de ses Commentaires « qui tenero

erga Iesum tenentur affectu 1 » . Laissons pour l'instant ses

spéculations sur le rapport du Christ au Père : elles trahis

sent, comme on sait, un « subordonnationisme » très

marqué2, encore qu'il maintienne nettement que le Fils

i. Gomm. sur YEp. aux Rom., V, 10 (nous n'avons ce commentaire que

dans la traduction latine de Rufin).

a. V. 4 ; VII, 57 ; VIII, i, la, i3, i4-i7, 26, 67, 69.
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est sorti de l'essence du Père. Voyons seulement comment

il se représente la personne de Jésus. Il concède à Gelse que

le Christ était laid (SuaeiSVjç) ; il n'admet pas, pour autant,

qu'il fût de taille médiocre ou d'une physionomie sans

noblesse (àYevv^ç)1. Mais au point de vue moral, quelle

triomphante supériorité ! Jésus a réuni en sa personne, à

un degré suréminent, les glorieux privilèges dont les grands

hommes ne possèdent d'ordinaire que tel ou tel. Il a eu la

sagesse, le don des miracles, une grandeur souveraine, et

n'a jamais employé aucun des moyens nuisibles ou violents

dont usent les ambitieux de toute catégorie2. Il n'avait

bénéficié ni d'une naissance illustre, ni d'une culture

raffinée : et pourtant il a remué le monde plus que n'a pu

le faire un Thémistocle, un Pythagore, un Platon, plus

qu'aucun roi et qu'aucun capitaine 3. Et il a souffert une

mort ignominieuse, sans se plaindre, sans dire un mot qui

démentît la noblesse de son caractère 4 :

Son silence au milieu des coups et des outrages décèle une fermeté

d'âme et une maîtrise de soi supérieure à toutes les belles paroles des

Anaxarque, des Épictète, etc. La plainte même qu'on lui reproche :

« Mon Père, que ce calice s'éloigne de moi, s'il est possible ; cependant

qu'il n'en soit pas comme je veux, mais comme vous voulez », n'est

pas d'un homme qui se résigne à l'inévitable, mais qui accepte ce

qui lui arrive et se soumet avec respect aux épreuves que la Providence

lui envoie 5.

On aurait tort d'attendre d'Origène une piété expansive,

passionnée, amoureuse, qui se perde dans la contemplation

navrée des souffrances du Christ, de ses humiliations, de

i. vi, 75.

a. 1, 3o.

3. I, a9.

h. I, 3o; II, 34.

5. VII, 55.
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«on agonie. Ce sont là des manières de sentir qui se sont

développées plus tard dans le christianisme; ou, du moins,

l'expression qui leur a été donnée est restée longtemps plus

abstraite, plus intellectuelle qu'émue et débordante. On

perçoit pourtant une vibration secrète dans les pages où il

parle de Jésus. .

Naturellement, il a dû s'expliquer, pour répondre à

Celse au sujet des divers aspects de la personne du Christ,

Logos divin, mais aussi homme de douleurs, d'humiliations

et d'angoisses.

Pour lui, Jésus fut un être composite, uvOetov u, et

multiples sont les rapports sous lesquels il s'est révélé et

doit être considéré1.

Comment aurions-nous été tenus, demandait le Juif de Celse, de

regarder comme un Dieu un être qui, au dire de tous, n'accomplissait

aucune des œuvres qu'il annonçait ; qui, quand nous l'eûmes convaincu,

condamne et que nous voulûmes le châtier, se cacha, chercha à se sau

ver et fut arrêté dans les conditions les plus humiliantes, trahi par

ceux-là mêmes qu'il appelait ses disciples ? Était-il vraiment Dieu ?

Alors, il n'aurait pas dû fuir, se laisser emmener chargé de liens et

«urtout ne pas se voir abandonné, livré par ses compagnons, par ceux

<jui partageaient tout avec lui et le tenaient pour leur Maître, pour le

Sauveur, pour le Fils, le Messager du Dieu suprême I

A quoi Origène répond :

Nous non plus, nous n'admettons pas que ce corps de Jésus qu'aper

cevaient alors les jeux et qui tombait sous les sens était Dieu. Et que

parlé-je de son corps seulement? Elle n'était pas Dieu non plus, l'âme

dont il est dit : « Mon âme est triste jusqu'à la mort » (Matth., 26, 38).

Mais Celui qui dit : « Moi, le Seigneur, je suis le Dieu de toute chair »

(Jérémie, 3g, 27), ou encore : « Il n'y avait point de Dieu avant moi,

et il n'y en aura pas après moi » (Isaïe, 60), celui-là, d'après la

1 . Le chapitre liiv du livre II pousse à bout cette idée, avec une curieuse

insistance. Voy. aussi I, lu, 63 ; II, i5; III, 30; VI, 48, 77.
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foi des Juifs, est Dieu lui-même, qui se servait de l'âme et du corps

des prophètes comme d'un instrument. De même que, chez les Grecs,

eelui qui a dit : « Je connais le nombre des grains de sable, la mesure

de la mer, je comprends le muet et j'entends celui-là même qui ne

parle pas » (cf. Hérodote, i , £7), est tenu pour un Dieu qui parle et

est entendu par l'intermédiaire de la Pythie, pareillement nous ensei

gnons que Dieu, le Verbe, le Fils du Dieu tout-puissant est Celui qui

a dit dans la personne de Jésus : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie...,

je suis la Porte... Je suis le Pain vivant qui est descendu des cieux »,

et toutes les autres paroles scripturaires de même sorte1... Vous ne

rencontrerez aucun chrétien, si simple, si peu formé à la culture scien

tifique qu'il soit, qui ose dire que ce qui est mort sur la croix, c'est la

Vie, la Voie, le Pain vivant descendu des cieux ou la Résurrection...

Il ne se trouvera parmi nous personne d'assez déraisonnable pour dire :

« La Vie est morte », « la Résurrection est morte2... »

Origène distingue donc nettement entre les éléments

complexes que Jésus associa en sa personne : l'Homme-

Jésus ne doit pas être confondu avec le Logos ; si le Christ

a souffert dans son âme et dans son corps, c'est que cette

âme était humaine, humain ce corps, sans que l'essence de

la divinité ait été altérée dans cette union.

En tous cas, sa fonction essentielle fut d'être l'éducateur

des volontés, l'illuminateur des esprits.

Pour ce qui est des disciples, à qui Celse imputait un

dessein concerté de mentir3, Origène admire la constance

généreuse avec laquelle ils propagèrent la doctrine de Jésus

au milieu des préventions les plus hostiles, donnant eux-

mêmes l'exemple de ce mépris de la mort dont ils avaient

aussi donné le précepte4. C'est sur eux que repose tout

l'édifice du christianisme5; ils ont mis dans le récit des

1. 11, 7.

2. VII, 16.

3. II, i5.

4. II, 56.

5. III, 28.
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événements dont ils avaient été les témoins tant de candeur

et de bonne foi qu'ils n'ont même pas songé à retrancher

de leurs récits miraculeux certaines circonstances qui pou

vaient leur faire du tort aux yeux de la masse1. Rien de

plus éloigné des finesses du bien-dire, rien aussi qui sente

moins l'artifice et l'imposture que les Évangiles. Leur force

divine est faite de leur simplicité même, où rien n'apparaît

des ruses de la sophistique, ni des jeux frivoles de la

rhétorique 2.

Origène ne croit pas que la vertu initiale du christianisme

se soit affaiblie, ni que l'action de l'Esprit ait amorti son effi

cacité parmi les nouvelles générations chrétiennes. De

cette vitalité, il voit plus d'une preuve. D'abord l'héroïsme

des martyrs — insultés, ravalés par Celse. Non qu'il en

exagère la multitude. Il déclare même, dans un passage

célèbre du livre III, § 8, que Dieu, protecteur des chré

tiens, et qui déjoua plus d'une fois les complots fomentés

pour les anéantir, a permis, afin d'éveiller dans les cœurs

un même dédain de la mort, que « de temps en temps un

petit nombre, bien faciles à compter, périssent » (oklyci

vux-zii xatpoùç xa't açoSpa £ÙaptO[XYjtoi); mais que « toujours il

a su préserver d'une destruction totale le peuple chrétien »,

car « il fallait que fût répandue par toute la terre la doc

trine du salut ». Les historiens soucieux de réduire

l'importance des persécutions (Dodwell, Voltaire, E. Havet,

par exemple) ont été bien aises de rencontrer ce texte et

l'ont exploité triomphalement. Ils n'ont pas réfléchi

qu'Origène écrit aux environs de l'année 248, avant la

persécution de Dèce, avant celle de Valérien, avant celle

i. III, 28; cf. II, i5.

s. III, 3g.
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d'Aurélien, avant celle de Dioctétien, c'est-à-dire avant les

plus sanglantes réactions de l'Etat romain. D'ailleurs, là

où Origène est moins préoccupé de signaler la protection

spéciale de Dieu sur les chrétiens, il se montre aussi moins

optimiste. Il rappelle la contrainte exercée par les juges

sur la conscience des chrétiens qui leur sont déférés 1 —

car, seuls, les chrétiens sont inquiétés pour leur façon

d'adorer Dieu 2 :

Beaucoup de nos coreligionnaires savaient que, s'ils allaient mou

rir, c'était comme confesseurs du christianisme, et que, s'ils le reniaient,

ils seraient relâchés ou récupéreraient leurs biens ; cependant, ils ont

fait peu de cas de la vie et, de tout leur cœur, ont préféré mourir pour

leur foi 3.

Quant à vous, écrit Celse lui-même, en s'adressanl aux chrétiens —

et sa remarque vaut pour le dernier tiers du second siècle — s'il en est

un parmi vous qui, réduit à se cacher, erre çà et là, on le pourchasse

afin de le punir de mort 4.

En dehors même de ces épisodes héroïques, où se hausse

l'effort suprême de la foi, Origène considère la vie chré

tienne, quand elle est vécue sincèrement et profondément,

comme la plus frappante démonstration de la présence

permanente de l'Esprit dans l'Église : « Aujourd'hui

encore, de faux témoignages poursuivent Jésus-Christ...

Il n'élève point la voix, en présence de ces accusations ;

mais la vie de ses vrais disciples parle pour lui,

elle parle haut et confond l'imposture ;. » Il y a des

chrétiens de stricte observance qui, par amour pour

1. 11. i3; cf. VIII, M, 55.

2. II, 44.

i. II, i7.

4. VIII, 69.

5. Proœm., 2.



1 46 LA l'A II 0 I.K DE VÉRITÉ DE G E L S E

la chasteté, s'abstiennent scrupuleusement de toute satisfac

tion sexuelle1 : c'est qu'ils estiment que cet ascétisme total

est la meilleure condition pour arriver à l'union avec Dieu 2

et qu'elle est aussi l'une des formes de la piété envers lui *.

Même chez les chrétiens du type ordinaire, la réforme des

mœurs est le signe le plus certain de leur profession. Le

christianisme a apporté comme une nouvelle méthode

pour guérir les âmes; à défaut de vérité, comment ose-t-on

contester son utilité*? Il accomplit tous les jours dans

l'ordre moral des cures merveilleuses, supérieures encore

à celles qu'opérait le Maître, pour l'émerveillement de ses

disciples, dans l'ordre physique5.

Si vraiment il n'y a rien de bon ici-bas qui ne vienne

de Dieu, c'est donc qu'il venait de Dieu, lui aussi, ce

Jésus, ouvrier do perfection. Que l'on compare la vie

ancienne des croyants à leur vie nouvelle, et l'on verra

tout ce qu'ils ont vaincu en eux de passions impures, de

cupidités, d'injustices6. Gelse se plaint que la propagande

chrétienne s'en prenne aux femmes et aux enfants, qu'elle

les mette en révolte contre leurs guides naturels :

Eh bien, s'écrie Origène 7, qu'il nous montre le père éclairé, les

précepteurs pénétrés de bons principes, auxquels nous cherchions à

soustraire les femmes et les enfants 1 Qu'il compare co que ceux-ci

apprenaient avant nous à ce que nous leur apprenons, et qu'il démontre

que nous leur arrachons du cœur de belles et saines doctrines pour v

substituer une autre qui ne les vaut pas ! Il sera bien empêché pour en

faire la preuve. La vérité, c'est que nous détournons les femmes de

1. I, a6.

2. IV, a6.

3. IV, 26.

4. 1, 64.

5. II, 48.

6. I, 26.

7. III, 56.
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l'impureté, des dissentiments avec leurs maris, de la manie du théâtre

et de la danse, du goût de la superstition ; quant aux enfants qui arri

vent à la puberté et déjà frissonnent de la fièvre sexuelle, nous les assa

gissons en leur montrant ce qu'il y a de honteux dans le péché, et

aussi en leur mettant sous les yeux la situation à venir de l'âme dépra

vée, les pénalités qui l'attendent, les châtiments qu'elle devra subir.

Non, Gelse n'a pas le droit de railler une foi qui redresse

ainsi les volontés et opère de véritables régénérations1;

qui apporte « une nouvelle méthode pour guérir les âmes

de tant de maux2 ». Dans chaque âme vraiment chré

tienne, un autel est dressé où l'Esprit du Christ trouve

son habitacle. Le chrétien sculpte en lui-même une image

plus vivante et durable que celles des Phidias et des Poly-

clète, « puisqu'elle y subsiste aussi longtemps que l'âme

raisonnable veut la conserver en soi 3 » .

Naturellement, un niveau moral aussi élevé ne peut se

maintenir qu'au prix d'une surveillance fort stricte et d'un

contrôle permanent. Le christianisme ne « préfère » pas

le pécheur, comme Celse l'en accuse : seulement il sait que

c'est souvent dans les âmes les plus souillées que fleurit

quelque jour l'humilité rédemptrice4. Le pécheur qui se

repent est accueilli, quelle qu'ait été sa dépravation anté

rieure6. Mais une règle sévère préside à son admission.

Les auditeurs qui se présentent ne sont admis au baptême

qu'après une période de surveillance : ils forment une

classe à part; ils sont assujettis à une discipline étroite et

à une discrimination attentive6. Toute faute grave, tout

1. III, 68, 78; I, 9, 32, 67.

2. 1, 64.

3 VIII, 18.

4. III, S4.

5. III, 71.

6. 1U, 51.
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péché d'impureté surtout, amène l'élimination du coupable,

qui n'est accueilli de nouveau qu'après de sévères épreuves

et doit renoncer aux dignités ecclésiastiques.

C'est ainsi que les chrétiens conquièrent leur évidente

supériorité morale sur le monde au milieu duquel ils

vivent'. Les Eglises, recrutées de la sorte, soutiennent

avantageusement la comparaison avec n'importe quel

groupement humain. Celse affecte de les traiter comme

des officines de révolte, comme des conventicules de fu

rieuses querelles. Qu'on les mette en parallèle avec les-

assemblées populaires des cités où elles sont établies ! Qu'on

compare Vecclesia d'Athènes, de Corinthe ou d'Alexandrie

avec les ecclesiae de ces villes : d'un côté, c'est l'ordre, la

méthode, la paix ; de l'autre côté, les troubles, les dissen

sions !. Si l'on restreint cette confrontation au Conseil

(fiouX-fî) des communautés chrétiennes, d'une part, et au

Conseil des cités, d'autre part, on constate que, même de

qualité morale assez ordinaire, les conseillers chrétiens

l'emportent nettement sur les hauts magistrats civils 3.

Aussi ces Églises, qui sont les « aires de Dieu », se

remplissent-elles « d'innombrables gerbes 4 » . La foi est en

pleine croissance et se propage avec un succès qui promet

des lendemains encore plus triomphants. Elle a surmonté

toutes les résistances qui s'opposaient à sa diffusion :

A son origine, cette doctrine rencontra devant elle, pour contrarier

ses progrès, les empereurs de cette époque, les généraux, les préfets,

tous ceux en un mot qui possédaient une parcelle d'influence, sans

compter les autorités des villes, les soldats, le peuple. Elle a triomphé

1. III, 44; VII, 49.

2. III, 39.

3. III, 3o : Twv ev -rat; it'Atm [iou/e-jTtôv xa't ào/rjVTwv.

4. I, 43.
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de tous les obstacles, étant, par sa nature propre, la parole de Dieu,

laquelle ne saurait être enchaînée. Elle fut plus forte que tant de puis

sants adversaires ; elle a conquis la Grèce entière, une grande partie des

autres pays et elle a amené à l'adoration du vrai Dieu qu'elle annon

çait d'innombrables âmes En vain, les démons avaient mis en

œuvre toutes leurs machinations pour extirper les chrétiens. Les empe

reurs, le sénat, les puissants, les peuples mêmes, qui ne se rendaient

pas compte de l'activité déraisonnable et funeste qu'ils déployaient — les

démons eurent beau les attirer tous contre la foi chrétienne et ses

confesseurs : la parole divine, plus puissante que tous les obstacles, en

tirait comme une force nouvelle pour aller plus avant el récolter une

plus abondante moisson spirituelle '-.

Une des raisons qu'allègue Celse de mépriser le chris

tianisme, c'est que les multitudes y affluent'1 : il est

demeuré l'homme des groupes clos et des étroites chapelles.

Mais il faut qu'il en prenne son parti. La doctrine de Jésus

est désormais bien mieux connue dans l'univers que les

systèmes des philosophes'. Et ce n'est pas seulement les

illettrés qu'elle attire, comme Celse voudrait le faire croire.

Des riches, des hommes haut placés, des femmes délicates

et de noble naissance l'ont embrassée : c'est au point que

le métier d'apôtre est devenu, au moins dans les milieux

chrétiens, un métier qui expose presque au soupçon de

vaine gloire, tant est flatteur l'accueil que tout apôtre y

reçoit. Aussi voit-on des propagandistes refuser même les

choses indispensables au soutien de la vie.

Dans cette prodigieuse fortune, Origène reconnaît avant

i . 1, 27 ; cf. I, 3.

... IV, 3a.

3. III, 73.

1. I, 7. Cos affirmations trouvent leur limite et lour contrôle dans les

réserves qu'Origène indique ailleurs, là où il explique que, si lo Jugement

n'est pas encore venu, c'est que la conquête de l'univers par le christianisme

n'est pas achevée. Ainsi, dans son Commentaire sur Saint Matthieu, § 3o, il

spécifie que chez les Ethiopiens, les Sères, dans la contrée indienne d'Ariaca,

«'hez les Bretons, les Germains, les Daces, les Sarniatcs, les Scythes « plurimi

nondum audierunt Evangelii verbum ».
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tout la nécessaire réalisation des prophéties; mais il admet

que l'unité de l'Empire y a utilement coopéré '. Si, au lieu

d'un prince unique, il y avait eu Jquantité de rois, les

peuples seraient demeurés comme étrangers les uns aux

autres, et le précepte : Allez et enseignez toutes les nations...

serait devenu d'une application étrangement difficile. La

naissance du Christ sous le règne d'Auguste a coïncidé

avec l'époque qui réunit comme en un seul faisceau la plus

grande partie des habitants de l'univers. Doctrine de paix,

le christianisme avait besoin de la paix pour triompher.

Dès le milieu du m" siècle, Origène fixe ainsi le thème

apologétique sur le rôle providentiel de l'Empire romain,

qui prendra aux deux siècles suivants une importance et

comme une orchestration encore plus ample ~. Retenons

surtout le ton de certitude et de victoire avec lequel il

oppose aux dédains de Gelse le fait d'une croissance

merveilleuse, dont son espoir prolonge à l'infini les per

spectives.

Les derniers chapitres sont significatifs, à ce point de

vue. Origène entrevoit les Barbares triomphants se faisant

chrétiens à leur tour et le christianisme installant son

hégémonie sur les autres cultes détruits3. Quelle paix, si

tous les sujets de l'Empire ne formaient plus qu'un cœur

et qu'une âme! Cette unité, Celse la considère comme

une utopie : Origène croit fermement qu'elle est possible

et qu'elle se réalisera quelque jour 4.

1. II, 3o.

2 . Les principaux textes sont indiqués par Fucns, Neue philol. Untersuehan-

gen, hsg. von Webner Jaeger, drittes Heft, Augustin und der antihe Friedens-

gedanke. Berlin, 1926, p. 162.

3. VIII, 68.

4. VIII, 72.
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X

Cette analyse un peu longue m'a paru nécessaire pour

qu'on ne se méprenne pas sur la qualité du sentiment

d'Origène à l'égard de la foi qu'il défend.

Origène est un théologien, un homme d'Eglise, de ten

dances ascétiques et même rigoristes. Jamais la hardiesse

de son exégèse n'a affaibli chez lui la vivacité de ses intimes

convictions. Il vécut dans l'attente du martyre. Pendant la

persécution de Dèce, il fut emprisonné, torturé, « les

pieds dans les ceps au quatrième trou », raconte Eusèbe de

Gésarée '. Il ne céda pas et mourut peu après. La critique

de Celse, son ironie perpétuelle, ses façons de traiter le

christianisme comme une gageure absurde, comme une

miraculeuse réussite de la sottise humaine, tout cela ne

pouvait que heurter et scandaliser le croyant qu'il est

demeuré jusqu'au bout.

Origène déteste Celse parce qu'il se sent très loin de

lui ; il le déteste plus encore peut-être parce qu'il se sent

très près de lui et qu'il ne peut méconnaître qu'il est lié à

ce pamphlétaire sans pitié par une parenté intellectuelle

plus profonde encore que leurs dissentiments de doctrine

et de tempérament a.

Nous touchons là un des côtés les plus délicats de cette

controverse et l'un des plus instructifs.

Ces analogies sont assez variées pour qu'il soit inutile d'en

i. llist. Eccl., VI, 29, 5.
■>.. «Origène — un Hellène formé aux méthodes hellènes», dira Porphyre

(ap. Eusèbe, //, Eccl., VI, 19, 7).
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grossir le nombre en supposant certains rapports plus contes

tables. Par exemple, l'esprit aristocratique, sensible chez

Celse comme chez Origène, ne me paraît pas de même qualité

chez l'un et l'autre. Celse méprise le christianisme parce que

celui-ci vise la foule et non pas une élite ; qu'il grossit ses pha

langes de quantité de petites gens qui s'en font les plus actifs

propagandistes '. Ce qui le choque dans le Christ, c'est qu'il

était le fils d'un charpentier, que sa mère était obligée de

travailler pour vivre, qu'il s'entourait d'hommes du

commun et qu'il paracheva son existence médiocre par une

mort douloureuse, humiliée, misérable. Il ne trouve en lui

rien de prestigieux, rien qui rappelle, même de loin, l'idéal

divin ou héroïque. — L'aristocratisme d'Origène est d'une

tout autre nature. Il n'est nullement d'ordre « social »,

mais d'ordre intellectuel. Origène constate comme un fait

que la plupart des hommes ne sont pas aptes à la pensée

philosophique, soit que les nécessités de la vie les accaparent,

soit que l'infirmité de leur intelligence les paralyse2. Les

chrétiens du modèle courant ne se soucient ni de science,

ni de spéculation, ni d'exégèse3. Certains seraient même

disposés à déclamer contre la culture, contre les lumières

et à concéder à l'ignorance, par une fausse interprétation de

la doctrine du Christ, une sorte de privilège *. A l'égard

de ces « simples », toute attitude arrogante ou simplement

dédaigneuse serait parfaitement inconvenante. Ils se

contentent de la foi et ils ont raison de s'en contenter5. Cette

foi des tSiÛTai, Dieu l'accueille avec la même bonté que la

i. Voir plus haut, p. ia3.

a. I, 9; cf. IV, 9.

3. III, 58; VI, 7.

4. III, 44.

I, ln-11; cf. VI, 10.
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piété intelligente et étudiée des esprits cultivés ' ; d'autant

plus que leur vie est souvent plus surveillée et plus pure

que celle des privilégiés dela pensée2. Ceux-ci ont à leur

égard un devoir de prudence et de charité, en évitant ce

qui pourrait les inquiéter ou les scandaliser 1. Ces précau

tions prises et cette sollicitude une fois assurée, il reste

qu'une croyance doctrinale qui repose sur la raison, la

sagesse, l'étude approfondie des Écritures — et cela

même implique une longue familiarité préalable avec les

sciences profanes — a plus de prix, au point de vue absolu,

qu'une foi non éclairée, qu'elle pénètre plus avant dans

les intentions divines et dans les « mystères » des Livres

Saints \

Tel est le point de vue d'Origène : il n'a rien de commun

avec celui où Celse s'était placé.

Peu de griefs sont d'ailleurs plus désagréables à Origène

que l'accusation portée par Celse contre le christianisme

de n'être bon que pour les illettrés, de ne viser d'autre

conquête que la leur et de faire bon marché de toute

« sagesse ». Il admet que certains textes de l'Écriture —

surtout le passage de saint Paul, I Cor., I, a6-39 — ont

pu induire quelques-uns à mésestimer la science i;. Mais il

y oppose quantité d'autres passages, empruntés soit à

l'Ancien, soit au Nouveau Testament, où respire un esprit

tout différent et qui restreignent la portée de la déclaration

de l'Apôtre 1'. Il applaudit Celse quand celui-ci demande :

1. VU, 40.

2. VU, 44, ',9.

3. VI,

'i. I, i3 ; IV, g ; III, 58; V, i5. Origènc constate (VI, i \ in fine) qu'une

inorité d'intellectuels se rencontre au sein des communautés.

™ 5. III, 48.

6 III, 45 et suiv.
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« Quel mal y a-t-il donc à s'instruire, à n'avoir souci que

des meilleures doctrines, à être intelligent et à le paraître?

En quoi cela met-il obstacle à la connaissance de Dieu ?

N'est-ce pas là plutôt un progrès, une meilleure condition

pour parvenir à la vérité? — Non, répond Origène1, la

culture véritable n'est pas un mal ; l'instruction est la

route qui conduit à la vertu2... » « Il n'y a rien de

solide au monde, affirme-t-il ailleurs, que la science et la

vérité: c'est de la sagesse qu'elles naissent3. » Aussi se

vantê-t-il de procéder çiXaXi^Owç. « avec amour de la

vérité4 », dans la critique qu'il exerce sur les arguments

adverses : « Nous nous efforçons de ne jamais nous froisser

d'une observation juste, fût-elle articulée par des hommes

étrangers à notre foi, car nous ne voulons pas contredire

ce qui est sainement pensé 6. »

Origène respecte la science ; il a confiance en elle et

serait bien fâché de laisser croire qu'il accepte d'être un

« mutilé de l'intelligence 6 ».

Bien mieux, Origène et Celse se font tous deux de la

science une conception assez analogue. Elle est pour eux

vérité ; elle est aussi quelque chose de supérieur, de mys

térieux, d'ineffable, une « énigme divine » — le mot est

de Celse 7— qu'il n'est donné qu'à quelques-uns de déchiffrer

et dont une tradition secrète, non fixée par l'écriture

humaine, perpétue et transmet les données. Selon Celse,

1. ni, 49.

2. 'Oôôç y àp in' àpeT^v Èijtiv ï| nas'SeuiTtç.

6. III, 72: iiovov t&v ivtwv |3é6at«v |mffTï|U.Y] xoù àXirjOsia, aneo Èx

ffoçfaç uapay^YveTat.

4. I, 57.

5. VII, 46.

6. VII, 46: Triv d/yy^v... Tlx.pwir)ptotffiu.évoç.

7. VI, 42.
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ce sont les « sages de l'Antiquité 1 » — spécialement Pla

ton — qui en ont eu d'abord le privilège ; pour Origène,

ce sont les prophètes, puis les apôtres, lesquels n'ont écrit

qu'une partie des choses qui leur avaient été révélées2.

L'intuition joue un rôle important dans toute connaissance

de cet ordre, et Origène est convaincu, comme Celse,

qu'une certaine pureté de cœur est requise de quiconque

veut accéder au vrai, sous ses formes les plus hautes 3.

Que Celse ait pour Platon un véritable culte, c'est ce

que tout son livre proclame. Sa conception de Dieu est

platonicienne, sa conception du monde l'est également :

la démonstration a été faite de façon convaincante par

M. 0. Glôckner 4. Origène, de son côté, compte Platon

parmi les penseurs grecs qui, dit-il en une litote significa

tive, « ne sont en rien méprisables 6 », et il est certaine

ment, à ses yeux, de ceux qui ont « connu Dieu », quel

ques réserves qu'il ajoute aussitôt en s'inspirant de YÉpître

aux Romains 8.

Mme Miura-Stange va jusqu'à prétendre qu'Origène

éprouve à l'endroit de Platon plus d'enthousiasme encore

que ne lui en inspirent les prophètes, Moïse, Jésus lui-

même. C'est beaucoup dire ! Car même sur le compte de

i. VI, 3.

2. VI, 0.

î. III, 5g et 62; VII, 33.

4. Die Gottes- und IVeltanschauung des Celsus, dans le Philologue, Kd LX.X.XI1

(1936-1927), p. 329-352. Il déclare p. 329: a Celsus ist Platoniker in seïner

ganzen physikalischen und metapliysischen Einstellung, auch in seinen Spc-

kulationcn. » Voy aussi p. 338 et 349. Glôckner admet quelque influence du

stoïcisme sur Celse; mais, pour l'essentiel, c'est à Platon qu'il se rattache.

Eugène de Faye (Origène, t. II, p. 42) écrit: « A partir du ii° siècle de l'ère

chrétienne, tout le monde, philosophes, gnostiques, savants, théologiens

chrétiens reviennent au Dieu de Platon. 9

5. VI, 58; cf. IV, 3o.

6. Rom. , I, 19 et suiv.
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Platon, si forte que soit sa complaisance, il formule ça et

là d'expresses réserves 1. Mais qu'elles doivent lui coûter ! Il

a peine à tempérer dans la forme l'adhésion chaleureuse que

lui imposent les vues de Platon sur le Dieu ineffable et

immuable, sur la vraie nature du Souverain Bien, sur la

matière primitive, sur le dédain que la volupté mérite,

etc... Malgré lui, son admiration éclate 2. 11 est bien obligé

de s'apercevoir qu'il pense d'après Platon, exactement

comme Celse lui-même, dès qu'il veut définir la dualité de

l'Ame et du corps, la chute de l'âme dans l'élément corpo

rel, qui est pour elle une prison, et son aspiration à s'en

émanciper. Il n'est pas jusqu'à l'image platonicienne des

ailes de l'âme, tour à tour perdues et renaissantes, qu'il

n'utilise à l'occasion 3.

Certes, Origène a de la sympathie pour le stoïcisme4.

Il lui emprunte des expressions techniques6, quelquefois

des idées. Il reconnaît l'influence étendue et bienfaisante

d'Épictète", l'exactitude ordinaire de Chrysippe7. Mais la

place qu'il fait à la doctrine stoïcienne n'est pas compara

ble à celle qu'il accorde au platonisme. Les idées stoïcien

nes sur l'essence corporelle de Dieu3 et sur le monde nou

veau qui doit sortir d'une conflagration universelle" le

1. Par exemple, sur le sacrifice offert par Platon à Artémis (Rêp., i, i, p.

327 A): cf. Contra Celsam, V, 43; VI, h, 17; VII, 44; VIII. 34; sur le

rayonnement relativement faible de son action, qui ne s'exerce guère en dehors

des cercles lettrés, VI, i ; sur son impuissance à acheminer les hommes au

bien véritable, VI, â, etc..

Par exemple, VU, 42 (koetschau, t. il, p. iq.3, 1. 4).

3. VI. 43-44; IV, 4o (cf. Phèdre, § 35, p. ;,46 P,C).

4. IV, 45, 54. 63, 74-75; VI, 48; VII, i5.

5. Par exemple, xaByixov, xatopQtouot, tcpqxÔttt*.>, T7;o'j2a;oç. oaOXoc, etc.

ci. VI, 2.

7. V, 57; cf. VIII, 51.

». I. 2i ; III, 75 ; IV, i4.

IV, GS.
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heurtaient trop vivement. Au contraire, Platon, avec son

idéalisme irréductible, son mépris du sensible, le ravit ; il

prend à l'écouter le même plaisir que Celse lui-même ; et,

par scrupule, il essaie quelquefois de racheter cette dilec-

tion en supposant gauchement des analogies (bien arti

ficielles) entre le langage de Platon et les données bibli

ques 1 .

Origène se rencontre encore avec Celse sur beaucoup

d'autres points. Ils ont quantité de vues similaires. Pour

tant Origène se tient sur le qui-vive. Malgré sa modération

naturelle, il n'éprouve nul souci d'accommodement ou d'en

tente avec un adversaire aussi implacable. Mais l'esprit de

leur temps les domine l'un et l'autre et façonne leur pen

sée. Ils ont beau appartenir à deux générations différentes :

certains problèmes et certaines solutions s'imposent à leurs

esprits, modelés par les mêmes disciplines, riches de la

même érudition2, travaillés des mêmes curiosités'.

Ils considèrent tous deux, par exemple, le problème du

mal, de sa nature, de son origine, comme l'un des plus

difficiles qui s'offrent à la pensée réfléchie. Ils cherchent

à exonérer Dieu de l'imputation d'être directement l'auteur

du mal 4. 11s ne veulent pas qu'on exagère la somme des

maux dont l'humanité pâtit, tel « mal » apparent pouvant

l. Par exemple, VI, tj.

2. Les citations fournies par Celse et Origène ne comportent pas moins de

trente-deux pages de références dans l'édition Koetschau.
3. Comme l'a fort bien observé Mme Miura-Stange (op. cit., p. i4-i6), les

soixante-dix années qui séparent les deux ouvrages ont eu pour effet, non

pas tant de changer les préoccupations des esprits cultivés, que d'enrichir la-

théologie chrétienne et d affermir la prépondérance de la « grande Eglise » sur

les sectes. Aussi Origène s'étonne-t-il de l'importance que Celse attribue à

celles-ci et du caractère un peu élémentaire de certaines de ses objections,

dans l'ordre dogmatique (ainsi, II, 67; 71).

4. IV, 65; VI, 55.
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avoir son utilité réelle : cette recommandation, qui est de

Celse, Origène y souscrit avec un empressement inaccou

tumé1. Us sont pourtant amenés l'un et l'autre, dans leur

examen de cette question quasi insoluble, à admettre que,

d'une façon tout à fait indirecte et détournée, Dieu peut

être considéré comme la cause du mal 2. Là où Origène se

sépare nettement de Celse, c'est quand celui-ci suppose,

sans y insister, que le mal est inhérent à la matière (DXr,

itpéaxeixjts) 3 : car Origène veut avant tout sauver la liberté

humaine et, avec elle, le sentiment dela responsabilité per

sonnelle. — 11 n'admet pas davantage la théorie de Celse,

d'après laquelle la somme des biens et des maux serait à

peu près constante ici-bas 4. Cet équilibre presque méca

nique lui paraît peu compatible avec la notion même de

Providence ; il contrarie aussi l'idée personnelle qu'il s'est

formée de la bonté divine, laquelle, selon lui, doit détruire

totalement le mal, à une heure donnée, pour le salut final

de toutes les âmes6. — Sur tout le reste, il pense comme

Celse.

Celui-ci professe, on l'a vu, une grande vénération pour

les astres. Cette dévotion, il la partage avec nombre de ses

contemporains. On sait combien était alors répandue la

conviction que les astres déterminent les événements d'ici-

bas, les caractères et les actions des hommes. Essences

ignées comme les divinités sidérales elles-mêmes, lesâmes

ne devaient-elles pas monter après la mort vers ces éternels

foyers pour y trouver à jamais leur habitacle? — Origène

1. IV, 70.

2. VI, 55, vers la fin.

3. IV, 05.

4. IV, 64.

5 IV, 69; cf. VIII, 72.
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respecte ces spéculations, auxquelles l'autorité de Posido-

nius avait jadis prêté tant de séduction ; il attribue lui-

même aux astres une sorte d'intelligence et de moralité ; il

les croit capables de prier. Toutefois, il n'admet pas qu'on

les adore 1.

Il s'accorde avec Celse sur l'importance du rôle que

jouent les intermédiaires entre Dieu et l'homme. Seulement

il réserve aux anges une partie des fonctions dont Celse

suppose que les démons ont la charge, celles qui sont

utiles et bienfaisantes. « C'est par eux », écrit-il2 (et l'on

remarquera cette façon presque païenne d'animer la nature),

« c'est par ces administrateurs, ces gardiens invisibles,

préposés aux fruits de la terre, à l'eau qui s'écoule et aux

souffles de l'air, que le sol fait pousser les productions dites

naturelles, que l'eau jaillit des sources et s'épanche en

rivières, que l'air garde sa pureté et vivifie ceux qui le res

pirent. » — Origène est aussi fortement persuadé que Celse,

que la magie n'est pas une science chimérique, comme Aris-

tote et Épicure l'avaient insinué3. Oui, une force, une vertu

mystérieuse se cache dans certains mots, dans certains noms,

dans certaines formules4. Il arrive que cette vertu s'exerce

pour le bien de l'homme : si les Mages s'acheminèrent vers

Bethléem, c'est que troublés, paralysés dans leurs opéra

tions magiques, ils cherchèrent la cause de cette perturba

tion, observèrent l'étoile et se laissèrent guider par elle6.

Mais c'est une science dangereuse dont tout bon chrétien

se méfie et s'abstient, sauf dans les cas limitativementpré-

1 . V, 10-1 1 .
■1. VIII, 31.

3. II, 5i ; cf. I, 24.

4. Y, 45.
5. I, 59.
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vus par l'Écriture sainte 1. Origène enénumère les inconvé

nients pratiques et les dangers moraux en des termes que

Celse eût certainement avoués-.

Ces coïncidences dans leurs opinions respectives ne lui

font d'ailleurs aucun plaisir ; il ne les souligne pas et se

garde d'y insister. C'est au milieu de développements hos

tiles qu'il les faut chercher. Il est même des cas où ce

dépit secret s'avive jusqu'à un véritable désarroi, qui expli

que peut-être certaines de ses vivacités et de ses colères.

flelse, en effet, s'était longuement égayé à propos de

divers épisodes de la Bible, par exemple la formation de

l'homme sous le souffle de Dieu, le serpent détournant le

couple humain de la vertu d'obéissance, l'arche assez

grande pour contenir des spécimens de toutes les créatures

vivantes, l'inceste de Loth et de ses filles, les aventures de

Joseph, Jonas dans sa baleine3, etc... Il les traitait de

u fables bonnes pour de vieilles femmes4 ».

Les plus intelligents parmi les Juifs et les chrétiens, ajoutait-il 5,

donnent à ces histoires une signification allégorique : ils ont recours à

cet expédient parce qu'ils rougissent de pareils récits... Mais ceux-ci

sont d'un genre tel qu'ils n'admettent pas l'allégorie. . . ; les prétendues

interprétations allégoriques qu'on a tenté d'en donner sont encore bien

plus répugnantes et plus insipides que les fables elles-mêmes, car elles

trahissent un effort d'une extravagance étrange et incompréhensible.

pour associer des choses qui n'ont entre elles aucune espèce de rap

port.

Embarras redoutable pour Origène. N'était-il pas lui-

même depuis longtemps convaincu qu'il y a dans les Écritures

1. I, 6 ; I, 38.

2. VIII, 61.

3. IV, 36 et suiv.; VI, 4g etsuiv.; VII, 53.

h. iJLOO'jv Tiva tiç ypaufft 5ir,yo'j[i£vo'j.

5. IV, 48-ri9, 5i, 87.
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des passages qu'il est difficile ou même impossible de défen

dre, si on les prend au pied de la lettre ? C'est surtout dans

le risp; à'pywv (= De Principiis), rédigé une vingtaine d'an

nées avant le traité Contre Celse, qu'il avait exposé franche

ment ses vues à ce propos :

Quel homme sain d'esprit, demandait-il pourrait croire qu'il y

eut un premier, un second et un troisième jour, avec un matin et un

soir, alors que le soleil n'existait pas encore, ni la lune, ni les étoiles

— et un premier jour sans ciel ? Qui serait assez sot pour admettre que

Dieu, comme un jardinier, a planté un jardin... et dans ce jardin un

arbre de vie dont le fruit, mangé avec des dents véritables, eût commu

niqué la vie ou inversement la connaissance du bien et du mal ? Quand

il est dit que Dieu se promenait à midi dans le Paradis et qu'Adam se

cacha sous un arbre, personne, je pense, ne doute un instant que ci:

soient là des figures, une histoire apparente, qui ne s'est pas matérielle

ment réalisée, mais qui symbolise de mystérieuses vérités. Lorsque

Caïn fuit la face de Dieu, le lecteur intelligent est tout de suite induit

à chercher ce que peut être cette face de Dieu et en quel sens on peut

lui échapper. Ai-je besoin d'en dire davantage ? Innombrables sont les

passages où l'on sent, à moins d'être totalement obtus (zSn y.r\ Jtâvu

z;i6X£u>v), que bien des choses furent écrites comme si elles étaient

arrivées, mais ne sont pas arrivées au sens littéral... Que tous ceux qui

ont souci de la vérité s'inquiètent donc peu des mots et des paroles, et

se préoccupent plus du sens que de l'expression.

Expliquer par l'allégorie ces passages compromettants

(il en cite divers autres encore), ce n'était pas, au gré

d'Origène, manquer de respect à la Bible, mais bien au

contraire dégager des apparences la substance de ses ensei

gnements.

Depuis lors, il avait continué dans ses conférences à

appliquer les mêmes méthodes d'interprétation, non sans

rencontrer des résistances parmi ses auditeurs où les

«amis de la lettre » étaient nombreux, et s'effarouchaient

1. De Princ. IV, m, i (Koetschau, p. 1. 17 et suiv.).

II
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parfois de ses spiritualisations trop hasardées'. Il restait

persuadé que le bon sens vulgaire est de courte vue, qu'il

passe à côté des sources sans les voir et « qu'il faut des

larmes, des prières ininterrompues pour obtenir du Seigneur

qu'il nous ouvre les yeux 2 » sur les mystérieuses richesses

des Livres saints.

L'attaque de Celse le trouvait donc assez désarmé,

puisque, à considérer la Bible dans sa teneur littérale, il y

relevait les même étrangetés, les mêmes invraisemblances,

les mêmes « anthropomorphismes » inacceptables, dont

Celse avait fait état. Il eût risqué de se sentir tout à fait

désemparé, s'il s'était laissé intimider par le ton dédaigneux

sur lequel Celse avait traité son mode favori d'interpréta

tion.

Mais Origène réagit avec vigueur.

Il fait remarquer que Celse lui-même a adopté le principe

de l'exégèse allégorique à propos de la religion égyptienne,

quand il a déclaré que le vulgaire a tort de s'arrêter à la

superficie des choses et de se moquer des chats et des cro

codiles sacrés, « symboles, disait-il, qui ne méritent pas

le mépris, car ils sont au fond un hommage rendu non à

des animaux périssables, mais à des idées éternelles3 ».

Et il a bien fait d'y adhérer, car l'eût-il rejeté radicalement,

il s'obligeait à accepter telles quelles et à glorifier les turpi

tudes, les absurdités de la mythologie 4. Ne s'accorde-t-on

pas à reconnaître, et n'est-il pas évident qu'Hésiode,

par exemple, quand il raconte dans les Travaux et les

i. « Veritatom negnntes stare pos*c nisi super terram » (f/om. in Gen.,

Mil, 3 ; Paint, gr., u, !>3a).

3. Ibid., VII, 6.

3. Contra Celsum. III, 18-19.

4. I, 17; IV, i7, t,i, ',8 ; VIII, 6S.
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Jours ' l'histoire de la création de la femme— Origène tran

scrit ce récit tout au long ; — que Platon, quand, dans son

Banquet2, il fait naître Cupidon de Poros et de Penia, ont

voulu signifier tout autre chose que ce qu'ils disaient 3 ?

Pourquoi les Égyptiens, pourquoi les Grecs auraient-ils

le privilège d'envelopper d'un voile leur philosophie ? En se

refusant d'accorder même licence aux Juifs et aux Chré

tiens, Celse s'est condamné à mal comprendre leurs Écri

tures et à multiplier les méprises dans l'interprétation qu'il

en donne.

Origène cite donc un certain nombre de textes bibliques

où un transfert sur le plan spirituel lui apparaît comme

absolument nécessaire4. Surérogatoirement, il développe

quelques vues fort curieuses — par exemple sur les dimen

sions réelles de l'arche de Noé, à laquelle il attribue

90000 coudées de long, a 5oo de large, 900 de haut 6, ou

sur la gravité réelle de l'inceste des filles de Loth 6—

comme pour démontrer que, même sans ces transpositions

si légitimes, le texte scripturaire reste défendable, en

plus d'un cas, par des considérations purement ration

nelles.

XI

Origène est homme de ressources! Il a, certes, de la

franchise, de la bonne foi, de la candeur ; mais aussi une

subtilité toute grecque qui n'est jamais prise au dépourvu,

1. Vers 53-82.

2. § 23, p. 2o3 B,

3. IV, 38-3g.

4. II, 69; III, 82; IV, 45, 49, 72; V, 54, 56; VI, 64; VU, >2.

5. IV, 61.

6. IV, 45.
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et dont il est intéressant de suivre les procédés ou les

manèges dans leurs méandres si dextrement tracés.

Faut-il croire, comme certains l'en soupçonnent ', qu'il

ait gardé un silence calculé sur plusieurs parties de la dog

matique chrétienne, par exemple sur la Trinité, à laquelle

ilne fait qu'une seule allusion2, sur l'Esprit saint, qu'il

nomme tout juste trois ou quatre fois dans tout l'ouvrage,

sur les sacrements, qu'il laisse presque complètement de

côté, sur les concepts de rédemption, de justification, de

grâce, de péché ?

Mais, s'il entreprenait de réfuter Celse point par point,

quelle nécessité le pressait, lui qui avait déjà tant à dire,

d'aborder des questions plus ou moins épineuses que le

philosophe païen n'avait pas effleurées ? C'eût été surcharger

son apologie, déjà si dense, au point de la rendre presque

insoutenable. S'il a négligé d'importants chapitres de la

théologie, cela prouve seulement que Celse n'avait envisagé

le christianisme que du dehors, sans se hasarder dans le

détail de ses doctrines. Sur le problème des deux « natures»

du Christ, l'humaine et la divine, il ne s'est pas dérobé,

les attaques de Celse l'ayant contraint à des explication*

encore plus ardues que certaines de celles qu'on lui reproche

d'avoir éludées.

Non, son savoir-faire, qui est évident, ne va pas jusqu'à

l'escamotage des difficultés. Ses réponses sont ordinairement

d'une franchise très directe. Il lui arrive, certes, d'alléguer

des preuves ruineuses et de commettre des maladresses 3.

i. Par exemple, M"16 Miuha-Stange, op. cil,, p. 26 et 162.

3. VII, 10.

3. Certaines de ses erreurs reposent sur des théories scientifiques inexactes,

généralement acceptées de son temps. Par exemple, la parthénogénèse de cer

tains animaux (I, 87) : les abeilles naissant du cadavre d'un bœuf, les guêpt'
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Mais les pages fortes et pleines (par la pensée plus encore

que par le style, dont les enchevêtrements et les lourdeurs

décèlent une parole dictée) ne sont pas rares dans son apologie.

C'est ainsi qu'il démontre en termes excellents à Celse

que les coups par lesquels il essaie d'atteindre le christia

nisme portent plus loin qu'il ne voudrait ; qu'ils risquent

de blesser toute croyance spiritualiste, quelle qu'elle soit.

Le dédain que Celse affiche à l'égard des spéculations

chrétiennes sur Dieu, l'homme, l'univers, ne va à rien de

moins qu'à ridiculiser toute spéculation, au bénéfice du

scepticisme pur1. Celse affecte de ravaler l'homme; on

dirait qu'il veut l'obliger à se mépriser tout entier : a-t-il

réfléchi qu'il compromet ainsi l'effort de tant de philo

sophes pour définir la place de l'homme dans la création

et la sollicitude que la Providence étend sur lui 2 ? C'est la

civilisation qui risque de pâtir de ses attaques ; par la façon

dont il déprécie au bénéfice des fourmis et autres animaux

le bienfait de la solidarité humaine, il décourage l'esprit

de charité:

Celse ne voit pas que, dans son dessein de détourner du christia

nisme ceux qui liront son livre, il ôte du cœur des non-chrétiens eux-

mêmes toute pitié pour ceux qui peinent sous le lourd fardeau de la

vie s.

Pareillement :

Célse a l'air d'admettre comme légitime la doctrine d'après laquelle

ceux qui auront mené une vie moralement bonne obtiendront la féli

cité, tandis que les méchants subiront d'éternels supplices. De cette

doctrine, déclare-t-il, ni les chrétiens, ni personne ne doit se départir.

de celui d'un cheval, les serpents de celui d'un homme, etc. (IV, 57. cf.

Pline l'Ancien, X, 66, 188; XI, 50, 70).

1. IV, 3o.

2. IV, 81.

3. IV, 83.
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—■ Mais, écrivant contre le» chrétiens pour qui Dieu, les promesses

obtenues p»r l'intermédiaire du Christ sur les récompenses et les châ

timents d'outre-tombe conditionnent d'une façon absolue leur foi, n'a-

l-il pas songé qu'un chrétien qui, vaincu par ses arguments, renonce

rait a sa foi, répudierait indubitablement par là même la doctrine donl

C.else affirme que « ni les chrétiens ni personne ne doit se départir1 ?

Ses réponses à Celse ont souvent cette fermeté5.

XII

Le péril que signale ici Origène n'est pas un argument

de tactique et d'occasion. Volontiers définirait-il d'un seul

mot, epiXavOpfo-is< 3, le trait essentiel du christianisme. Cet

« amour de l'homme », il le reconnaît dans le Christ4,

dont toute l'action terrestre, ou pour mieux dire toute

l'Incarnation, s'en est inspirée. Selon l'estimation d'Ori-

gène, le christianisme est avant tout un message d'amour,

et ce message s'adresse à tous les hommes, sans distinction

ni privilège de race, pour fomenter chez eux les énergies

spirituelles dont toute civilisation a besoin. Aussi est-ce

avec un respect ému et un profond enthousiasme qu'il

s'en fait l'annonciateur. Il voit les difficultés, il ne prétend

pas les résoudre toutes, quoiqu'il s'y emploie de son

mieux. Mais elles n'affaiblissent ni n'exténuent l'immense

confiance qui l'anime et qui l'aide à travailler dans la joie

à préparer des temps meilleurs

1. VIII, 51. Le passage qui suit, relatif à Chrysippe et à Vhumanité de sa

méthode morale, comparée à celle de Celse, est fort curieux.

2. Voy. encore IV, 63 et suiv. ; VI, 7; VII. 63 ; VIII, 56, etc.

3. Ce mot était cher depuis longtemps à la philosophie grecque. Voy. Hei-

nemann, dans Pauly-Wissowa, Suppl.-Bd. V (19.S1), col. 297 et suiv.

i. II, 38.

5. IV, i5.
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Il n'est ni pessimiste, ni sceptique, et c'est ce qui lui

assure une supériorité marquée sur Celse, lequel n'a pour

lui que son esprit critique, perçant à souhait, mais stérile,

et qui ne lui suffit même pas pour concevoir l'importance

et la vraie nature de la révolution religieuse qui est en

train de s'accomplir sous ses jeux.

Celse manque d'imagination et d'intuition psycho

logique. Il ne sait pénétrer ni le sens véritable des doctrines,

ni l'originalité des âmes, pas plus qu'il ne réussit à vivifier

le passé d'histoire et de pensée qu'il oppose à ses adver

saires. Sur l'avenir même, il garde bien des illusions. Ne

parle-t-il pas « d'extirper » la secte chrétienne, comme si

c'eût été, dès ce temps-là, chose facile?

Origène ne rêve pas de détruire, il rêve de civiliser.

Civiliser les âmes en les améliorant ; civiliser les Barbares

eux-mêmes pour les dépouiller de leur férocité et les

ranger sous le joug du Christ ; constituer une immense

Cité humaine où toutes les bonnes volontés trouveront

abri.

Si cette Cité, que Celse juge chimérique, ne peut se

réaliser sur la terre, où les liens pesants du corps assujet

tissent les hommes aux passions mauvaises, sans doute se

réalisera-t-elle ailleurs, quand ils seront délivrés de leur

dépouille charnelle, dans quelque autre univers affran

chi1 !

XIII

Un même régime mental (je ne dis pas une même

température spirituelle !), mais aussi deux conceptions

1. VIII, 72 (vers la fin).
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irréductibles de Dieu et de l'univers, deux attitudes tout

opposées à l'égard de l'Empire, voilà ce que montre à plein

la controverse dont le grand traité d'Origène nous a

permis de connaître l'esprit et la méthode.

Origène sent Dieu tout près de l'homme. Il admire la

continuité avec laquelle, depuis les débuts de l'humanité,

s'est exercée l'action providentielle et l'économie si bien

mesurée des divines sollicitudes. — Le Dieu de Celse est

un Dieu sans passions, sans amour, un Dieu « très grand »,

qui gouverne le monde par des lois générales et, du haut

de l'habitacle où il goûte une félicité infinie, ne réserve à

l'homme aucune dilection particulière. Le principe même

d'une Incarnation, c'est-à-dire d'une mise en contact du

Divin avec la matière charnelle, apparaît à Celse comme

un postulat qui suffit pour disqualifier le christianisme,

tant il contredit les plus sûres acquisitions de la pensée

philosophique 1 .

Mais si la « chimère » chrétienne est aussi à ses yeux

un péril public, c'est qu'elle attaque de front, sur des

points vitaux, la civilisation à laquelle il reste lui-même

profondément attaché. Il constate que le christianisme est

déjà une force et, selon lui, cette force coopère du dedans

aux autres forces destructrices qui menacent les frontières

de l'Empire. Il le considère comme une mâoiç, c'est-à-dire

comme une sédition ; comme un viaoç, c'est-à-dire comme

une maladie2: expressions, d'origine platonicienne, dont

nous avons vu qu'elles étaient depuis longtemps courantes

dans le vocabulaire politique des Anciens3.

i. Voir plus haut, p. 120.

a. Par exemple, VIII, 3; 49. Jésus est l'àpy_ï)YlTyj5 tî,ç arâdEO);, VIII, it.

3. P. lit.



LE DEVOIR CIVIQUE 169

Origène se refuse à admettre que d'améliorer la moralité

individuelle puisse jamais nuire au salut d'un État : or,

telle est la tâche, telle est la plus certaine réussite de la foi .

Mais il refuse aussi de se passionner pour les formes sociales

et politiques autour desquelles son adversaire avait sonné

le ralliement. L'organisme de l'État ne lui inspire, conve

nons-en, qu'un intérêt médiocre. Cette indifférence ne

procède pas chez lui d'un égoïste mépris du devoir civique,

d'une lâche désertion devant le péril commun. Non I Mais

il est persuadé, en bon platonicien qu'il est à sa façon, de

l'immense supériorité du monde invisible sur le monde

sensible. Il vit par la pensée, par le rêve métaphysique, par

l'ardente aspiration de son cœur, dans un Au-delà auprès

duquel les réalités d'ici-bas lui semblent trop chétives, trop

précaires, pour accaparer le meilleur de l'effort humain.

En tout cas, c'est au service des églises, véritables « corps

de patrie » (aûsTr^ot rcaxpiSoç) installés dans chaque ville,

qu'il souhaite que tout chrétien cultivé réserve son activité.

Un tel état d'esprit ne pouvait que consterner —- Celse,

non pas : il était mort depuis longtemps au moment où

Origène réfutait son opuscule —, mais les nombreux

païens qui, animés du même souci que Celse, continuaient

de placer l'État, tuteur des traditions nationales, garant

des biens matériels, au premier plan de leurs préoccupations.

Tout ce débat non seulement nous permet de voir clair

dans deux mentalités à la fois apparentées et profondément

étrangères, mais il décèle quelques-unes des raisons qui

attirèrent sur le christianisme naissant tant de haines, et

suscitèrent entre lui et les pouvoirs publics de si tragiques

conflits.



CHAPITRE II

PHILOSTRATE

/. Nouveauté du point de oue où Celte s'établit. — //. Comment la diffu

sion du christianisme justifie ses perplexités. — ///. Les retours de natio

nalisme persécuteur au III* siècle. Formes nouvellesde la réaction intellec

tuelle païenne. Les Christs païens. La rénovation de la piété. — IV. Le

rhéteur Philostrate et sa Vie d'Apollonius de Tyane. Qu'était l'Apollo

nius réel ? Les dédains de Lucien à son égard. Sa première biographie.

— V. Julia Domna, seconde femme de Septime-Sév'ere et son « milieu ».

C'est elle qui décide Philostrate à raconter la vie d'Apollonius. Comment

Philostrate transfigure son personnage. — VI. Les analogies de son récit

avec l'histoire évangélique. — VII. Peut-on démêler ses intentions véri

tables? — VIII. Fortune extraordinaire de l'ouvrage : Apollonius de

Tyane deviendra dans la suite un des « saints » du paganisme.

I

L'objectif de Celse, dans son Discours Véritable, était

donc de démontrer que la foi nouvelle, indiscrète et conqué

rante, devait être regardée comme un amalgame d'em

prunts et d'absurdités, et jetait un impudent défi à la

pensée grecque, où elle avait effrontément puisé. — Subsi-

diairement il essayait de convaincre ceux qui, la pro

pageant, n'y avaient pas gâté tout leur bon sens, que

c'était un jeu détestable de frustrer l'État du concours dont
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il avait besoin, et que de cette carence systématique ils

auraient à se repentir quelque jour.

Gelse a beau manier de préférence la dérision et le

sarcasme, une anxiété se trahit sous ses affectations de

dédain. Il est trop bon observateur des choses de son

temps pour se méprendre sur l'importance d'un mouvement

religieux qui va s'amplifiant sans cesse, et qui préoccupe

déjà quiconque considère l'Empire et sa culture tradi

tionnelle comme les bases de toute civilisation. Il a peur

des chrétiens, et ne se sent pas la moindre envie d'être

équitable à leur égard : c'est par intimidation qu'il procède.

Mais le fait qu'il institue une discussion détaillée de leurs

croyances, pour autant qu'il les connaît ; le fait qu'il

risque un appel à ce qui reste chez eux de loyalisme, cela

même révèle qu'il devine dans le christianisme une force

déjà redoutable, que l'Empire aurait intérêt à s'annexer.

En ce sens, son livre marque une date ; et il restera aussi

une « source », la plus féconde de toutes, pour ceux qui

s'essaieront après lui à des réfutations anti-chrétiennes de

grande envergure.

II

Cette inquiétude d'un conservateur romain tel que Celse,

on la comprend mieux encore quand on lit des déclarations

comme celle de saint Justin dans son Dialogue avec

Tryphon ' (vers 1 60) :

Il n'y a absolument pas une seule race humaine, barbare ou

grecque, de quelque nom qu'on l'appelle, ni de ceux qu'on nomme les

1. § 117. ^, trad. Abciiahb&ult, H, 2o5.



P H I L, 0 STRATE

« Vivant-en-chariots » ou les « Sans-maison », ni de « Ceux-qui-cou-

chent-sous-des-tentes-pour-nonrrir-des-troupeaux ». chez qui, au nom

du crucifié Jésus, des prières et actions de grâces ne soient adressées

au Pore et Auteur de l'univers.

ou encore celle de Tertullien, dans son Apologétique, qui

est de 197 1 :

Si nous voulions agir, je ne dis pas en vengeurs secrets, mais en

ennemis déclarés, sont-ce les effectifs, les troupes, qui nous feraient

défaut ?. . . Nous no sommes que d'hier, et déjà nous avons rempli la

terre, et tout ce qui est à vous : les villes, les îles, les postes fortifiés,

les municipes, les bourgades, les camps môme, les tribus, les décuries,

le sénat, le forum : nous ne vous avons laissé que vos temples.

Toute part faite à l'hyperbole, de tels cris de triomphe

ne pouvaient qu'éveiller un écho douloureux chez ceux

qui assistaient, impuissants, à cet envahissement des cadres

de l'Empire.

III

Que la résistance n'ait pas chômé, au cours du 111e siècle,

jusqu'au triomphe définitif du christianisme, c'est ce que

démontreront les chapitres qui suivent. Nous passerons

sous silence les formidables retours de nationalisme persé

cuteur qui succédèrent à des périodes de paix chaque fois

que, ressuscitant les antiques maximes, un empereur

«ssayait de revivifier l'alliance de la religion et de l'État et

de restituer par la force leur traditionnelle solidarité. Nous

ne parlerons ni des rigueurs de Dèce, en vue de recréer

l'unité religieuse de l'Empire ; ni de celles de Valérien ; ni

-du puissant effort poursuivi cinquante ans plus tard par

». § 37, 4 et s. : trad. Waitzino (retouchée).
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Dioclétien dans le même sens. C'est à la réaction pro

prement intellectuelle du paganisme que nous continuerons

de limiter notre enquête.

Il semble que cette réaction, tout en utilisant les moyens

déjà mis en œuvre à l'époque précédente, change sur

divers points de méthode et de ton.

Gaston Boissier a jeté jadis dans la Préface de sa Religion

Romaine* une remarque dont l'étude des faits révèle la

fécondité. A partir de Marc-Aurèle, écrit-il, « le paganisme

essaie de se réformer sur le modèle de la religion qui le

menace et qu'il combat ».

En premier lieu, beaucoup paraissent avoir soupçonné

(rue le prodigieux succès de la foi chrétienne tenait en

grande partie à ce fait qu'elle avait pour centre et pour

foyer la personne de Jésus, à la vie duquel tout chrétien

était sûr de participer par la vertu des sacrements. Traiter

Jésus de sophiste et de « goète », c'était un piètre moyen

pour défendre les masses contre la séduction que cette

mystérieuse figure exerçait sur elles. N'était-il pas plus

habile de dériver leur enthousiasme vers quelque autre

physionomie, divine ou humaine, dont l'autorité, soigneu

sement mise en valeur, fût capable de balancer celle

qu'exerçait le fondateur du christianisme ?

Déjà cette idée avait dû se présenter fugitivement à l'es

prit de Celse : il s'était plu à opposer tour à tour au Christ

Esculape, Bacchus et Hercule, mais sans convertir en

système ces indications rapides. Au seuil même du m" siècle,

nous allons voir le rôle que Philostrate assigne à son Apol

lonius de Tyane. Apulée de Madaure, l'auteur des Méla-

1 . T. t, p. ix.
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morphoses , sera exalté, lui aussi, comme tin thaumaturge

dont les miracles défient ceux de Jésus. Et plus tard

Socrate, Pythagore, Hercule, Mithra, Esculape, Attis,

Hélios bénéficieront tour à tour du zèle inquiet de polé

mistes en quête d'un Christ païen.

Puis l'on comprit de mieux en mieux à quel point la

froide sécheresse des cultes officiels était insuffisante à

fournir aux Ames l'aliment dont beaucoup étaient avides.

« Lorsque Celse raillait la préoccupation de rédemption et

d'expiation des péchés, si forte chez les chrétiens, observe

Eugène de Paye, il se trompait lourdement... Au point de

vue de l'immense majorité des hommes du ir* et du

me siècle, il retardait. Jamais le besoin depardon, d'expia

tion, de rédemption ne fut plus fort'. » A cet appétit reli

gieux, les cultes orientaux donnaient déjà quelque apaise

ment. Mais la philosophie elle-même, surtout le

néo-platonisme (où se recrutaient les plus clairvoyants enne

mis du christianisme) se fit dévote ; elle chercha Dieu ;

elle opposa à l'ascétisme chrétien une surenchère d'absti

nences et de renoncements ; elle rapprit aux hommes à

prier, à témoigner de leur sincérité par les œuvres2, à

faire de leur âme un habitacle divin \ grâce aux quatre

vertus purificatrices, la Foi, la Vérité, l'Amour, l'Espé

rance4. Qu'il y ait eu, dans cette rénovation religieuse, une

large part de sincérité, qui oserait s'inscrire là-contre ?

Mais qu'elle ait été, en partie, inspirée et soutenue par une

tactique réfléchie, par une arrière-pensée de concurrence,

il est bien difficile aussi de le contester.

1. Bev- d'Hist. et de Philos- relig.. 1927, p. 80.

2. Porphyre, Lettre à Marcella, § 8.

3. Ibid., t; 20.

4. Ibid,, § 2!,.
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Doit-on relever déjà quelque intention de ce genre dans

la Vie d'Apollonius du rhéteur Philoslrate, c'est ce qu'il

nous faut examiner en premier lieu.

IV

J'ai dit quelle fâcheuse idée Ernest Renan s'était formée

de la mentalité publique à partir du ir* siècle et comment

il y démêlait les symptômes manifestes d'un véritable affais

sement intellectuel1. L'histoire d'Apollonius de Tyane lui

en apportait une preuve parmi plusieurs autres : « Telle

était la promptitude de la décadence de l'esprit humain,

écrit-il, qu'un théurge misérable qui, à l'époque de ïrajan,

n'eut de vogue que parmi les badauds de l'Asie Mineure,

devenait cent ans après, grâce à des écrivains sans ver

gogne qui s'emparèrent de lui pour amuser un public

devenu totalement crédule, un personnage de premier

ordre, une incarnation divine, que l'on osa comparer à

Jésus2. »

Il est malaisé de restituer la physionomie réelle de cet

Apollonius, tant de fois retouchée, embellie, déformée dans

la suite. 11 vécut au premier siècle de l'ère chrétienne ; il

était originaire de Tyane, en Cappadoce, et s'était acquis

une certaine réputation dans son pays, et dans la Syrie

voisine, par son mode de vie et par ses dons de thauma

turge et de voyant. Il pratiquait un régime strictement

végétarien ; il s'habillait de vêtements de lin (la laine étant

d'origine animale), ne se baignait jamais, laissait croître sa

1. Voir plus haut, p. 97.

2. Les Evangiles, p. 6o8.
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barbe et ses cheveux, observait la continence, et prêchait

le respect des dieux, auxquels il ne voulait point qu'on offrît

de sacrifices sanglants, mais seulement des hymnes et des

prières '. On prétendait que, se trouvant à Ephèse, il avait

annoncé le meurtre de Domitien, au moment même où le

tyran était frappé à Rome. On lui attribuait divers écrits,

parmi lesquels une Vie de Pythagore qu'utilisa plus tard

Jamblique, et des recettes magiques, des telesmata, qui

circulèrent en Orient sous son nom pendant des siècles 2.

La seule mention d'Apollonius que nous trouvions au

second siècle, c'est dans YAlexandre de Lucien de Samo-

sate qu'elle se rencontre, et elle est fort méprisante. Lucien

raconte que son triste héros, Alexandre d'Abonotique, fut

formé, encore enfant, par un médecin originaire de Tyane,

« un de ces hommes, écrit-il, qui s'occupent de magie, de

formules magiques ; qui promettent d'éveiller le désir

d'amour, de changer l'humeur des ennemis, de faire

découvrir des trésors et recevoir des héritages. » Or ce

médecin, ajoute Lucien, « était un de ceux qui avaient

profité de relations avec Apollonius de Tyane et connais

saient toute sa tragédie. Voilà de quelle école sortait

l'homme dont je parle3 ».

Peu de temps sans doute après la mort d'Apollonius,

un certain Moeragénès avait écrit sur lui tout un ouvrage,

les Mémorables d'Apollonius : il y mettait en relief le>

connaissances magiques de son personnage et il disait

l'impression profonde qu'il avait faite sur plusieurs philo

1. Il déconseillait, en tous cas, tout sacrifice au Dieu suprême. Voir le

fragment conservé par Eusèbe de Césarée, Prêpar. Evang., iv, i3 et traduit

par E. de Fate, Origène, sa Vie, son Œuvre, sa Pensée, t. II, p. 198.

a. Photius, Cod. Ut\; Malalas, p. 203; et voir plus loin, p. 456.

3. Alex. $ 5 (éd. Teubner, 1887, p. 117).
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sophes (par exemple Euphratès d'Alexandrie, le stoïcien,

maître de Pline le Jeune et d'Ëpictète), qui étaient venus

le voir, sans être aucunement prévenus en sa faveur1.

C'est donc avec les traits d'un goète fort habile, initié à

toutes les incantations mystérieuses, capable aussi de s'éle

ver A des conceptions philosophiques ou théologiques d'une

certaine ampleur, que l'image d'Apollonius était demeurée

vivante dans quelques parties de l'Orient, jusqu'au jour où

un habile sophiste sut la faire rayonner d'un prestige

presque divin, et transformer le « sorcier » en un héros de

légende2.

V

C'est à la prière de Julia Domna, seconde femme de

l'empereur Septime-Sévère, que le rhéteur Philostrate

entreprit de raconter à son tour la vie d'Apollonius.

Fille d'un prêtre du Soleil, Bassianus, Julia Domna

était née à Emèse, en Syrie, et elle se rattachait probable

ment à la dynastie qui avait régné sur cette ville jusqu'à

l'époque de Domitien. Septime-Sévère l'avait épousée en

185, alors qu'il était légat de la Provincia Lugdunensis,

parce qu'il avait su que l'horoscope de Julia la destinait à

un roi. Ils eurent deux fils, Caracalla en 186, Geta en 189.

Julia exerça une forte influence sur l'esprit de son mari,

lequel eut, semble-t-il, pas mal de choses à lui pardonner.

Après la mort de Septime-Sévère, Julia dut supporter

I. Origène, Contra Celsum, VI, 4i (Koetschah, II, 109; Patrol. gr., 11,

i357).

; 2. C'est encore parmi les magiciens et les sorciers qu'au début du 111e siècle

le plaçait Dion Cassius, lxxvii, 18 (éd. Uoissevain, t. III, p. 397) — à moins

que son abréviateur, Xiphilin, n'ait retouché le passage.

13
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le pénible spectacle des dissentiments de ses fils, dont l'un,

Geta, fut massacré presque dans ses bras.

Se doutant des défiances de Caracalla, elle se tourna

dès lors vers la littérature et la philosophie, pour lesquelles

elle s'était toujours senti beaucoup de goût. Philostrate

l'appelle « Julia la philosophe » (-?) çiX6o-o?oç 'Icu/-fa). Sa

sœur Julia Moesa, qui vivait auprès d'elle, était elle-

même une femme remarquable : c'est à ses initiatives

hardies qu'Elagabal, en a18, devra le trône. Autour de ces

deux princesses se groupait une élite de lettrés, d'astro

logues et de beaux-esprits1, où brillait Philostrate, épisto-

lier réputé, ancien « sophiste » d'Athènes, futur auteur des

Vies des Sophistes et des descriptions deTableaux.

Au début même de sa Vie d'Apollonius, Philostrate

raconte qu'un certain Damis, Assyrien d'origine et disciple

d'Apollonius, avait rédigé sur celui-ci des Mémoires où il

décrivait ses voyages et avait consigné ses paroles et ses

prédictions. L'ouvrage serait resté sans doute inconnu, si

un parent de Damis ne l'avait remis à Julia Domna. Julia

«qui aimait et protégeait tout ce qui tenait aux lettres »

■commanda à Philostrate de refaire ce récit, suffisamment

clair en sa contexture, mais mal écrit, et de le parer de son

beau style2. Philostrate affirme qu'il a suivi la relation de

Damis, sauf pour les derniers chapitres3. Il se serait aidé

aussi de divers opuscules, des Lettres d'Apollonius, de son

Testament, des souvenirs laissés par lui dans les villes où il

avait séjourné.

Faut-il prendre au sérieux cette énumération diligente

1. Dion-Cassius, liiv, i5; lxxvii, 18; Philostrate, VU des Soph., II, 3o,i.

2. L'ouvrage ne parut qu'après la mort de Julia, c'est-à-dire après 217,

car, inspiré par elle, il ne lui est pas dédié.

3. Exactement, jusqu'au livre VIII, 18.
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de ses sources ? Il y a des critiques qui admettent que Phi

lostrate s'est réellement servi des Mémoires de ce Damis 1 .

Edouard Meyer 2 estime — avec raison — que ces préten

dus Mémoires n'ont pas plus de réalité que l'œuvre de ce

Cid Hamed ben Engli, chez qui Cervantes aurait puisé les

éléments de son Don Quichotte ; ou que la fameuse ins

cription gravée sur une stèle d'or, en Panchaïe, où

Evhémère prétendait avoir déchiffré l'histoire vraie d'Uranos,

de Chronos et de Zeus. Meyer remarque que toute la pre

mière partie de l'œuvre, où est raconté le voyage d'Apol

lonius chez les Sages indiens (I, 18-III, 58), n'offre qu'une

géographie, une ethnographie imaginaires, et soutient

aussi peu de rapports avec le monde réel que le Laputa des

Voyages de Gulliver. Maint passage y décèle la « manière »

personnelle de Philostrate, par exemple les descriptions

d'oeuvres d'art ou d'êtres extraordinaires, genre où il excel

lait3. Le cadre général de l'ouvrage, les événements qui y

trouvent place, les hommes qui y apparaissent, sont histo

riques; mais les attitudes, les paroles sont de pure fantai

sie. Et la couleur générale de l'ouvrage est celle d'une

œuvre de sophistique, conforme au goût de cette époque.

L'intention de Philostrate n'est d'ailleurs pas douteuse.

Il veut réagir contre la tradition accréditée dans le public

et à laquelle Moeragénès, maladroit apologiste, avait

coopéré, qui présentait Apollonius comme une sorte de

magicien ou de prestidigitateur. Philostrate affecte de ne

pas croire à la magie*, et il n'admet pas qu'on ravale une

1. Ed. Nobdes, Agnostos Theos, p. 37; J. Réville, la Religion à Rome soas

les Sévères, Paria, i885, p. 211.

2. Hermès. & 1917, p. 371 et s.

3. Vie SAfoll.. I, 19, 1 ; 24, 1 ; 25 ; II, 20; 22; III, i4; 48.

4. VII, 39.
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personnalité si haute, en ne la considérant que sous ce

chétif aspect. Apollonius fut, selon lui, un sage d'une

exceptionnelle qualité; il vivait avec les dieux dans une

sorte d'intimité, grâce à quoi il pénétrait leur volonté et

accomplissait de surprenants prodiges, où la magie n'était

pour rien1. Car magie et théurgie ne doivent pas être

confondues. Ce théologien, dévot fidèle d'Hélios, d'Apol

lon et d'Asclépios, apparaît à son panégyriste comme un

admirable pédagogue pour guider les hommes vers la

connaissance des formes diverses du culte selon lequel

les dieux entendent être honorés ; et dans toutes les parties

de l'univers, chez les mages de Babylone, les brahmanes de

l'Inde, les gymnosophistes d'Ethiopie, sur les bords du

Nil, en Grèce, à Rome, en Espagne, il leur enseigne

le goût de la mortification, le respect de l'humanité, la

science des prières et des sacrifices.

VI

Sur l'intérêt qu'offre le roman de Philostrate, il semble

qu'on ne s'entende guère. Albert Réville le trouvait « amu

sant comme peu de romans modernes »s; Renan, lui, le

déclarait « insipide »3. Laissons au lecteur assez persévé

rant pour le lire jusqu'au bout le soin de décider entre ces

deux appréciations.

Quelle que soit son impression finale, il est une parti

cularité du livre qui ne peut manquer de frapper son atten-

I. Cf. parei. V, l2; VIII, 7.

2. Rev. des Deux-Mondes, t. LIX (i865), p. 611.

3. L'Eglise Chr., p. 427.
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tion, et qui mérite de fixer un instant la nôtre : c'est l'ana

logie de certains épisodes avec les traits de l'histoire

évangélique.

Philostrate ne présente pas Apollonius comme un dieu

à proprement parler, encore que certains passages puissent

paraître un peu équivoques1. Apollonius lui-même proteste

contre cette idée2. Il ne lui suppose, en somme, qu'une

nature « supérieure et presque divine 3 » ; mais les actes et

les paroles qu'il lui prête évoquent en plus d'un cas le

souvenir des paroles et des actes du Christ, ou de l'apôtre

Paul.

De ces analogies, gardons-nous d'exagérer le nombre et

la portée. Elles paraissent significatives, quand, les ayant

recueillies une à une, on en forme un faisceau. Elles font

moins d'impression quand on lit de suite la Vie d'Apollo

nius et qu'on s'aperçoit de la place restreinte qu'elles y

tiennent.

B. Aubé force la note, quand il écrit : « L'idée chrétienne

et les récits sur le fondateur de la doctrine et ses premiers

disciples, sur leurs enseignements extérieurs et leurs actes

sont présents pour ainsi dire à chaque page. » La vérité,

c'est qu'il faut une certaine attention pour les repérer, tant

le livre de Philostrate ressemble peu aux livres chrétiens.

Plus de brèves sentences, plus de sobres récits, plus de

1 . Par ex. I, 4 où un songe le montre à sa mère comme un nouveau

Protée (le dieu égyptien), encore plus expert dans la science de l'avenir ;

Vil, ai où il annonce à ses amis sa prochaine épiphanie (ensçavévTot yâp [il

èx£Ï oiJ/ei) Il est traité (tin, 7) de 6ï<o eîitàff[Xevoç (semblable à un dieu).

2. vm, 7' et iv, 3i : P. Allard s'est donc trompé sur ce point (Persèc. de

Diocliiien, I, 22o).

3. I, 5.
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poésie fraîche et pure : mais une suite d'anecdotes fabu

leuses, dignes parfois des Mille et Une Nuits, des discours

prolixes, des préceptes pédants. Apollonius ratiocine infa

tigablement sur les choses humaines et sur les choses divines .

Incapable de rester coi, il a toujours à portée de la main le

raisonnement spécieux, le mot décisif, la réplique pertinente,

qui réduit au plus humiliant silence ceux qui essaient de le

déconcerter, si haut placés qu'ils soient. Rien ne lui est

étranger, ni la morale, ni la politique, ni l'art, ni la mu

sique même. Tous subissent sa mystérieuse supériorité.

N'oublions pas non plus que les récits de vies héroïques,

les collections de mirabilia, se ressemblent forcément par

quelque côté, surtout dans l'Antiquité où la lex operis était

prépondérante ; et que, de ce chef, certains rapprochements

restent douteux, et peut-être fortuits 1.

Ces réserves faites, voici quelques traits qui ressemblent

fort à des réminiscences.

A douze ans, Jésus enfant étonne les Maîtres dans le

Temple par la surprenante sagesse de ses questions et de

ses réponses. A seize ans, Apollonius attire à Egée, sinon

par ses propos, du moins par l'ascétisme tout pythagoricien

dont il donne le modèle, des visiteurs venus des villes de

Cilicie et même des provinces voisines, à tel point qu'un

dicton circule en Cilicie : « Où courez-vous si vite ? Allez-

vous donc voir le jeune homme 2 ? » — Jésus est plus d'une

fois mal compris ou mal suivi par ses disciples. Apollonius

se voit délaissé par une partie des siens, quand il entreprend

son voyage vers les Indes (I, 18), puis à Rome (IV, 37).

1. Voir sur ce point Karl Holl, die schriftstellerische Form des griechischen

Heiligenlebens, dans les Gesamm. Aufsâtze zar Kirchengeschichte, t. II (Tûbin

gen, 1928), p. 263.

2. Vie d'Apoll., I, 8.
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— Apollonius comprend « toutes les langues des hommes 1 » ,

par un don surnaturel qui peut rappeler celui dont bénéfi

cièrent les Apôtres, le jour de la Pentecôte. — Passons sur

les cures merveilleuses et les exorcismes, dont, de part et

d'autre les éléments et les résultats sont forcément les

mêmes. Voici cependant un prodige dont le développement

est assez semblable au récit de la résurrection de la fille de

Jaïre :

Vie d'Apolbnius, IV, 45.

Une jeune fille nubile passait

pour morte ; son fiancé suivait le

lit mortuaire en poussant des cris,

comme il arrive quand l'espoir

d'un hymen a été trompé, etRome

tout entière pleurait avec lui, car

la jeune fille était de famille

consulaire. Apollonius, «'étant

trouvé témoin de ce deuil, s'écria :

« Posez ce lit, je me charge d'ar

rêter vos larmes. » Mais Apollonius

ne fit que toucher la jeune fille et

murmurer quelques mots ; et

aussitôt cette personne qu'on avait

crue morte parut sortir du som

meil. Elle poussa un cri, et revint

à la maison paternelle, comme

Alceste rendue à la vie par Her

cule 2.

Saint Lue, VIII, 4o et s.

Voici que vint un homme

nommé Jaïre. Et il était chef de

la synagogue. Et tombant aux

pieds de Jésus, il le suppliait

d'entrer dans sa maison, parce

qu'il avait une fille unique d'en

viron douze ans qui se mourait...

Arrivant à la maison, Jésus dit :

« Ne pleurez pas, car elle n'est

pas morte, mais elle dort. » Et

ils se moquaient de lui, sachant

qu'elle était morte. Or, l'ayant

prise par la main, il dit à haute

voix : « Enfant, réveille-toi l »

Et son esprit lui revint, et elle se

leva aussitôt. Et il prescrivit

qu'on lui donnât à manger.

Devant un cas si merveilleux, Philostrate hésite, se

reprend, et, en Hellène authentique qu'il est en son fond,

émet un doute : « Maintenant, trouva-t-il en elle une der

nière étincelle de vie, qui avait échappé à ceux qui la soi-

1. I, 19.

2. Trad. Chassakg, p. 184 (légèrement retouchée).
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gnaient ? Car on dit qu'il pleuvait, et que le visage de la

jeune personne fumait. Ou bien la vie était-elle en effet

éteinte, et fut-elle rallumée par Apollonius ? Enigme diffi

cile à résoudre, non seulement pour moi, mais pour les

assistants eux-mêmes. »

Notons encore qu'Apollonius, tel l'Apôtre des Gentils,

adresse par lettres à certaines villes des conseils et des

exhortations ; qu'il se décide à passer en Crête sous l'in

fluence d'une vision, comme saint Paul lui-même quand il

s'était résolu à s'acheminer vers la Macédoine ; qu'il gagne

à Rome le consul Telesinus, comme saint Paul avait gagné

à Chypre le consul Sergius Paulus ; qu'il dégage sa jambe

des fers qui la retiennent (puis l'y replace), comme saint

Pierre voit les chaînes tomber de ses mains ; que, lorsqu'il

a soudainement disparu au cours de son interrogatoire,

devant Domitien, ses disciples hésitent à le reconnaître, à

Dicéarchie, et que pour les convaincre de son identité il se

laisse toucher par eux 1 ; que sa carrière enfin se clôt par

une sorte d'apothéose, car Philostrate, qui se fait l'écho de

diverses traditions sur la mort d'Apollonius, s'étend sur

celle qui voulait qu'arrêté comme magicien et voleur par les

gardiens du temple de Dictynne, Apollonius se soit délivré

de ses liens, ait franchi les portes spontanément ouvertes

qui se refermèrent derrière lui ; et qu'alors on ait entendu

des voix de jeunes filles qui chantaient : « Laissez cette terre !

Montez au ciel ! », comme pour l'inviter à s'élever de terre

vers les régions supérieures 2.

Il n'est pas jusqu'à certaines formes de l'enseignement

d'Apollonius qui ne rappellent exceptionnellement celles

I. VIII, 13.

a. vin, 3o.
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dont Jésus s'était volontiers servi. C'est ainsi que, pour

engager ses auditeurs à pratiquer la morale de l'entr'aide,

Apollonius leur raconte l'histoire d'un enfant qui, portant

du blé dans un panier, tombe et en laisse choir à terre le

contenu. Il ramasse son blé tant bien que mal ; une certaine

quantité de grains restent épars ; un moineau les aperçoit

et va chercher ses congénères pour profiter de la bonne

aubaine. Pareillement « les hommes doivent nourrir les

hommes et être nourris par les hommes ». Il est difficile de

ne pas reconnaître dans cette anecdote instructive une sorte

de parabole, avec cette différence qu'elle n'est pas fictive :

c'est un fait réel, qui se déroule non loin de là. Apollo

nius le connaît grâce à son don de double vue, et ses audi

teurs vont immédiatement le contrôler.

VII

Ces similitudes obligent à admettre que Philostrate a

connu et exploité les Livres Saints.

Un esprit aussi cultivé ne pouvait guère ignorer les pro

grès de la secte chrétienne, l'extension qu'elle était en train

de prendre dans toutes les parties de l'Empire, la grande

réputation de certains de ses protagonistes. Au surplus, la

nièce de Julia Domna, Julia Mamaea, mère du futur em

pereur Alexandre-Sévère, s'intéressait vivement aux choses

du christianisme. Eusèbe de Césarée la décore de l'épithète

de OeoatSeaxxvr,, qui ne saurait d'ailleurs signifier autre

chose que « très pieuse 1 » . Une légende, qui fit rapidement

i. Hist. Ecel., vi, ai, 3. Cf. K. Bihlmeteh, DU Syrische Kaiser, Rottenburg

a. N., 1916.
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son chemin, voulut même qu'elle eût été chrétienne1. Les

historiens profanes lui reprochent, de leur côté, son ambition

et son amour forcené de l'argent. Toujours est-il que, soit

en a18, soit entre a3i et 233 (la critique oscille, sans

repères sûrs, entre ces deux dates), elle désira connaître

Origène, et a faire l'expérience de son intelligence des

choses divines2 ». Elle le convoqua à Antiocheet eut avec

lui quelques entretiens. Hippolyte de Rome lui dédia un

opuscule sur la Résurrection, et le laïc chrétien Jules

l'Africain fut en relations personnelles avec l'empereur

Alexandre- Sévère, pour qui il construisit « la belle biblio

thèque du Panthéon' ». Les lettrés qui se groupaient autour

des princesses, et s'essayaient à flatter leurs goûts, durent

donc être aisément amenés à s'intéresser au christianisme,

ou à feindre à son égard quelque curiosité.

La pensée de Philostrate en a-t-elle été préoccupée, obsé

dée, comme quelques-uns le supposent4? A-t-il réellement

voulu comparer à la destinée obscure et méprisable du

Christ la destinée éclatante d'Apollonius, confident des

maîtres du jour, les censurant à l'occasion, apôtre de la

pensée néo-pythagoricienne à travers tant de contrées

diverses, sans avoir jamais subi d'humiliations ni d'ou

trages ?

Il paraît avoir eu, en premier lieu, le dessein dé faire un

livre intéressant, amusant par la diversité de ses épisodes,

un de ces romans de voyages et d'aventures comme on les

1. On peut en suivre les étapes dans Rufin, H. E., VI, 16 ; Orose, Hist.,

VII, 18, 6 ; Vincent de Lérins, Common., xvn ; et chez les historiens byzantins

Syncellus (éd. de Bonn, I, 675), Cédrenus (ibid.. I, 45o), Zonaras (II, 574).

2. Eusèbe, pass. cité.

3. Ghenfzll et Hunt, Oxyr. Pop., t. III (igo3), n° 4i2, lignes 56 et s.

4. A. Réville, ftev. des Deux-Mondes, t. LIV (1865), p. 642 ; Renan,

L'Eglise Chrétienne, p. 167; Auré, Hist. des Versée., II, p. 4go.
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aimait de son temps. Chassang, le traducteur de la Vie

d'Apollonius, ne lui suppose pas d'autres visées que celle-

là : « On a fait trop d'honneur à Apollonius, écrit-il, de lui

attribuer une intention de polémique religieuse. Pour nous,

il n'est qu'un rhéteur à courte vue et, en écrivant ce livre,

il n'a songé qu'à faire œuvre de style, tout au plus à satis

faire une princesse et une époque préoccupée de merveil

leux. Il n'a vu dans la biographie d'Apollonius de Tyane

qu'une matière à développements littéraires et à narrations

merveilleuses1. »

Cependant si l'on se rappelle l'importance de l'élément

didactique, pédagogique, de l'ouvrage, les enseignements

qu'Apollonius y distribue intarissablement ; si on réfléchit

à ce fait qu'il a écrit par ordre, pour complaire à son im

périale protectrice, il est difficile d'admettre que Philostrate

n'ait songé qu'à divertir. Albert Réville appelait Apollonius,

tel que son biographe l'avait peint, « le Don Quichotte de

la perfection religieuse et morale8 », un Don Quichotte

dénué, il est vrai, de toute candeur d'âme, tendu, subtil,

artificiel, d'un ritualisme compassé et minutieux. C'est en

faveur du paganisme qu'il guerroie, — non pas le paga

nisme vulgaire, mais une religion épurée qui tend au mono

théisme et habitue les âmes à servir les dieux comme ils

veulent être servis. Il était naturel que, pour composer son

idéal de sagesse, incarné dans Apollonius, Philostrate uti

lisât à l'occasion, parmi d'autres sources 3, quelques traits

1. P. m.

a. flev. des Deux-Mondes, art. cité, p. 636.

3. M. Isid. Livr a fort bien montré dans sa savante thèse sur la Légende

de Pythagore (Paris, 1937), que Philostrate a utilisé beaucoup d'éléments de

la léçende de a l 'homme-dieu n de Samos. Mais on s'étonne qu'il ne paraisse

pas s inquiéter davantage de démêler si la tradition proprement chrétienne ne

l'aurait pas, elle aussi, influencé. C'est là pourtant une question qui s'impose.
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tirés des livres chrétiens. Connaissant les sympathies non

-douteuses de Julia Mamaea pour l'élite chrétienne, il n'a

pas dû être fâché de transposer sur la tête d'Apollonius le

nimbe de sainteté dont rayonnait le front du Christ, aux

regards de ses fidèles, et même des simples « sympathi

sants ». Mais il a eu cette habileté de ne faire aucune allu

sion directe au christianisme, de n'en esquisser nulle part

la parodie, et de suggérer des conclusions qu'il ne formule

nulle part lui-même. En sorte que beaucoup se demandent

encore si l'idée de substituer un « Christ hellénistique »

au Christ de l'Église s'était vraiment formée d'une façon

ferme et systématique dans son esprit1.

Philostrate n'a pas évité ce parallélisme ; il ne lui a pas

déplu d'en imposer l'évidence à ses lecteurs. Mais il ne l'a

nulle part poussé à bout, et n'y a même pas appuyé d'un

crayon bien diligent. Ce n'est pas un sectaire ; c'est peut-

<Hre un habile homme.

VIII

Son livre obtint un succès très vif : l'image de ce Pytha-

gore modernisé et mis au goût du jour, de cet être quasi-

divin qui avait pratiqué les plus hautes vertus, et disposé

de pouvoirs surnaturels grâce à sa piété envers les dieux,

s'imposa aux imaginations. Au témoignage de Dion-

Cassius 2, Caracalla éleva un sanctuaire à Apollonius ;

-qaan d on connaît les préoccupations du « milieu » que fréquentait Philostrate

Voy. les fortes objections de M. Goguel dans la Revue de Philologie, io28, p.

245 et s.

1. Cet état d'esprit est poussé jusqu'à l'absurde par J. Miller, qui écrit

dans la Real.-Enc. de Paolt-Wissowa, II, i46 : a Cette biographie n'est

influencée par aucune tendance philosophique et religieuse. »

2. lxxviii, 18.
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Alexandre-Sévère l'honorait dans son lararium parmi les

dieux tutélaires de sa maison, à côté d'Abraham, d'Orphée

et du Christ lui-même 1 . Aurélien épargna la ville de

Tyane, qu'il avait juré de- détruire, par respect pour la

mémoire de l'être exceptionnel qui y était né 2. Plus tard,

au ive siècle, le sophiste Chrysanthios de Sardes prit

Apollonius pour modèle, en tant qu'authentique Pythago

ricien ; et Eunape, disciple de Chrysanthios, parle dans

sa Vie des Sophistes de l'existence terrestre de celui-ci,

comme du voyage d'un Dieu parmi les mortels 3. Quant à

Ammien-Marcellin, le compagnon d'armes de l'empereur

Julien, il range Apollonius de Tyane dans la série des

mortels privilégiés qui ont été visités par les familiares

genii, et il le cite entre Hermès Termaximus et Plotin.

C'est, nous le verrons, cette grande réputation, cette

incroyable popularité, qui suscitera dans certains esprits,

quand la lutte intellectuelle contre le christianisme se fera

plus ardente encore, l'idée d'utiliser Apollonius au mieux

des intérêts païens4.

1. Lampride, Alex., xxix.

2. Aur., ik.

3. Ed. Boissonade, p. 5oo (Didot).

4. Notons ici que la mystérieuse figure de Pythagore, thaumaturge, ascète,

grand mystique, le sera bientôt aussi par Porphyre et Jamblique, dans des

Vies de ton fort dévot.



CHAPITRE III

LES PREMIÈRES DÉCADES DU IIP SIÈCLE

/. Autres aspects de l'état des esprits. — //. Le témoignage de i'Octa-

vius. — III. Le témoignage de Tertallien. — IV. Le « culte » de

l'âne. — V. Le crucifix du Palatin. — VI. L'épitaphe de Gains. —

VIL Les Acta Pétri. — VIII. Le témoignage d'Origine.

I

Les historiens sont d'accord pour reconnaître que,

depuis la mort de Marc-Aurèle jusqu'à l'avènement de Dèce

(180-249), un intervalle d'environ soixante-dix ans

s'écoula pendant lequel les persécutions furent rarement

le fait de l'autorité souveraine. Le christianisme ne fut

exposé qu'à des crises passagères, provoquées par des ran

cunes personnelles ou des mouvements populaires.

Au surplus, le sentiment public lui restait profon

dément hostile, et cela aussi bien dans les milieux cultivés

que dans les foules. Voici quelques témoignages de cet

état d'esprit.

II

Nous possédons un opuscule, qui est soit de la fin du

second siècle, soit des premières années du troisième, où
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l'état d'âme des païens, gens du monde, est mis en valeur

avec beaucoup d'habileté.

Nous y avons déjà fait allusion à propos de Fronton '.

Il s'agit de VOctavius, de Minucius Félix. L'auteur a

esquissé, dans la première partie de ce dialogue, une

curieuse « psychologie » du païen Caecilius, en le faisant

parler lui-même.

C'est par une déclaration formelle de scepticisme, ou

plutôt d'agnosticisme, que débute Caecilius. Le mystère

nous enveloppe ; l'univers est pour nous une énigme qui

dépasse notre intelligence et qu'il est à la fois plus sage et

plus respectueux de laisser en paix. En tous cas, affirme

Caecilius, c'est un fait que nulle part on ne saisit en acte

une Providence, une volonté intelligible, soucieuse de cor

riger le hasard et de régler le cours des choses au mieux

des gens de bien.

Après une telle déclaration, on se demande comment il

va pouvoir défendre la religion païenne. Se contentera-t-il

d'insinuer que, dans l'universelle ignorance, au moins les

chrétiens devraient-ils convenir qu'ils n'en savent pas plus

long que les autres? Non pas. Il conclut que puisque tout,

dans le domaine métaphysique, échappe aux prises de

l'homme, il lui faut s'attacher avec une énergie d'autant

plus tenace aux points fixes qui s'offrent à lui. Or la

religion romaine se présente comme un ensemble de tra

ditions vénérables, auxquelles la grandeur de Rome a

toujours été liée. Ici le ton de Caecilius s'échauffe, s'émeut,

pour rappeler par maints exemples l'action bienfaisante de

ces dieux dont les fastes de l'histoire attestent la sollicitude.

I. Voir p. 90.
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Lui qui, tout à l'heure reléguait toute intervention divine

au rang des hypothèses invérifiées, il s'avance maintenant

jusqu'aux confins d'une sorte de foi, et c'est son nationa

lisme romain qui l'aide à franchir ce pas difficile. Plus que

réservé sur le fond des choses, c'est donc par piété civique,

par respect du mos maiorum, qu'il défend le culte tradi

tionnel « si ancien, si utile, si salutaire » et qui fut

toujours une des bases de la prospérité et de l'hégémonie

romaines.

Quant au christianisme, j'ai déjà indiqué dans quel

esprit Caecilius conduit son réquisitoire contre lui. Il appe

santit d'abord son mépris sur la secte chrétienne, qui se

recrute dans la lie du peuple et « forme avec cette tourbe

une coalition d'impiété ». Ce sont ces gens sans éducation,

sans savoir, sans usages, qui décident là où les sages

hésitent, au lieu de regarder « devant leurs pieds ». Les

chefs d'accusation se précisent : leur dédain pour les choses

saintes ; les mystères d'iniquité qui, dans les réunions

nocturnes, resserrent entre ces misérables des liens infâmes ;

l'ubiquité inquisitoriale du Dieu chrétien ; l'absurdité

du dogme de la résurrection.

Il a fallu à Minucius Félix une rare ouverture d'esprit

pour prêter à la cause qu'il détestait un accent si éloquent

et si persuasif. Au reste, pour vif que soit le ton de

Caecilius, la présence même, à ses côtés, d'amis qu'il

aime, qui sont de son monde et de sa culture, est propre

à lui faire sentir, en dépit qu'il en ait, certaines de ses

exagérations. Le débat se déroule, à tout prendre, et il

s'achève, sous le signe de l'aménité.
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III

Ces ménagements, si naturels chez des hommes de

bonne éducation, étaient ignorés du populaire. Dans les

foules, la prévention anti-chrétienne restait féroce, indéra

cinable :

Que dire de ce fait, remarque Tertullien ', que la plupart donnent

avec un tel aveuglement dans cette haine qu'ils ne peuvent rendre à un

chrétien un témoignage favorable sans y mêler le reproche de porter

ce nom ? « C'est un honnête homme que Gaius Seius. Quel dommage

qu'il soit chrétien ! » Ou encore : « Pour ma part, je m'étonne que

Lucius Titius, un homme si intelligent, soit tout à coup devenu chré

tien. » — Personne ne se demande si Gaius n'est pas un honnête

homme et Lucius un homme intelligent, justement parce qu'ils sont

chrétiens ; ou s'ils ne sont pas devenus chrétiens justement parce que

l'un est honnête et l'autre intelligent I . . . Quelques-uns vont jusqu'à pacti

ser avec cette haine aux dépens de leurs propres intérêts, heureux du

tort qu'ils se font, pourvu qu'ils n'aient pas chez eux ce qu'ils détes

tent. Une femme, chaste désormais, se voit répudiée par son mari,

qui pourtant n'a plus besoin d'être jaloux ; un fils, devenu docile, est

déshérité par son père, qui auparavant supportait tout de lui ; un

esclave, mué en fidèle serviteur, est chassé loin des yeux du maître qui

le traitait naguère avec douceur ; du moment qu'on s'amende en pre

nant ce nom-là, on devient odieux 2 !

IV

Parmi les sottes histoires qui couraient alors, il en est

une qu'il faut retenir. On accusait les chrétiens d'adorer

un âne.

i . Apolog. m. i et 4.

2. Tertullien note encore le grief de praesumptis, l'obstination orgueilleuse

dans Terreur par parti- pris, sans cesse opposé aux chrétiens (Apol. XLIX;

Ad nal., I, 17 ; De test. anim., IV).

l3
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C'était là une vieille calomnie dont les Juifs avaient de

bonne heure été victimes. On sait que l'antisémitisme est

un état d'esprit de beaucoup antérieur au christianisme, et

dont celui-ci n'est nullement responsable, encore qu'il ait

pu contribuer à le renforcer. Il suffit, pour s'en convaincre,

de parcourir la précieuse collection diligemment compilée

par Théod. Reinach '.

C'est à Alexandrie, semble-t-il, que l'antisémitisme

théorique et systématique était né. Dès l'époque de Pto-

lémée Ier Soter (3o5-285 av. J.-C), la « diaspora » juive

s'était faite particulièrement dense en Egypte : bon

nombre de Juifs y avaient été transportés à la suite des

incursions du premier Ptolémée en Judée ; d'autres s'y

étaient laissé attirer par la bienveillance des pouvoirs

officiels.

Or il arriva que la mise en contact des Juifs avec les

Égyptiens hellénisés créa contre les premiers un courant

populaire d'antipathie. Cette aversion prit corps en une

série de légendes injurieuses, dont nous trouvons déjà

l'expression littéraire dans YHistoire d'Égypte que le prêtre

égyptien Manéthon écrivit en grec sous le second Ptolémée

(285-246). Manéthon y racontait épisodiquement les ori

gines du peuple juif et ses aventures en Égypte, avec

l'arrière-pensée manifeste de déshonorer son passé 2. Il ne

semble pas, au surplus, qu'il y fît allusion au conte dont

nous allons esquisser la fortune.

Un demi-siècle plus tard, vers 200, Mnaseas de Patara,

un élève d'Eratosthène, rapportait dans son Periplous

l'anecdote suivante. Pendant une guerre entre les Iduméens

1. Textes d'auteurs grecs et latins relatifs au Judaïsme, Paris, 1895.

a. Reinach, p. 20-34.



L'ADORATION DE L'ANE ig5

et les Juifs, un certain Zabidos, de la ville de Dora (selon

Schûrer, il s'agit d'Adora, en Idumée1), où Apollon

était honoré, vint trouver les Juifs et leur promit que le

dieu se livrerait de lui-même à eux, en se transportant

jusqu'au Temple de Jérusalem, s'ils consentaient à s'éloigner

de Dora. On le crut. Dissimulé dans un appareil en bois

tout constellé de lumières, Zabidos pénétra sans être

inquiété dans le temple sous les yeux écarquillés des

Juifs : « il enleva la tête d'or du baudet » (tïjv xPua^v

aicoaOpai toO xavOwvoç y.eipa)or;v) et s'en revint promptement

à Dora2.

Tel est le premier texte où la légende du culte de

l'âne soit mentionnée.

Un siècle plus tard, nous la rencontrons dans divers

pamphlets anti-juifs, chez le rhéteur Apollonius Molon3,

qui fut un des maîtres de Cicéron, chez Posidonios

d'Apamée 4, chez Damocrite 6, chez le grammairien alexan

drin Apion6 (que Tacite a peut-être utilisé dans son

excursus sur les Juifs, au Ve livre des Histoires).

Pendant trois siècles au moins, la légende courut donc

sur le compte des Juifs, dans les diverses parties du

monde romain. D'où une semblable imagination avait-elle

pu naître, c'est ce que les critiques se sont évertués à

démêler, sans y réussir d'une façon tout à fait satisfaisante7.

Quoi qu'il en soit, après avoir longtemps pesé sur les

1. Gesch. des Jad. Volkes, t. III, 4" éd., p. 532.

2. Reinacd, p. 4g.

3. Reinach, p. 62.

4. Ibid , p. 56.

5. P. m.

6. P. i31.

7. Voy. en dernier lieu Ad. Jacort, Oer angebliche Eseîskult der Jaden and

Christen, dans l'Archiv. f. Religionswiss. t. XXV (1937), p. 265-282.
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Juifs, ce conte ridicule fut un de ceux dont les chrétiens

eurent à leur tour à se défendre. Longtemps, on le sait,

ils furent confondus avec les Juifs (ut iudaicae religionis

propinqui, remarque Tertullien), sinon dans l'estimation

de la haute administration romaine, du moins dans l'esprit

à courte vue de la foule.

Au surplus, l'accusation d'adorer un âne n'est point

mentionnée par les apologistes grecs. Elle fut loin de

prendre, à l'égard des chrétiens, l'importance qu'elle

avait eue à l'égard des Juifs. Seuls, Tertullien et Minucius

Felix ont cru devoir la relever, sur le ton le plus

dédaigneux.

Voici une nouveauté que la voix publique fait courir sur notre

Dieu, écrit Terlullien dans l'Adversus nationes (rédigé en i97) Il n'y

a pas bien longtemps dans cette ville même, un parfait scélérat, déser

teur de sa propre religion et qui n'est Juif que par le dommage qu'a

subi sa peau, dommage qu'ont aggravé les morsures des bêtes contre

lesquelles il se loue, au point que son corps tout entier est écorché et

rogné, a exposé un tableau contre nous, avec cette inscription : Ono-

cboetes. Cela représentait un personnage avec des oreilles d'âne, une

toge, un livre, un des pieds en corne. Et la multitude de croire cette

canaille de Juif... Il n'est bruit dans toute la ville que de l'Ono-

choetes.

Il s'agissait donc d'un Juif apostat (on a compris la

plaisanterie sur la circoncision, solo detrimento cutis

Judaeus), gladiateur intermittent contre salaire reçu, qui

avait imaginé de figurer en cette caricature le Dieu des

chrétiens.

Le sens du mot Onochoetes n'est pas encore fixé :

OEhler 2 et Rauschen 3 le dérivent de ovoç, âne et de xotaaôai,

1. Chap. xiv.

5. Opèra Tertalliani, I, 181.

3. Floril. patristicum, Bonn, 1906, t. VI, p. 5j.
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vocable rare qui signifie : être prêtre. Onochoetes corres

pondrait donc à asinarius sacerdos. A. Audollent1 traduit

ainsi : « ... qui couche avec les ânes » : ce serait à son gré

une allusion à la crèche de Bethléem. Dom Leclercq2

interprète «... engendré par accouplement avec un âne »,

et renvoie à un épisode fort libre raconté par Apulée

dans ses Métamorphoses, IX, xiv.

L'incident avait assez frappé Tertullien pour qu'il ait cru

devoir revenir quelques mois plus tard, dans son Apologe-

ticus (XVI) sur la calomnie dont le Juif avait tiré parti.

Observons que des facéties de ce genre ne pouvaient

déconcerter des Latins, car il y avait longtemps que

l'Atellane et le Mime utilisaient, pour faire rire, des

acteurs affublés d'une tête d'âne 3.

Postérieurement à Tertullien (si tel est bien, ce que je

■crois, l'ordre chronologique), Minucius Felix revint sur la

même fable outrageante 4.

On a lu plus haut le passage 6.

V

En ce qui concerne, non plus les Juifs, mais les chré

tiens, le fameux graffito du Palatin est peut-être suscep

tible de fournir un utile contrôle aux témoignages qui

viennent d'être recueillis.

1. Carthage romaine, Paris, 1901, p. 44g.

2. Dict. d'Arch. chr. et de Litt., t. II, col. 2odî.

3. Voy. Pasqui, Naove Scoperte di antiche figurine dèlia fornace di M. Peren-

nio, dans Atti dèlia R. Academia dei Lincei, Scienzi morali, IV, 2, p. 453-466
(avec les reproductions de débris de vases d'argile du i"r siècle p. C.). Déjà le

mimographe Sophron (ve s. avant J.-C.) faisait parler un âne dans une de ees

pièces : Wilamowitz-Moellendorf, dans l'Hermès, t. XXXIV, p. 208.

4. Octavius, ix, 3.

5. P. 91.
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Raphaël Garucci, à qui l'on en doit l'exhumalion, a

raconté lui-même les péripéties de son intéressante trou

vaille1. Voici ce texte peu connu:

A l'angle occidental du mont Palatin, près de l'église Sainte-

Athanasie, dans le jardin Nusiner, on découvrit, il y a quelques années,

deux murs d'un appartement dont les parois étaient toutes couvertes de

figures et d'inscriptions tracées avec le stylet... (Je fus mis en éveil) par

quelques mots grecs tracés sur la partie du mur qui était au-dessus

du terrain dont la pièce était presque entièrement remplie. Je me mis

aussitôt à découvrir autant qu'il était possible la partie de la muraille

qui m'était dérobée. A peine la terre était-elle remuée que j'eus sous

les yeux des lignes représentant un corps d'homme avec une tête d'ani

mal et les mains ouvertes, comme sont, dans les monuments chré

tiens, les fidèles en prière. Puis au-dessous, je mis à nu quelques lettres

grecques, et à l'un des côtés, une figure purement humaine.

Ce graffito se trouve actuellement au Musée des Thermes.

Un homme à tête d'âne, vêtu d'une petite tunique, est

attaché à une croix en forme de tau grec. A gauche de la

croix se tient debout un personnage grossièrement dessiné

qui semble faire le geste d'envoyer au crucifié le baiser

d'adoration. Au bas du dessin on lit : 'AXsIâiAsvoç cÉSeTe

(pour aéêeiai) Osiv « Alexamène adore (son) Dieu. »

Garucci n'avait pas hésité à conclure que sa découverte

fournissait « un monument précieux, qui confirme —

disait-il — ce que nous savions touchant la calomnie

païenne du crucifix et de la tête d'âne sauvage adorée par

les chrétiens ». Cette interprétation a été combattue en 1898

par Wûnsch, dans ses Sethianische Verjluchungstafeln

aus Rom. Ayant eu l'idée d'examiner une cinquantaine de

feuilles de plomb découvertes dans des sarcophages, en

i85o, près de la voie Appienne et conservées au musée

1. Annales de Philosophie chrél., t. L1V (1857), p. 101-118.

1. Ibid., p. 107.
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Kircher à Rome, Wûnsch y déchiffra des formules impré

catoires par lesquelles certains cochers de cirque vouaient

aux dieux — spécialement à Osiris et à Seth-Typhon —

les chevaux de leurs concurrents1. En outre, il remarqua

que, sur plusieurs de ces tablettes, était gravée l'image

d'un homme à tête d'âne revêtu d'un vêtement de type

égyptien : il en conclut qu'il y avait là une représentation

de ce Seth-Typhon, qui, au gré de Wilnsch, devait être

adoré dans la secte gnostique des « Séthiens ». — Puis,

par une déduction nouvelle, il imagina de rattacher à

cette secte \e graffito de Garucci, et ne voulut y voir rien

d'autre qu'un dessin tracé par quelque fidèle du dieu

égyptien. La présence d'un signe mystique, d'un Y, qui

figure à la fois sur le graffito et sur plusieurs des tabellae

de plomb lui parut achever la confirmation de sa thèse.

Celle-ci souffre pourtant de grosses difficultés. D'abord

Wiinsch n'explique guère la présence du crucifix sur le

graffito. Puis, c'est par une hypothèse arbitraire qu'il

admet que les Séthiens adoraient le dieu égyptien Seth-

Typhon. Les hérésiologues, tels qu'Hippolyte 2 ou qu'Epi-

phane de Salamis 3, ne les mettent en rapport qu'avec le

Seth biblique.

Aussi la pluralité des archéologues et des historiens

demeure-t-elle attachée à l'hypothèse de Garucci*. Le dessin

et l'inscription seraient du 11e ou du 111e siècle de notre ère.

1. Cf. Audolleht, Defixionam tabellae, thèse. Paris, igoA. n01 160 à 187.

a. Philosophoumena, V, iv, 19-32; x-11.

3. Panarion, xxxix, v.

4. Schuher, dans Theolog. Literaturzeitang, 1899, col. 108-110; Huelsen,

dans Mélanges Boissier. Paris, 1903, p. 3o5 et s. ; Reich, dans Neue Jahrbaecher

f. das Klass. Altertam, 1904, p. 707 et s. ; G. M. Kaufmann, Handb. der altckr.

Epigraphik. Fr. i. B., 1917, p. 3oa (reproduction du graffito); L. Bréhieh,

L'Art chrétien, a" éd. Paris, 1928, p. 3a.
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VI

Nous avons entendu Tertullien définir la mentalité dont

il constatait les ravages dans sa ville natale, à Carthage.

A l'autre bout du monde romain, en Phrygie, une épi-

taphe en vers, malheureusement incomplète, qui doit

avoir été gravée dans ces premières années du me siècle',

offre, après quelques considérations d'un épicurisme assez

banal !, l'amorce d'une injurieuse allusion à la doctrine de

la résurrection.

Un certain Gaius, « homme d'affaires exercé aux

Muses », ainsi qu'il se dénomme lui-même, y rappelle les

bons sentiments qu'il a manifestés, de son vivant, à sa

femme, à ses enfants, à ses amis ; le souci qu'il a eu du

bonheur des autres. Il invite ceux qui lui survivent à bien

profiter de la vie — qui ne dure pas toujours — et à

recueillir l'avertissement que leur donne la pierre sous

laquelle il est enseveli. Suit un vers ainsi conçu : « Certes,

tous les malheureux (qui croient) à la résurrection... » A

partir d'ici, l'inscription garde son secret : les quatre vers

ïambiques où Gaius avait dû dire leur fait à ces naïfs sont

illisibles, et Ramsay a renoncé à les déchiffrer. Quelque

main vengeresse les martela sans doute, par dépit de ces

joviales et paisibles négations 3.

i. Rumat, Cities and Bishoprics, t. II, p. 386. Inscription d'Emirjik.

a. Voy. Galletieb, Etudesar lapoésie funéraire romaine, d'après Us inscriptions,

Paris. 192a, p. i5 et 80.

3. F. Cuuomt, dans une communication privée, adressée à M. Ramsat, écrit

ceci (op. cit., p. 386) : a II me semble surprendre dans ce morceau une véritable

polémique contre les idées nouvelles qui se répandaient dans l'entourage du

défunt. »
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VII

Ce n'est le plus souvent que d'après des indices assez

frêles que nous pouvons entrevoir les discussions qui se

déroulaient entre chrétiens et non-chrétiens, dans la vie

tout extérieure, toute publique des cités. On lit dans les

Acta Petri, rédigés en Asie Mineure vers les débuts du

IIIe siècle1, un débat véhément qui en donne quelque idée.

La scène se passe à Rome. Saint Pierre fait devant ses

frères une conférence à laquelle assistent des sénateurs, des

préfets, des fonctionnaires, et dont l'entrée ne coûte pas

moins d'une pièce d'or. Survient Simon (le magicien) que

Pierre aperçoit et dont il démasque aussitôt les fourberies,

en le sommant de refaire devant ceux qui écoutent les pré

tendus miracles dont il se prévaut. Et Simon lui répond 2 :

Tu as l'audace de parler de Jésus de Nazareth, fils d'un artisan,

artisan lui-même, dont la race habite la Judée 3 ? Écoute, Pierre, les

Romains ont du sens ; ils ne sont pas des sots. » Et, se tournant vers le

peuple, il dit : « Hommes romains, est-ce qu'un Dieu naît ? Est-ce qu'il

est crucifié ? Qui a un maitre n'est pas Dieu. » Comme il parlait ainsi,

beaucoup disaient : « Tu parles bien, Simon.

Cette allusion au Christ, « fils d'un artisan, artisan lui-

même » n'était blessante que dans l'intention de celui qui

la lançait. Saint Justin, par exemple, dans son Dialogue

I. C'est la date proposée par ScamiDT, die alten Petrasakten {Texte and

Unters., XXIV, i), Leipzig, igo3, et adoptée par Léon Vouaux, Les Actes de

Pierre, Paris, i922, p. 307.

-'2. VoujuIx, p. 367.

3. Déjà. Simon avait dit (au chap. nv), en interpellant l'apôtre : <t C'est

moi, Simon; descends donc, Pierre; et je prouverai que tu as cru ou un

simple Juif, ou un fils d'artisan. »
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avec Tryphon*, rappelle que « tandis que Jésus était

parmi les hommes, il fabriquait des ouvrages de charpen

tier, des charrues, des jougs,.. », et il n'en rougit nulle

ment. Mais l'humilité de cette profession provoquait cer

tains persiflages. Celse ne les avait pas dédaignés 1 et

Tertullien les rappelle ironiquement, dans le tableau flam

boyant qu'il trace à la fin de son traité Des Spectacles (§ 3o)

des formidables revanches chrétiennes, lors de la « parou-

sie » du Christ : Hic est Me dicam fabri aut quœstuariœ

filins... « Le voilà donc, ce fils d'un charpentier ou d'une

courtisane. » Et il continue — sur le ton sarcastique qui est

celui de tout le morceau — «... C'est lui que ses disciples

enlevèrent en secret, pour faire croire qu'il était ressuscité ;

lui qu'un jardinier a soustrait, de peur que ses laitues ne

soient abîmées par la foule... »

VIII

Au cours même du ra" siècle, les vieilles calomnies

répandues sur le compte des chrétiens faisaient encore assez

d'impression sur certaines gens pour éveiller chez eux une

sorte de phobie à leur égard, et leur ôter toute envie d'en

trer en rapport avec eux. Origène en connaît de tels3.

Mais il en connaît aussi qui, loin de s'abstraire dans de

telles répugnances, s'avisent d'une tactique beaucoup plus

i . 88, 8. — On a la surprise de lire dans le Contra Celsam (VI, 36) un pas

sage où Origène conteste formellement a que dans les Evangiles dont il est

fait usage dans les communautés, Jésus lui-même soit désigné comme char

pentier ». Voy. cependant saist Mahc, v1, 3; saint Mattd., xiii, 55.

2. vi, 31.

3. Contra Celsum, vi, (in fine).
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dangereuse 1 . Ils affectent de n'élever aucun grief contre la

Jides evangelica ; ils se donnent même l'air de croire aux

a écrits évangéliques » ; et cette tactique hypocrite leur

permet de suggérer à leurs adversaires, dans des entretiens

privés, quelque question « aut dijficilis aut forte indissolu-

bilis », quelque problème malaisé ou même insoluble, pour

troubler la sérénité de leur foi2.

Les débats auxquels certaines indications — qui ont été

relevées plus haut 3 — de l'historien Phlégon donnèrent pré

texte, vont nous permettre de nous former une idée des diffi

cultés ainsi proposées ; elles témoignent du soin avec lequel

quelques-uns, dès cette époque, lisaient les Évangiles pour en

extraire des objections spécieuses, ou même dirimantes. Ces

discussions méritent d'être sommairement résumées.

1. Comm. in Mt., i34 (Patrol. gr., m, 178a).

2. Au début de Boa traité Contre Demetrianas (§ 1 : Hartel, p. 35i, 1. i5)

saint Cyprien laisse entendre que ce personnage (peut-être un magistrat, en

tout cas un notable de Garthage) est venu souvent le trouver, beaucoup

moins par désir de s'instruire, que par besoin de disputer. Il a dû renoncer

à tout colloque avec un pareil énergumène, qui maintenant impute au

christianisme tous les maux dont l'opinion se plaint.

3. P. 53.



CHAPITRE IV

LES DÉBATS

AUTOUR DE PHLÉGON DE TRALLES

/. L'éclipsede soleil, lors de la Passion, dans les évangiles synoptiques.

— //. Le texte attire de bonne heure l'attention des ennemis du chris

tianisme. L'historien Thallus. Déjà Origine invoque l'autorité de Phlé-

gon, contre Celse. — ///. Formes diverses que ces attaques prennent au

IIIe siècle, et réfutations qui y sont opposées. Solution hardie suggérée

par Origine. — IV. L'avis de saint Jérôme. — V. Est-il possible de pré

ciser la portée du témoignage de Phlégon ? — VI. Attitude de saint

Jean Chrysostome et de saint Augustin. Une explication du pseudo-

Denys « l'Aréopagite. »

I

On lit dans les Évangiles synoptiques que, pendant la

Passion du Christ, les ténèbres se rirent sur toute la terre,

depuis la sixième jusqu'à la neuvième heure1.

Saint Luc ajoute une brève explication de ce phénomène.

Dans les manuscrits, cette explication se présente sous deux

formes2 : i° tcO r,Xîou èy./.i^ovtcç, « le soleil ayant eu une

1. Saint Matthieu, xivui, 45; saint Marc, xv, 33; saint Luc, xxm, 46-45.

2. Pour le détail, voir Westcott et Hort, The new Testament in Greek,

Camb. et Londres, 188i, Introduction, p 6g.
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défaillance » ; a° £<txotwQï] i rjXtcç, « le soleil s'obscurcit » .

— Les éditeurs modernes, sauf exception1, adoptent la pre

mière leçon.

II

Ces deux formes du texte furent connues jde très bonne

heure, et la leçon toû îljÀfou èxXitovtoç éveilla dès le second

siècle l'attention des adversaires du christianisme. En effet,

èxXeîxsiv, dans la langue grecque classique se rencontre

assez souvent pour désigner une « éclipse » 2.

Un rédacteur aussi cultivé que le fut saint Luc, méde

cin de profession 3, avait-il réellement songé à une éclipse,

au sens propre du mot, ou à un simple évanouissement de

la lumière solaire, sans spécification de la cause ? Il

devait savoir qu'un tel phénomène était impossible à

l'époque où les Juifs célébraient la Pâque, et qui était jus

tement celle de la pleine lune.

Quoi qu'il en soit, les polémistes païens crurent pouvoir

prendre en défaut, sur ce point précis, le rédacteur du IIIe

Évangile.

De récents historiens soupçonnent que, dès l'époque de

Tibère, la question aurait été déjà discutée « dans un cercle

qui touchait de près à la maison impériale4 ». Cette conjec

ture s'appuie sur la mention d'un certain Thallus, dont

Jules l'Africain allègue l'opinion 6, et en qui on voudrait

I. Par ex. Blass, dans son édition de l'Evangile de saint Lac, Leipzig, 1897,

p. 107-108.
2. Thucydide, n, 38; vu, 5o, 4; Xénophon, Heli, 1/6, 1; Diodore I, 3,

12, etc...

3, Cf. Harnack, Beitr. zar Einl, in dasneae Test. I. Lukas der Artz, Leipzig,

1906, p. 133 et suiv.

li. M. Goguel, Vie de Jésus, Paris, 1933, p. 70 et s.

5. Le passage est traduit plus loin, p. 309.
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reconnaître un affranchi de Tibère, originaire de Samarie,

dont parle Josèphe, dans ses Antiquitésjuives 1. Mais i" le

texte de Josèphe ne porte pas ©aXXôç, il porte aXXoç, et

c'est par conjecture que certains éditeurs accueillent la

leçon ©iXXoç ; a° même si cette leçon était la bonne, il

resterait à démontrer que cet affranchi doit être identifié

avec le chronographe brièvement nommé par Jules l'Afri

cain, par Eusèbe 1 et par Tertullien 3. Les réserves expresses

du dernier compilateur des Fragments d'historiens grecs

paraissent donc tout à fait justifiées \

Quoi qu'il en soit, deux passages de la réfutation de

Celse par Origène prouvent que, déjà, Celse avait appe

santi son attention sur les versets de saint Luc.

Au chapitre xxxm du livre II, Origène répond à une

-question dédaigneuse de Celse qui avait demandé :

« Qu'est-ce que Jésus a fait de prestigieux, comme un

Dieu ? N'a-t-il pas méprisé les hommes? Ne s'est-il moqué

d'eux ? Ne s'est-il fait un jeu de ce qui lui arrivait ? »

Pour imposer silence à Celse, remarque Origène, il n'est

<jue de puiser dans les Évangiles :

Ceux-ci racontent que « la terre trembla, que les rochers se fen

dirent et que les sépulchres s'ouvrirent » ; que « le voile du temple

se déchira de haut en bas » ; que « le soleil s'obscurcit et qu'en plein

jour les ténèbres envahirent la terre ». — Celse n'ajoutera-t-il foi

aux Évangiles que là où il pense pouvoir en tirer quelque attaque contre

Jésus et le christianisme, en leur refusant toute créance, là où ils éta

blissent la divinité du Christ ?

1. XVIII, 167.

2. Chron. (armén.), p. i25, 22; Karst.

3. Apolog., 19, 5-6.

4. Jacort, Fragm. der griech. Historiker, Kommentar., IV" Lief. (ig3o), p.
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A l'appui du récit évangélique, Origène est heureux de

pouvoir citer une autorité profane. Il allègue la Chronique

de Phlégon de Tralles.

Quant à l'éclipsé de soleil, sous l'empereur Tibère — c'est, on le

sait, sous le principat de Tibère que Jésus fut crucifié — et quant aux

grands tremblements de terre de cette époque, Phlégon en fait aussi

mention, au XIIIe ou au XIVe livre de sa Chronique.

Origène cite Phlégon de mémoire : d'où cette légère

hésitation sur sa référence.

Plus loin, au chapitre lu, il insiste sur le scepticisme de

Celse, et appelle encore à son aide le témoignage de Phlé

gon :

Celse considère aussi le tremblement de terre et l'éclipsé comme

une fantasmagorie. Nous lui avons déjà répondu plus haut — autant

qu'il nous a été possible — en citant l'attestation de Phlégon, au

rapport de qui ces faits se sont passés à l'époque de la Passion du Sau

veur.

Origène veut-il dire que Phlégon avait expressément

rapporté ces phénomènes au temps de la Passion de Jésus ;

ou simplement qu'il les avait placés à une date qui corres

pondait à la date traditionnelle de la Passion, c'est ce

qu'on ne voit pas nettement. Nous reviendrons sur cette

incertitude.

III

Quelles raisons Celse avait-il fait valoir pour dénier

toute créance au récit des évangélistes ? Origène ne le dit

pas, car il ne se donne pas toujours la peine de transcrire

tout au long les objections de son adversaire. J'ai déjà
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signalé l'illusion des critiques qui s'imaginent qu'Origène

nous a conservé le pamphlet presque en entier '.

En tous cas, les difficultés de ce passage des Synop

tiques furent exploitées après Celse, dans la première

moitié du m* siècle, et nous voyons les meilleurs esprits

de l'époque — du côté chrétien — s'efforcer de les

résoudre.

Il semble que ces attaques aient pris deux formes diffé

rentes, inégalement redoutables.

a) En premier lieu, le axo-rcç, l'obscurité subite notée

par les Évangélistes, fut rapportée comme à sa cause à

une éclipse du type ordinaire. Il y aurait donc eu une

simple coïncidence, qu'on faisait reproche aux évangélistes

d'avoir exploitée.

Nous trouvons la réfutation de cette hypothèse dans un

fragment grec publié après la mort de Galland, en 1780,

dans VAppendix Bibliothecae Gallandianse 2 . Ce texte est

présenté comme appartenant au Commentaire d'Origène

sur saint Matthieu. Mais comme il est en opposition directe

avec certaines affirmations d'Origène (elles seront citées

plus loin), dans une partie certainement authentique de ce

même commentaire, l'attribution paraît plus que contes

table.

Voici la traduction de ce morceau suspect :

Afin qu'on ne dise pas que ce qui s'est passe [durant l'agonie de Jésus]

ne fut qu'une simple éclipse, le fait est survenu le quatorzième jour

[de la lune] , à un moment où il est impossible qu'une éclipse se pro

duise ; et au milieu du jour, afin que tous les habitants de la terre

vissent bien qu'il faisait jour dans toutes les parties de Voikoaméni.

1. Voy. p. 117.

3. Au tome XIV; reproduit dans Rooth, Beliq. sacrae, a«éd., t. II, p. 479.

Ce fragment figure aussi dans la Pairol. grecque, de Migm, t. XVII, 3og.
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Phlégon, un philosophe grec, fait mention de cette éclipse comme

étant arrivée d'une manière extraordinaire (7capa8ôi;<os) le quatorzième

jour de la lune, époque à laquelle il ne se produit pas d'éclipse,

vu que le soleil est à un intervalle fort éloigné qui comprend toute

l'étendue du ciel. Or les éclipses surviennent quand les deux astres [le

soleil et la lune] sont contigus.

L'auteur de cette petite discussion ne faisait-il pas dire

à Phlégon un peu plus qu'il n'avait réellement dit, c'est

là un point que je réserve. — En tous cas, on voit le sens

général de ses observations : la nuit subite qui marqua les

dernières heures de la Passion fut un cas hors série, étant

donné que les conditions indispensables pour qu'une

éclipse normale se produise n'étaient pas réalisées.

Nous rencontrons la même argumentation dans un inté

ressant passage de Jules l'Africain, qui fut le contemporain

et l'ami d'Origène, et l'une des intelligences les plus péné

trantes de cette époque1.

Toutes les œuvres (de Jésus) — guérisons effectuées sur les corps

et les âmes, mystères de la Gnose, résurrection d'entre les morts, —

tout cela a été exposé en détail devant nous par ses disciples et ses

apôtres avec toute l'autorité requise (aÙTapxeffTâttoç).

Sur tout l'univers une obscurité effrayante s'appesantit ; un tremble

ment de terre fendit les rochers ; quantité (de maisons), en Judée et

dans le reste de la terre furent jetées bas.

Dans le IIIe livre de ses Histoires, Thallus appelle cette obscurité

une « éclipse de soleil », — à tort, selon moi2. En effet, les Hébreux

célèbrent la Pàque au quatorzième jour de la lune. Or la passion du

Sauveur tomba le jour avant la Pâque. Une éclipse de soleil ne se pro

duit que lorsque la lune passe sous le soleil. Cela ne peut arriver à

nul autre moment que dans l'intervalle entre le premier jour de la

nouvelle lune et le dernier jour de l'ancienne lune, au moment de la

jonction (des astres). Le moyen, dès lors, de supposer qu'une éclipse

I. Cf. A. Puecr, Hisl. de la litt. grecque chrétienne, t. II. p. 465-477.

3. Sans doute Jules l'Africain lisait-il dans son texte efTX0Tfo6Y) 6 i^Xio; :

cf. Wrstcott et Hort, op. ci*, lntrod., p. 70.

i4



aïo DÉBATS AUTOUR DE PHLÉGON DE TRALLES

survienne, quand la lune est presque diamétralement à l'opposé du

soloil ?.

Admettons pourtant cette opinion. Que la majorité s'y rallie I Que

ce prodige mondial soit considéré comme une éclipse de soleil, du

moins d'après l'illusion de la vue I Phlégon raconte que, sous Tibere-

César, tort de la pleine lune, une éclipse complète de soleil se produisit de

la sixième à la neuvième heure ; celle évidemment dont il est question.

Mais qu'est-ce qu'une éclipse a de commun avec un tremblement de

terre, des rochers qui se fendent, la résurrection des morts et une telle

perturbation mondiale ? A coup sûr, durant une longue période, la

tradition ne mentionne rien de semblable. C'est que cette obscurité

était l'œuvre de Dieu, parce que le Seigneur subissait sa Passion.

Tout n'est point parfaitement clair dans ce morceau,

dont un chroniqueur byzantin du vme siècle, Georges le

Syncelle, nous a conservé le texte grec1. Mais l'idée de

Jules l'Africain se dégage néanmoins. Il ne veut pas, lui

non plus, que le axô-roç évangélique soit appelé une éclipse,

la position réciproque de la lune et du soleil à l'époque de

la Passion du Christ excluant radicalement cette interpré

tation.

On notera à quel point le passage souligné ci-dessus,

relatif à Phlégon, interrompt le raisonnement, et combien

il est superflu après le témoignage déjà invoqué de Thallus.

L'anglican M. J. Routh a eu le bon goût de le mettre

entre crochets, comme une glose inopportunément intro

duite dans le texte.

6) La formule embarrassante, xoû •fjXîou ixX'/rcsviro;, offrait

donc aux controversistes païens, en dépit de l'exégèse

chrétienne dont un double spécimen vient d'être fourni, un

terrain favorable où ils ne manquèrent pas de s'installer.

i. Routh, Reliquiae sacrae, 2e édit., t. II, p. 297. Cf. Misai, Patrol. gr.

10, 83 c.
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Nous connaissons leurs démentis par le trente-cin

quième tractatus du Commentaire d'Origène sur saint

Matthieu1.

Cet exposé fort intéressant mérite d'être analysé de près.

Origène s'en prend à des « calomniateurs » de Yevange-

lica veritas, qui s'inscrivent en faux contre l'idée que les

dernières heures de la Passion aient été signalées par un

tremblement de terre et une éclipse de soleil. Ses adver

saires se placent délibérément au point de vue scienti

fique :

Us disent que l'éclipse du soleil n'a pu se produire, alors, que dans

les conditions où toute éclipse se produit. Or il y a éclipse quand la

lune s'interpose entre la terre et le soleil. La Pàque se célébrant au

moment où la lune est entièrement éclairée par le soleil et brille toute

la nuit, comment imaginer une éclipse de soleil au moment de la pleine

lune ?

A quoi, ajoute Origène, certains croyants, gênés par

l'apparente rigueur de ces déductions, ont répondu que

l'éclipse en question n'avait pas été une éclipse ordinaire,

mais un phénomène miraculeux, comme les autres phéno

mènes concomitants2.

Leurs contradicteurs 3 ont riposté en faisant observer qu'à

ce prix les mémorialistes, soit chez les Grecs, soit chez les

Barbares, n'auraient pas manqué de la relever.

Phlégon, dans sa Chronique, a écrit que le fait survint sous le

principat de Tibère, mais il n'a pas indiqué qu'il se soit produit durant

la pleine lune.

1. Patrol. gr. i3, 1782. Ce Commentaire ne nous est venu, pour une large

part, que dans une ancienne traduction latine.

2. « Illa defectio solis consequenter, secundum caetera prodigia, nova

contra consuetudinem facta est. »

3. « Les fils de ce siècle » qui sont, remarque-t-il, « plus habiles entre

eux que les enfants de la lumière» (Cf. saint Luc, xvi, 8).
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Origène ne conteste pas cette dernière affirmation. Il

considère l'objection, dans son ensemble, comme sérieuse

et digne d'émouvoir un homme de sens rassis.

Quelle est sa solution personnelle ?

Elle ne manque pas de hardiesse.

Il remarque que ni saint Matthieu ni saint Marc ne

parlent d'une éclipse de soleil ; et que, même dans

YÉvangile de saint Luc, la plupart des exemplaires portent

simplement tenebrae factae sunt super omnem terram1.

Ne serait-ce pas des « insidiatores Ecclesiae Christi »

d'insidieux ennemis de l'Eglise du Christ, qui auraient

introduit dans le texte de Luc les mots litigieux, pour

incriminer ensuite les Écritures sacrées ?

Peut-être aussi conviendrait-il de limiter à une zone

bien plus étroite qu'on ne le fait d'ordinaire l'étendue des

manifestations qui ont associé les éléments à la mort du

Sauveur. « L'éclipsé » n'aurait-elle pas été simplement un

assombrissement subit de la nature, en Judée, occasionné

par des nuages ténébreux (guasdam tenebrosissimas

nubes) 2 ? On peut former une hypothèse analogue pour

le tremblement de terre :

Aucune autre terre ne trembla que le sol de Jérusalem. Il n'est

rapporté nulle part que tout le continent terrestre ait tremblé à cette

époque, au point que les habitants de l'Éthiopie, par exemple, ou de

l'Inde, ou de la Scythie, l'aient senti. Que pareille catastrophe fût

arrivée, on en trouverait la trace quelque part dans les récits de ceux

qui ont consigné dans leurs chroniques les faits exceptionnels...

i. Origène, lui aussi, devait donc lire dans les manuscrits auxquels il fait

allusion : 6<t>cot[<t0yi ô TjXtoç.

a. Cette interprétation a été adoptée par un certain nombre d'exégètes

modernes tels que Vossius, Erasme, Le Clerc, Bèze, Lardner, etc... Ils font

remarquer que dans des passages comme Luc iv, a5, Matthieu xxiv, 3o, le

mot yri désigne la terre de Jadée, et non pas l'univers.
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Celui qui se représente les choses de cette façon ne saurait être

blâmé (Sic ergo qui intellegit sine culpa intellegit) ; et du moins ne

s'expose-t-il pas à la dérision des sages de ce siècle (ad risum sapien-

tium saeculi huius).

Cette dernière remarque est révélatrice de la mentalité

d'Origène. Il est dur parfois pour la « pensée » profane ;

mais c'est à ses déviations qu'il en veut, non pas à ses

acquisitions certaines, qui lui commandent, comme à tous,

la plus haute déférence.

IV

Il est à noter que saint Jérôme qui, dans son Commen

taire sur l'Évangile de saint Matthieu a utilisé le Commen

taire d'Origène, ne s'est pas approprié les considérations

minimisantes de celui-ci. Il remarque seulement 1 que

« ceux qui ont écrit contre les Évangiles » voudraient bien

faire croire que les disciples ont, dans leur ignorance,

interprété une simple éclipse de soleil comme un prodige

suscité par la Passion2 du Seigneur; il ajoute qu'au surplus

une éclipse, à cette date, était chose impossible ; et que ce

qui exclut définitivement une pareille hypothèse, c'est le

fait que les ténèbres durèrent alors pendant trois heures.

— Le raisonnement de Jérôme rejoint donc celui du

pseudo-Origène 3 et de Jules l'Africain. Il y ajoute une

paraphrase personnelle. Il est disposé à croire que le soleil

aurait rétracté ses rayons « ne aut pendentem videret

Dominum, aut impie blasphemantes sua luce fruerentur ».

1. Comm. in Ml. xxvn, 45 (Patrol. lat., 26, 211 D).

2 . Jérôme écrit par inadvertance « super resurrectione Domini interpre

tâtes » .

3. Voir plus haut p. 208.
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Jérôme ne souffle mot de Phlégon. Il connaissait pour

tant son nom, car nous rencontrons une allusion à Phlé

gon, sans qu'aucune polémique s'y mêle, dans la Chronique

qu'Eusèbe de Césarée rédigea au début du ive siècle, et que

traduisit Jérôme vers 38o. On y lit à l'année a047 d'Abra

ham (= Olymp. a0a, 3) 1 :

... Jésus souffrit dans la dix-huitième année de Tibère. A cette

date, nous trouvons, même dans d'autres commentaires païens, ceci

mot pour mot : « Une éclipse de soleil se produisit, la Bithynie fut

ébranlée par un tremblement de terre, et à Nicée nombre d'édifices

s'écroulèrent. » Tout cela concorde avec les faits survenus lors de la

Passion du Sauveur. Phlégon, qui a calculé avec habileté les Olym

piades, écrit à ce propos dans son XIIIe livre : « La quatrième année de

la 202e Olympiade se produisit une forte éclipse, la plus grande qu'on

eût jusqu'alors connue. La nuit survint à la sixième heure du jour, au

point qu'on aperçut les {toiles dans le ciel 2. Un grand tremblement de

terre en Bithynie détruisit la plus grande partie de Nicée. » Voilà ce

que raconte le susnommé !

V

A lire les divers textes où Phlégon est nommé, une

double observation s'impose.

Tout d'abord, on aurait tort de croire qu'il ait été

constamment allégué comme un témoin de la véracité

évangélique par les écrivains ecclésiastiques qui ont fait

allusion aux ténèbres concomitantes à la mort du Christ.

Sur ce point, certains historiens et apologistes modernes

se sont laissé aller à des exagérations fâcheuses. Par

exemple Dominique de Colonia, dans sa Religion payenne

1. Ed. Helm, i, 174. C'est la traduction de saint Jérôme. Georges le Syn-

celle nous a conservé le texte grec: cf. Harnack, Altchristl. LU., p. 867.

2. Les mots soulignés ne méritent pas, semble-t-il. beaucoup de conSance,

comme on le verra tout à l'heure.
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autorisée par le témoignage des anciens auteurs payens,

publiée à Lyon, en 1718, est allé jusqu'à écrire ceci1:

Le monument le plus illustre que les Annales de Phlégon nous

fournissent pour autoriser notre Religion, c'est ce qui y est fidèlement

et clairement rapporté sur les ténèbres miraculeuses qui couvrirent la

face de la terre au temps de la mort du Sauveur. Nous avons les

propres paroles de Phlégon dans leur langue originale qui était la

langue grecque ; et les Pères de l'Eglise, qui en pénétrèrent d'abord les

favorables conséquences, ne cessaient point de les citer et de les inculquer

aux Payens, dans le temps que le livre de cet affranchi était entre les

mains de tout le monde.

En fait, ni saint Justin, ni Tatien, ni Arnobe, ni Lac-

tance, ni saint Jérôme (en dehors de sa traduction de la

Chronique d'Eusèbe) ne font état de la Chronique de

Phlégon, là où ils évoquent ce mystérieux affaiblissement

de la lumière.

Tertullien, au chapitre xxi de son Apologeticus , § 19

s'exprime ainsi : « Jésus rendit l'âme spontanément avec

ses dernières paroles, devançant l'office du bourreau ; au

même instant la lumière du jour s'évanouit, alors que le

soleil marquait le milieu de sa course. Ceux qui ne savaient

pas que ce prodige avait été aussi prédit à propos de la

mort du Christ, le prirent naturellement pour une éclipse ;

n'en comprenant pas la cause, ils nièrent cette cause. Et

pourtant vous gardez une relation de ce phénomène mondial

dans vos archives 2. » Mais ce n'est pas à la Chronique de

Phlégon qu'il songe ; c'est sans doute au rapport de Pilate

1. Tome I, p. 12. Tillemont (Mémoires..., 1, 473) relève les affirmations

analogues de Petau.

2. ...eum mundi casum relatum in arcanis vestris habetis. » Une mention

vague des « Annales » païennes, comme ayant noté le même fait, dans l'Hisi.

Beelés. de Rufin (Corpus de Berlin, éd. Scuwartz-Mommsen. Eusebius, Bd II,

Theil II, p. 8i5, 1. i3 et s. : discours apologétique prêté au martyr Lucien

d'Antàoche, début iv1 s.).
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à Tibère qu'il a déjà mentionné plus haut (V, a) et où il

suppose que ce fait extraordinaire n'a pu manquer d'être

consigné.

Ensuite, il est difficile de ne pas être frappé de certaines

discordances, qui étendent ou restreignent la portée du

témoignage de Phlégon, selon qu'on accepte telle ou telle

interprétation des intermédiaires qui le citent.

Que Phlégon, toujours curieux de faits singuliers, selon

la séculaire tradition des annalistes, ait signalé une éclipse

aux environs de l'année 3o, la chose n'est pas douteuse.

Deux phénomènes de ce genre purent retenir son attention :

l'éclipse partielle de lune du 3 avril 33, l'éclipse totale de

soleil du a4 novembre a9

En avait-il lié la description à une mention quelconque

des troubles cosmiques qui marquèrent, d'après les Évan

giles, l'agonie de Jésus ?

A priori la chose n'est pas impossible, car nous savons

par ailleurs que certains aspects du christianisme l'avaient

intéressé2. Mais un examen critique soustrait à cette conjec

ture toute solide vraisemblance.

Les variations d'Origène paraissent significatives, quand

on connaît sa bonne foi, sa ferme volonté de ne pas en

dire plus qu'il n'en sait et de rectifier toute assertion qu'il

juge, après coup, aventureuse.

Les deux passages, ci-dessus traduits 3, de son traité

Contre Celse inclineraient plutôt à croire que Phlégon avait

lui-même souligné la coïncidence entre l'éclipse qu'il

rappelait et la Passion du Sauveur. Mais le tour dont use

1 . Voy. Boll, dans la ReaUEnc. de Pauly-Wissowa, article Finsternisse, col.

236o.

2. Voy. plus haut, p. 53.

3. Page 207.
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Origène (II, 5g) est quelque peu imprécis, nous l'avons

remarqué ; et, de plus, l'incertitude de son renvoi (II, 33)

prouve qu'il n'a pas le livre sous les yeux. On a l'impres

sion qu'il allègue un argument dont on se sert quelquefois

autour de lui, mais qu'il ne l'a pas contrôlé, ni revivifié

à sa source même.

En revanche, dans son Commentaire sur l'Évangile de

saint Matthieu, composé vers la même époque que le

Contra Celsum et qui peut lui être postérieur de quelques

mois ou davantage1, il a dû revoir personnellement le

fameux passage de Phlégon, avant d'instituer la discussion

approfondie et audacieuse dont nous avons indiqué les

grandes lignes. Or il ne conteste nullement l'affirmation

de ses adversaires, qui soulignaient ce fait que Phlégon

avait parlé d'une éclipse pareille à toutes les autres éclipses.

Il écrit même : « Vide ergo nisi fortis est obiectio haec. . . »

et il part de là pour proposer ses solutions à lui.

Tout autre eût été son attitude, s'il avait pu s'appuyer

sur un texte où Phlégon aurait mis en relief la concor

dance entre l'époque de l'éclipsé et celle de la Passion, en

marquant le caractère hors série du phénomène.

Voilà une observation qui rend extrêmement suspects

les divers passages qui présentent Phlégon comme un

garant du texte évangélique; à savoir : i° les lignes qui

s'insèrent si bizarrement dans l'exposé de Jules l'Africain 2;

20 le prétendu fragment du Commentaire d'Origène sur

saint Matthieu3; 3° une partie du mémento noté par Eu-

1. Habkack place ce Commentaire entre a46 et a4g (Chronol. Il, 35). Pour

la date du Contra Celsum, voir plus haut, p. n3.

a. Voir plus haut, p. 209.

3. P. 308.
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sèbe dans sa Chronique*. Ces morceaux ne reflètent autre

chose qu'une tradition mal justifiée, qui a pu s'installer de

bonne heure — en tous cas dès le m* siècle, — dans les

milieux chrétiens, et qui n'aurait pas dû résister aux

sagaces vérifications d'Origène.

Si l'on supprime dans la citation d'Eusèbe les quelques

mots sans doute interpolés, c'est là, semble-t-il, que nous

pouvons nous former l'idée la plus exacte du compte rendu

inséré par Phlégon dans sa Chronique. Le point où l'on

hésite, c'est pour décider s'il avait visé l'éclipsé de soleil du

a3 novembre 29 ou l'éclipsé de lune du 3 avril 33. Eusèbe de

Césarée insère son témoignage à la quatrième année de la

202e Olympiade, laquelle correspond à l'année 3a/33a, et

cela favorise la seconde hypothèse 3.

VI

Les exégètes catholiques n'ont pas toujours, dans la suite,

considéré qu'il y eût opportunité à essayer de lier les faits

rapportés par les évangélistes à un phénomène naturel

attesté par des auteurs profanes.

Saint Jean Chrysostome, par exemple, se refuse à

admettre l'hypothèse d'une éclipse véritable : « Pour

montrer, écrit-il, que cette éclipse n'était point une éclipse

naturelle, mais seulement un effet extraordinaire de l'in

dignation de Dieu, il ne faut que considérer ces trois heures

1. P. 2l4.

2. Ginzel, Handbuch der mathem. una techn. Chronol., Leipzig, 191 1, t. II, p.

583.

3. Voy. l'article de D. R. Fotbeeinsham, sur la Date du Crucifiement, d«ns

le Times du ag décembre ig3a.
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pendant lesquelles elle dura, alors que tout le monde sait

que les éclipses naturelles passent bien plus vite1. »

Saint Augustin est exactement du même avis. Il ne

veut pas confondre avec une éclipse véritable le prodige

rapporté dans saint Luc : il est très net sur ce point dans

une de ses lettres à Hesychius 2.

Revenant sur le même problème, en une allusion rapide,

au livre III de la Cité de Dieu 3, il maintient que la solis

obscuratio n'a pu procéder ex canonico siderum cursu,

puisque c'était alors l'époque de la Pâque judaïque.

Augustin avait le respect de la science humaine. On se

rappelle en quels termes il a su en louer les réussites,

parmi lesquelles la prédiction des éclipses lui paraissait

une des plus surprenantes4. Il n'eût pas volontiers admis

une dérogation aux lois certaines dont il admirait l'in

faillibilité.

Mais les conditions du miraculeux obscurcissement

restaient mystérieuses. Un curieux essai d'explication se lit

dans la VIIe lettre du Pseudo-Denys l'Aréopagite6. Denys,

qui écrit au vie siècle, mais se donne pour un contempo

rain des Apôtres, prétend qu'il a assisté à l'éclipse, alors

qu'il était à Héliopolis.

Nous avons vu la lune tombant de miraculeuse façon sur le soleil

— car ce n'était pas l'époque de leur conjonction — puis, à partir de

la IXe heure, jusqu'au soir elle s'établit en face, par miracle, dans la

direction juste opposée à celle du soleil. Tels furent les prodiges qui

1. Comm. in Matth., Hom. lxxxviii. Comparer la remarque de saint Jérôme

(p. 2i 3).

2. Bp. 199, 34.

3. III, i5.

4. Confessions, V, m, 4.

5. Patrol. gr., 3, 1081.
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se déroulèrent alora : aeul, le Christ, principe de toutes choses, pouvait

les accomplir.

Le commentateur du Pseudo-Denys, Maxime le Confes

seur1, salue dans cette explication la définitive solution

d'un àitopTjixa, c'est-à-dire d'une difficulté bien connue.

On se demandait comment interpréter les paroles de saint

Luc, scientifiquement peu intelligibles. Beaucoup de com

mentateurs supposaient que le soleil avait perdu ses rayons

pendant trois heures. Denys a fait comprendre que ce fut

une éclipse d'un genre nouveau, la lune s'acheminant de

l'Orient vers l'Occident pour passer devant le soleil, puis

revenant vers l'Orient.

Et Maxime allègue encore Phlégon, qui aurait dit que

l'éclipse se produisit nxpx xo s!wO6ç, « contre le mode habi

tuel », mais sans préciser les modalités du phénomène que

Denys a su si bien expliquer.

Ce roapi to eîwOéç peut être considéré avec quelque certi

tude comme un de ces ajustements dont nous avons déjà

relevé la trace, et qui ont eu pour effet de lier le souvenir

du médiocre compilateur que fut l'affranchi d'Hadrien avec

l'épisode final du drame du Golgotha.

i . Ibid., col. 54i
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CHAPITRE PREMIER

LE NEO-PLATONICIEN PORPHYRE

/. Haute inspiration religieuse de Porphyre, en ses meilleures pages. —

//. Les contradictions de ce remarquable esprit. — III. Christianisme

et néo-platonisme. — IV. Les rapports de Porphyre avec le christia

nisme, antérieurement à son grand ouvrage de combat. Ses premiers

opuscules. Sa formation philologique. — V. Par quelle méthode pou

vons-nous reconstituer le traité Contre les chrétiens ? Le répertoire de

textes dressé par Harnack. — VI. La critique porphyrienne des Évan-

gélisles et des Apôtres. — VIL La critique de l'Ancien Testament. —

VIII. Porphyre et le Christ. — IX. Porphyre et les dogmes chrétiens

— X. Ses vues sur le christianisme de son temps. — XI. Malveillance

profonde avec laquelle il le juge. Porphyre et les polémistes antichrétiens

modernes. — XII. Utilisation de son traité du côté païen. Prohibition

portée contre l'ouvrage par Constantin. — XIII. Dans quelle mesure

la pensée catholique a-l-elle été perméable aux objections développées

par Porphyre ? — XIV. Comment le logicien a fait oublier le polémiste.

Disparitionfinale du Contra Christianos.

I

Parmi les hommes, ce ne sont pas les voluptueux qui s'élèvent

jusqu'à Dieu, ce sont ceux qui ont appris à supporter courageusement

les plus grands maux... Nous devons considérer Dieu comme l'auteur

de tout ce que nous faisons de bien ; quant au mal, la faute en est à

nous, à notre libre choix : Dieu n'y est pour rien... Ce n'est pas dans

le corps qu'apparaît Dieu, ni dans les âmes impures et obscurcies par

le vice. Sa beauté sans tache, sa lumière resplendit dans la vérité. Plus
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on aime le corps et ce qui se rattache au corps, plus on ignore Dieu et

l'on obscurcit en soi la vision de Dieu... Si vous vous souvenez tou

jours que, partout où va votre âme et où elle met votre corps en jeu,

Dieu est témoin de vos pensées et de vos actions, vous vous surveillerei

devant un témoin si saint, et vous aurez Dieu avec vous... La religion

a quatre fondements principaux : la foi, la vérité, l'amour, l'espérance.

Il faut croire, parce qu'il n'y a pas de salut pour qui ne se tourne pas vers

Dieu ; il faut mettre tous ses soins, toute son application à connaître la

vérité sur Dieu ; quand on le connaît, il faut l'aimer ; quand on l'aime,

il faut nourrir son âme de nobles espérances au sujet de la vie. C'est

par les nobles espérances que les bons l'emportent sur les mauvais —

tels sont les fondements de la religion... Les hommes atteints de la

fièvre sont, du fait de la maladie, tourmentés sans cesse par la soif et

ont envie des choses qui lour sont le plus contraires : de même ceux

qui n'ont pas l'âme en bon état manquent toujours de tout et, par

suite d'un appétit morbide, sont en proie à une soif insatiable de jouis

sances

C'est à sa femme Marcella que, déjà sur le déclin de

l'âge, Porphyre adressait ces exhortations pieuses, cet

énergique sursum corda. Il l'avait épousée depuis peu —

sans fortune, de santé chétive, et mère de sept enfants,

dont les derniers étaient encore en bas âge. Ce qu'il avait

aimé en elle (il le lui avoue avec une franchise peut-être

un peu cruelle2), ce n'était pas la femme, mais une belle

intelligence, capable de comprendre toutes les spéculations

— et le souvenir de son premier mari, en qui il avait eu un

compagnon de sa pensée. Obligé, après dix mois de ma

riage, de partir pour la Grèce, il la sentait toute désem

parée. Sa lettre, qui n'est nullement une lettre intime,

mais, comme disaient les anciens, un véritable « protrep-

tique » , a pour objet ou plutôt pour prétexte de l'aider à

1. Ep. à Marcella (éd. Nauck, dans la Teabneriana), §§7; 11; i3; 30; 34;

2. Ep. d Marcella, § 33.
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se ressaisir et à chercher dans la philosophie le réconfort

dont elle a besoin.

Imaginons un chrétien cultivé de la fin du m" siècle

lisant cet opuscule. Certes, il y eût rencontré, en petit

nombre, quelques passages inquiétants, quelques expres

sions inacceptables. Celles-ci, par exemple :

L'homme digne de Dieu est déjà en quelque sorte Dieu lui-même. ..

Le sage est le seul prêtre, le seul homme religieux, le seul qui sache

prier... Dieu n'est ni ému par les larmes et les supplications, ni honoré

par les sacrifices, ni paré par la multitude des offrandes... L'âme est

habitée ou par des dieux ou par des génies. Quand ce sont les dieux qui

l'occupent, l'âme dit et fait le bien ; mais quand elle est habitée par

un mauvais génie, elle ne fait rien que de mauvais '.

Mais de quel cœur il eût approuvé l'esprit de piété, de

détachement, d'ascétisme, la haute et forte inspiration

religieuse qui y circule d'un bout à l'autre ! N'y eût-il pas

perçu, dans tel passage que j'ai cité, comme un écho de

saint Paul lui-même et une formule toute voisine de celle

dont l'apôtre s'était servi pour définir les trois vertus fon

damentales du chrétien, la foi, l'espérance, la charité2?

Quoi de plus rassurant qu'une telle analogie de pensée ?

II

C'est pourtant ce rigide et pieux idéaliste qui a été,

après Celse, et plus encore que Celse, le plus redoutable

1. Ibid., §§ i5; 16; 19; 21.

2. / Corinthiens, XIII, i3. L'origine de cette formule a donné lieu à de

grands débats entre Harnack, Reitzenstein, Corssen, Geffcken. Leur discussion

est résumée dans Geffcke», Der Ausgang des griechich-roemischen Heidentams.

Heidelberg, 1920, p. 271-272.

i5
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adversaire que le christianisme ait rencontré durant les

premiers siècles.

Au moment où Porphyre publia son grand traité contre

les chrétiens, il était dans la force de l'âge et il avait der

rière lui une production considérable, qu'il devait accroître

jusqu'à sa mort. M. J. Bidez, qui en a dressé la liste avec

une conscience scrupuleuse, trouve au total soixante-dix-

sept numéros

Né vers a3a-233 à Tyr, ou dans quelque bourgade voi

sine de Tyr (peut-être plus au sud, à Batanaea, près de

Césarée de Palestine, car les polémistes ecclésiastiques

l'appellent souvent, avec une intention méprisante, « le

Batanéote »), Porphyre, sémite hellénisé, s'était formé à

Athènes sous la direction de Longin ; puis, vers trente ans,

en a63, il avait rencontré à Rome Plotin, et il était devenu

son disciple fervent et son ami. C'est lui, comme on sait,

qui devait recueillir et classer les leçons de Plotin pour en

former les « neuvaines », les Ennéades, ainsi dénommées

parce que ces dissertations métaphysiques sont groupées

assez arbitrairement en six séries de neuf livres — en

l'honneur du nombre neuf, nombre mystérieux et sacré.

J. Bidez a résumé dans une page brillante les contra

dictions dont fut travaillé ce remarquable esprit 2 :

Esprit critique et naïveté, enthousiasme sincère et habile opportu

nisme, science solide et érudition puérile ; curiosité d'un Hellène

avide de savoir et de comprendre, aberrations d'un occultiste ; libre

allure d'une pensée qui discute et raisonne, docilité d'un croyant prêt

à accepter toutes les révélations; apostolat moral très élevé, accointances

compromettantes; vulgarisation lucide et facile, compilations, absur

dités même : il semble qu'il y a de tout dans l'œuvre de Porphyre, et

1. Vie de Porphyre, p. 65*.

2. Op. cit., p ii.
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personne n'a encore essayé ni de cataloguer et de décrire chacun de

ces cléments disparates, ni de dire comment ils ont pu se rencontrer.

Ce qui est sûr, c'est que quiconque s'y essaiera devra

employer, non pas la méthode trop synthétique et trop

systématique de Zeller dans sa Philosophie der Griechen,

mais bien plutôt celle que M. Bidez lui-même a observée

aussi fidèlement que l'insuffisance des sources le lui a

permis : je veux dire une méthode nettement historique.

A ce prix seulement on pourra suivre les méandres

d'une pensée souvent déconcertante, trop assujettie aux

milieux qu'elle traversa, et où s'associèrent bizarrement les

plus perçantes qualités critiques et — disait E. Renan1 —

« des choses si absurdes que les tables tournantes et les

esprits frappeurs ne le sont qu'un peu plus » .

III

Un des traits les plus curieux de l'histoire du néo-plato

nisme, c'est la longue sympathie qu'il a éveillée dans les

intelligences chrétiennes, alors qu'en son fond et par l'es

sentiel de ses vues, il offrait de quoi justifier de leur part

bien des défiances.

D'une doctrine à l'autre, il y eut assez longtemps des

contacts, des relations, j'allais dire des coquetteries. Néo

platonisme et christianisme purent quelquefois paraître,

non pas des rivaux, mais des émules en spiritualisme, et

presque des alliés. Origène avait été l'auditeur d Ammo-

nius Sakkas qui passait pour le fondateur de l'école néo

platonicienne à Alexandrie2. Dans ses dix Stromates (per-

1. Nouvelles Etudes d'histoire religieuse, 1884, p. 39.

2. Eusèbe de Césarée, dans son Hist. eccl., VI, 19, 6-7, a embrouillé la
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dus), il cherchait un point d'appui pour le dogme chrétien

chez Platon, Aristote, Numenius et Cornutus 1 . Ce Numenius

d'Apamée, si goûté des néo-platoniciens du m" siècle2

quoiqu'il se rattachât plutôt au néo-pythagorisme, témoi

gnait du respect aux Juifs et à leur législateur — il appe

lait Platon un « Moïse atticisant » (Mwa^ç à-rxixfÇwv) 3 —

il admettait le sens figuré de certaines prophéties

hébraïques et s'était intéressé à l'histoire de Jésus, qu'il

transposait sur le plan allégorique4. Àmelius, défenseur de

Plotin contre ceux qui l'accusaient d'avoir plagié Numenius,

définissait le Logos-Dieu, son incarnation, sa divinité dans

des termes voisins du Prologue de saint Jean, et il rendait

hommage à l'Apôtre, encore qu'il le désignât par ce terme

quelque peu dédaigneux, b pâpSapoç 6. Au témoignage de

saint Augustin — qui tenait le fait de Simplicianus,

l'évêque de Milan — un platonicien aurait souhaité que ce

Prologue du IVe Évangile fût gravé dans les églises en

lettres d'or, à l'endroit le plus accessible aux regards6.

L'attitude du chef de la secte, Plotin, est plus délicate à

définir.

Plotin, à dire vrai, n'avait engagé aucune controverse

question en confondant le néo-platonicien Ammonius Sakkas, lequel n'avait

rien écrit, avec un autre Ammonius, écrivain chrétien, auteur d'un ouvrage

où il montrait l'accord de Moïse et de Jésus. Voy. Bardenhewer, II2 (1916),

p. 107, et Th. Zahn, dans Zeiisch. f. Kirchengeschichte, 1930, p. 1-22, 311-336.

1. Saint Jérôme, Ep., 70, 6: « ... Omnia nostrae religionis dogmata de

Platone et Aristotele, Numenio Cornutoque confirmans. »

2. Porphtre, Vie de Plotin, § ik.

3. F. Thedinga, De Numenio philosopho plalonico. Bonn, 1875, fr. XIII. A

noter toutefois que, pour Numenius la matière n'a pas été créée par Dieu.

Elle est l'œuvre d'un démiurge.

4. Ibid., fr. XXIV ; cf. Origène, Contra Celsum, I, i5 : a II incorpora à

son enseignement la sagesse des Juifs » ; IV, 5i : a II n'hésita pas à se servir

des prophètes et à les interpréter au sens figuré ».

5. Eusèbe, Prép. évang., XI, 18, 26; XI, 19 (Patrol. gr., 21, 900).

6. Cité de Diea, X, 29 (p. 45o, 1. 33, Domrart).
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directe avec les chrétiens. « Il n'y a pas dans les

Ennéades, affirme J. Bidez1, le moindre indice de mal

veillance pour le Christ et ses disciples. » On relève toute

fois, dans le neuvième livre de la seconde Ennèade, celui

qui est intitulé Contre les Gnostiques, des allusions indi

rectes, et peu favorables, au christianisme lui-même. Quels

étaient, ces gnostiques ? A quelle école se rattachaient-ils ?

Cari Schmidt a pensé à une secte romaine, dont les ori

gines devraient être cherchées du côté de la Syrie et de

l'Égypte2. Mais Plotin — qui laissait volontiers à Por

phyre et à Amelius le soin des controverses de détail 3 —

en donne un signalement trop vague pour qu'on puisse

déterminer avec précision le type particulier de ce groupe.

Au surplus, ce qui importe, c'est de savoir si, sous couleur

d'attaquer les théologiens gnostiques, Plotin aurait visé

quelquefois les chrétiens. Cari Schmid le croit4 et Joh.

Geffcken l'admet également B. Quand Plotin gourmande ses

adversaires de « mépriser le monde créé » et de prétendre

« qu'il a été fait pour eux une terre nouvelle dans laquelle

ils s'en iront, en sortant d'ici 6 » ; quand il leur reproche

de s'intituler « les enfants de Dieu » à l'exclusion des autres

hommes et de substituer au souci de l'ordre universel

l'illusion égoïste d'une Providence qui ne s'exercerait qu'en

leur faveur 7 ; quand il raille leur conception des maladies

qu'ils prennent pour des « êtres démoniaques », suscep

tibles d'être chassés avec des formules, comme s'il était

1 . Op. cit., p. 6g.

3. Texte and Unters., N. F., 5 (1901), p. 36 et suiv.

3. Porphyre, Vie de Plotin, § 16.

4. P. 83 et suiv.

5. Zwei griechische Apologeten. Leipzig et Berlin, 1907, p. 396.

6. Ennéades, II, 9, 5 (trad. Brébibr, H, n5).

7. Ibid.. II. 9, 9 (p. is4).
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aisé de persuader aux gens de bon sens « que les maladies

n'ont pas pour causes la fatigue, la réplétion, la vacuité,

la corruption, en un mot des transformations qui ont leur

principe en dedans ou au dehors de nous 1 » , ou qu'il

signale dédaigneusement leur habitude « d'appeler frères

les hommes les plus vils2 » alors qu'ils refusent ce nom

au soleil, aux autres dieux du ciel, à l'âme même du

monde, il est possible qu'il se soit clairement rendu compte

que ses critiques allaient atteindre, par delà ses interlo

cuteurs immédiats, les chrétiens, si nombreux à Rome à

cette époque. Cette confusion, Plotin n'a rien fait pour la

prévenir.

Que l'esprit de ce chapitre soit d'ailleurs inconciliable

avec la conception chrétienne de l'univers, c'est ce que

laisse entendre réminent traducteur des Ennéades,

Émile Bréhier. Il montre à quel point l'idée gnostique

(mais chrétienne aussi) du monde sensible « comme d'un

séjour momentané où des âmes, d'essence étrangère et

supérieure à lui, viendront subir les épreuves destinées à

préparer leur salut » est opposée à celle de Plotin, lequel

justement ne veut pas permettre à la préoccupation du salut

individuel de désorganiser la vision rationnelle du monde

et « y oppose avec force la vieille tradition hellénique,

pour qui la véritable fin de l'homme consiste à saisir sa

place dans le système des réalités et non à s'y tailler un

premier rôle 3 » .

Ame ardente, aux allures inspirées, qui portait dans ses

méditations les plus abstraites une flamme enthousiaste,

1. II, 9, i4 (p. i3o).

2. Il, 9, .8 (p ,3 7).

3. T. II, p. 109-1 10
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Plotin a pu faire illusion plus d'une fois aux chrétiens par

sa puissante aspiration vers Dieu, par son vœu souvent

exprimé que l'âme se purifiât de toute souillure, qu'elle

renonçât aux convoitises terrestres, à tout ce qui pouvait

retarder son élan et alourdir son essor vers ce Dieu inef

fable. Au fond, sa pensée était toute païenne1. Rien que

son affirmation de l'éternité et de l'incorruptibilité du

monde excluait le dogme chrétien de la création et l'es

chatologie chrétienne. Et que d'autres oppositions, à y

regarder de près I

Un moment devait venir où les malentendus complai

sants prendraient fin et où les accords de surface seraient

rompus.

IV

Quels avaient été les rapports de Porphyre avec le chris

tianisme, et quels sentiments avait-il témoignés à son égard

avant d'entreprendre son grand ouvrage de combat ?

C'est une question de savoirjusqu'où, pendant son enfance

et sa jeunesse, Porphyre s'était approché du christianisme ;

et, dans l'état de nos connaissances, cette question paraît

à peu près insoluble. Saint Augustin, qui n'avait pas eu en

mains le Kaxa ypioriavwv, mais lisait plusieurs autres de ses

ouvrages, ne le traite nulle part comme un « apostat ».

Il écrit seulement dans la Cité de Dieu, X, a8 : « Ah I si

tu avais eu un véritable, un fidèle amour de la sagesse, tu

aurais connu Jésus-Christ, vertu et sagesse de Dieu, et

tout gonflé d'une science vaine et ampoulée, tu ne te serais

.1. «. Le mode de pensée de Plotin est païen dans son noyau le plus intime. »

(K. Vogt, Neaplatonismus and Christentum. Berlin, i836, p. i35).
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pas écarté de son humilité si salutaire ! » (... nec ab eius

saluberrima humititate... resiluisses). Le mot resiluisses est

d'une vivacité difficile à rendre : c'est proprement un bond

en arrière. L'expression, toutefois, n'implique pas néces

sairement l'abandon d'une croyance d'abord partagée : elle

peut signifier aussi une antipathie irréductible à l'égard de

certaines formes de la mentalité chrétienne. — D'autre part,

l'historien Socrate (qui écrit vers le milieu du ve siècle)

affirme que Porphyre « abandonna le christianisme » (foi

-/pwv.avi5[j.cv àiteXuxe)1. Il impute, il est vrai, cette déser

tion à une cause bien puérile : Porphyre aurait été

« battu » par quelques chrétiens à Césarée de Palestine,

et il aurait éprouvé de cet indigne traitement une telle

colère que, dans sa mauvaise humeur (k% \uka.fxo\laç), il

aurait renoncé à la foi et songé dès lors à écrire un livre

de polémique. L'anecdote paraît fort suspecte2; cepen

dant Socrate a dû la tirer, quitte à l'enniaiser à sa façon,

d'Eusèbe de Césarée, qui avait réfuté Porphyre et était

renseigné sur le passé de la communauté chrétienne de

Césarée.

Ce qui est sûr, c'est que, catéchumène ou non, baptisé

ou non, Porphyre s'était intéressé de bonne heure aux

choses du christianisme. Il avait rencontré Origène dans sa

première jeunesse, c'est lui-même qui nous l'apprend 3. Il

s'était certainement initié aux discussions ardentes de

l'époque, et avec son intelligence déliée, sa curiosité tou-

1. Hist. eccl., III, 23, 37 (Patrol. gr.. 64, 444).

2. Elleest reproduite, avec des enjolivures, dans une Theosophia attribuée
à Aristocritos (fin ve siècle), qui a dû la tirer, lui aussi, d'Eusèbe: voy.

Buresch, Klaros, 1889, p. i24.

3. Ap. Eusèbe, Uitt. eccl., VI, 19, 5. Le teite est cité plus loin, p. 364.

Porphyre s'est d'ailleurs trompé en affirmant qu'Origène était né païen.
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jours en éveil, il a fort bien pu savoir du christianisme

tout ce qu'il en a su, sans y avoir été régulièrement initié.

S'il eut pour la foi nouvelle quelque goût momentané,

cette complaisance ne dura pas longtemps. Dès ses pre

miers ouvrages, il prit position.

Nous n'avons plus sa Philosophie des Oracles, sorte de

« bréviaire théurgique » où se décèle « la plus dégoûtante

superstition1 », mais nous en possédons d'importants

extraits2. Porphyre y cite et y paraphrase un certain

nombre d'oracles, qu'il doit en partie à des recueils

antérieurs, et il en tire toute une théorie sur les rites et

pratiques grâce auxquels l'âme pieuse peut obtenir son

salut.

Quelques-uns de ces « oracles » ont trait au christia

nisme. La plupart des critiques jugent l'exégèse que Por

phyre en donne avec un optimisme ou une indulgence qui

m'étonne un peu. Geffcken ne veut pas que Porphyre ait

attaqué le Christ lui-même 3. « Dans la Philosophie des

Oracles, déclare Harnack, Porphyre est non seulement un

admirateur, mais un dévot du Christ divin4. » M. Bidez

accepte l'idée que Porphyre ait eu comme objectif à cette

époque « une noble conciliation que les chrétiens même

pourraient accepter6 ».

Voilà des affirmations surprenantes. Examinons les textes,

ou mieux encore traduisons-les : c'est la vraie méthode.

Nous devons les plus significatifs à saint Augustin et à

1. Ce sont les expressions dont se sert Geffcken, Ausgang..., p. 5g.

2. Ils ont été réunis par G. Wolff. Berlin, 1856.

3. Zwei griech. ApoL, p. 298 et 3o3.

4. Texte and Unters., î-), 4, p. 1&1, note. Cf. Abhandl. der Kôn. preuss.

Akad. d. Wiss., 1916,'p. 87: « ...Christus gegenûber schr pietdtsvoll. »

5. Op. cit., p. 30. Il est vrai que Bidez trahit dans ce qui suit quelque

scrupule sur sa propre affirmation.
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Eusèbe de Césarée. J'extrais de la Cité de Dieu le premier

passage1 :

Dans son ouvrage intitulé la Philosophie des Oracles, où il groupe et

passe en revue de prétendues réponses divines sur des questions qui

intéressent la philosophie, Porphyre raconte ceci (je cite ses propres

paroles d'après la traduction latine faite d'après le grec) : « Quelqu'un

demandait quel dieu il devait se rendre propice pour arriver à détour

ner fa femme du christianisme. Voici la réponse en vers que fit Apol

lon : « Il te serait peut-être plus facile de tracer des caractères sur

l'eau, ou bien, ouvrant au souffle de l'air des ailes légères, de

voler commeun oiseau, que de rappeler à la raison ta femme impie

et souillée. Laisse-la donc persévérer à son gré dans ses folles

erreurs ; que par ses lamentations elle célèbre un Dieu mort, condamné

par d'équitables juges et qui, dans ses plus belles années, attaché par

des clous de fer, a péri du pire des supplices 2. »

Après ces vers d'Apollon, qui viennent d'être transposés en prose

latine, Porphyre ajoute : « Le dieu a dévoilé par ces paroles le carac

tère inguérissable de leur préjugé entêté ; il déclare que les Juifs savent

honorer Dieu mieux que ces gens-là (les chrétiens). «

Voilà donc un endroit, reprend Augustin, où Porphyre

essaie de déshonorer le Christ et où il attribue aux Juifs

une supériorité sur les chrétiens, en proclamant que ce

sont les Juifs qui savent honorer Dieu !

Car c'est ainsi qu'il explique les vers d'Apollon : pour lui, ce sont

des juges équitables qui ont mis le Christ à mort, et du moment qu'ils ont

bien jugé, c'est donc que le Christ a mérité d'être puni.

Porphyre proclamait ailleurs la grandeur du Dieu des

Juifs — toujours en faisant parler Apollon. Comme on lui

1. XIX, 23 (Domrart, dans la Teabneriana. 3e éd. [1918], t. II, p. 3g3).

2. Domdart écrit: « Pergat quo modo vult inanibus fallaciis perseverans*

et lamentari [fallaciis] mortuum Deum cantans... » C'est le texte du Sangal-
tensis 178 (ixe s.), du Monac. (Fris.) 6209 (x" s.), du Monde. (Ang.) 383i

(x" s.) et de trois autres mss. parisiens du xve siècle. Dombart marque donc

une lacune après perseverans et met entre crochets le second fallaciis, qui ne

figure pas dans un ms. tardif (cod. Patav. n. i46g. s. xiv). Le Regins vêtus

codex des Bénédictins portait: « perseverans lamentari mortuum deum et

cantans... ». Au surplus, le sens général n'est pas douteux.
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demandait lequel des deux l'emportait, du Verbe (de la

Raison) — ou de la Loi, le dieu était censé avoir répondu

en ces termes :

C'est le Dieu générateur, le Roi suprême, devant qui tremblent et

le ciel, et la terre, et la mer, et les mystérieux abîmes de l'enfer;

devant lui les divinités mêmes frémissent d'épouvante : ce Père, les

saints Hébreux, dont il est la Loi, l'honorent grandement.

On a vu la réaction d'Augustin en présence des oracles

rapportés (ou forgés) par Porphyre, tout jeune encore à

cette époque. Le châtiment infligé au Christ a été, selon le

philosophe, un juste châtiment. Et de croire au christia

nisme est une impiété et une souillure. Au surplus, les

Juifs, au point de vue de la compréhension des choses

religieuses, valent encore mieux que les chrétiens.

Le passage qui suit — il est inclus également dans la

Cité de Dieu* — a des allures plus bénignes, mais on doit

se demander si cette bienveillance apparente ne prépare

pas une tactique hostile.

Ce philosophe dit aussi du bien du Christ, comme s'il oubliait les

paroles outrageantes que nous venons de citer... Il se donne les airs d'un

homme qui va publier quelque chose de surprenant et d'incroyable :

« Ce que je vais dire, observe-t-il, paraîtra sans doute paradoxal à

quelques-uns. Eh bien I les dieux ont proclamé que le Christ était très

pieux et qu'il est devenu immortel ; ils font mention de lui avec des

éloges. Quant aux chrétiens, ils les déclarent souillés, impurs, tombés

dans les filets de l'erreur, et ils usent à leur égard de beaucoup d'autres

termes aussi méprisants. » Porphyre cite ensuite de prétendus oracles

divins, insultants pour les chrétiens. Il ajoute : « Interrogée sur la divi

nité du Christ, Hécate a répondu : « Que l'âme immortelle continue

sa course, une fois séparée du corps, cela, tu le sais. A-t-elle rompu

avec la sagesse, elle erre à jamais. Celle dont tu me parles est l'âme

d'un homme très éminent par sa piété : mais à ceux qui l'hono-

1. XIX, i3 (Doiirart, H, p. 3g4).
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rent, la vérité demeure étrangère. » A. ces prétendus oracles, Por

phyre lie les remarques suivantes : « Hécate l'appelait donc un homme

très pieux ; son âme disait-elle, comme celle des autres hommes pieux,

a bénéficié, après qu'il fut mort, de l'immortalité ; mais c'est par igno

rance que les chrétiens l'adorent. — A ceux qui lui demandaient :

« Pourquoi donc fut-il condamné ?, la déesse répondit par cet oracle :

Le corps est toujours exposé aux exténuantes tortures ; mais l'âme

des justes repose dans la céleste demeure. Toutefois, cette âme a été

pour d'autres âmes, auxquelles les destins n'ont pas permis d'obtenir

les faveurs des dieux et de posséder la connaissance de Jupiter immor

tel, une fatale occasion de choir dans l'erreur. Voilà pourquoi les dieux

les haïssent : ceux dont le destin n'a pas voulu qu'ils connussent Dieu

et reçussent les faveurs des dieux, il les a inévitablement fait tomber

dans l'erreur. Mais il était lui-même un juste et, comme les justes, il

a été admis dans le ciel. Aussi ne le blasphèmeras-tu pas, mais tu

prendras en pitié la démence des hommes : de lui à eux, aisé est le péril,

et rapide en est la pente 1 ! »

Eusèbe de Césarée a donné dans sa Démonstration évan-

gélique 2 une partie de ce passage dans le texte grec origi

nal. Seulement il supprime presque toutes les observations

désobligeantes sur les chrétiens 3. Cela lui permet de tirer

parti du témoignage rendu par les dieux eux-mêmes au

Christ.

Vous voyez, s'exclame-t-il, que loin de passer pour un magicien et

un charlatan, notre Sauveur Jésus, le Christ de Dieu, est reconnu

comme rempli de piété, de justice, de sagesse, et comme un habitant

des célestes demeures4.

1. Lactance allègue dans les Instit. div., IV, vui, 11, un «oracle» grec,

conçu dans un esprit analogue, qu'il a peut-être tiré de Porphyre. C'est une

réponse d'Apollon de Milet, consulté sur la divinité du Christ : a II était

mortel par la chair, sage par ses œuvres merveilleuses. Mais condamné par le

jugement des Chaldéens, il fut cloué à la croix et subit une mort doulou

reuse. »

2. III, 7 (Heixel, p. i£o). Son texte correspond à celui d'Augustin depuis

les mots: « Ce que je vais vous dire paraîtra peut-être paradoxal- p

3. Il conserve seulement les mots y)v olêstv otyvwoOvuaç touç )(pia-Tiavouç.

li. Bossuet a cité les oracles de Porphyre dans le même esprit qu'Eusèbe,

chez qui il les avait sans doute pris (Disc, sur VHiti. universelle, seconde

partie, chap. xxvi) : « Paroles pompeuses et entièrement vides de sens,
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Augustin, qui, lui, ne fait pas de coupures ni ne cherche

de faciles triomphes d'apologiste, se satisfait moins aisé

ment :

Qui est assez sot pour ne pas voir, ou bien que ces oracles sont une

fiction de cet homme de ruse — et j'ajoute : de cet ennemi acharné du

christianisme — ou bien que ce sont d'impurs démons qui les ont

rendus, afin d'autoriser pour les louanges qu'ils donnent au Christ le

blâme qu'ils déversent sur les chrétiens, et de fermer de la sorte, si pos

sible, la voie du salut éternel, où l'on ne s'engage que par le christia

nisme?... Ds consentent qu'on les croie quand ils louent le Christ,

pourvu qu'on les croie aussi quand ils critiquent les chrétiens, et que

celui qui les aura crus sur l'un et l'autre point, tout en prodiguant des

louanges au Christ, se refuse à être chrétien. De cette façon, tout loué

qu'il sera, le Christ ne pourra le libérer de la domination des dé

mons.

Quoi qu'en ait pensé (sans grande conviction d'ailleurs)

J. Bidez, s'il y avait une « noble conciliation » que les

chrétiens ne pussent accepter, c'était assurément celle-là

— en admettant que Porphyre ait sérieusement songé à la

leur offrir.

Vers le même temps où il publiait la Philosophie des

Oracles, Porphyre composait un autre traité sur le»

Images des dieux.

« La mystique brutale de la Philosophie des Oracles,

remarque J. Geffcken1, est absente de ce nouvel opuscule.

Mais au fond la même tendance y domine. De même que,

sous les prétendus anciens oracles des dieux, Porphyre

cherchait une profonde sagesse religieuse, ici il veut, en

s'aidant partiellement de sources antérieures, montrer

comment dans les images divines, telles que les a façon-

remarque-t-il, mais qui montrent que la gloire de Notre-Seigneur a forcé ses

ennemis à lui donner des louanges. »

I. Der Ausgang..., p. 61.
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nées tout un passé de piété, le sens de la divinité est arrivé

à se traduire. Presque tout y est absurde, mais avec quel

ques vues plus pénétrantes jetées çà et là. »

Dans cet ouvrage si accueillant à toutes les doctrines —

non pas seulement à l'astrologie, mais à l'orphisme, au

platonisme, au stoïcisme, au mysticisme, pour peu que

l'auteur y trouve telle interprétation heureuse des rites

cultuels — Porphyre a quelques paroles fort dures à

l'égard de ceuxqui se refusent à comprendre la signification

véritable des images et des statues. J. Bidez' estime qu'il

vise les chrétiens (en même temps que les Juifs) au début

même de l'opuscule, là où il parle de « ces gens complè

tement ignorants (touç iy.xQ=vcop:o\)ç) qui, aussi stupides

devant une statue qu'un illettré devant l'inscription d'une

stèle, n'y comprennent rien et n'y voient pas autre chose

que de la pierre, du bois et du métal ». — Certes, les phi

losophes et les lettrés païens ne s'étaient pas fait faute, eux

non plus, de railler la dévotion aux images 2. Mais il est

douteux que Porphyre eût osé appliquer cette épithète

« «jjuiOsaxaxooç » à un Plutarque, à un Lucien, ou même

à un Démonax. Les chrétiens avaient hérité des Juifs l'hor

reur de « l'image taillée », le mépris et la peur des idoles,

où ils soupçonnaient que parfois se dissimulaient les

démons; et l'un de leurs arguments favoris, c'était le ridi

cule du geste adorateur qui montait vers une matière

inerte3.

Il est vraisemblable que Porphyre écrivit ces deux

1. P. 31. M. Bidez a donné en appendice le texte du traité.

2. Voy. l'excellent chapitre de Charly Clerc, Les théories relatives au culte

4es images chez les auteurs grecs da II" siècle après Jésus-Christ. Paris, s. d.

1 1 g 1 5] , p. 89-134.
3. Clerc, lbid., p. i2detsuiv.



SA FORMATION RELIGIEUSE 33g

ouvrages, la Philosophie des Oracles et les Images des

Dieux, quelques années avant de connaître Plotin. Il fut

présenté à celui-ci vers a63, à Rome même. Il avait alors

trente ans, et Plotin en avait lui-même cinquante-neuf.

Plotin allait élargir les perspectives de sa pensée et lui

ouvrir le monde infini des problèmes de la métaphysique

et de la vie intérieure. Mais si nouveau que fût pour

Porphyre cet enseignement vivifiant, il était déjà préparé

par ses recherches et ses tendances acquises à s'associer

aux efforts de son maître pour restaurer et moderniser

l'antique sagesse des Hellènes. Ne s'était-il pas déjà essayé

lui-même à tirer des cultes populaires une symbolique

propre à en rehausser le prestige ?

Il apportait à Rome les dispositions les moins bienveil

lantes à l'égard du christianisme. Et ce n'était pas Plotin

qui pouvait se sentir d'humeur à les réformer, puisque sa

philosophie se faisait pratiquement solidaire des religions

païennes, contrebattues par l'efficace propagande chré

tienne.

En dépit de l'hostilité officielle (qui avait ses langueurs

et ses lassitudes), les églises chrétiennes vivaient, prospé

raient, recrutaient d'innombrables adeptes, communi

quaient entre elles et constituaient une littérature d'une

richesse surprenante1. Nulle part ce progrès n'était alors

aussi sensible qu'à Rome, « siège social de l'Évangile2 ».

Porphyre et son maître devaient en être d'autant plus

attristés que l'effort généreux des penseurs ne réussissait

guère à rendre aux cultes officiels leur antique vitalité3.

1. Voy. Batiffol, La Paix constantinienne, p. 1 35 et rut. ; Harnagk, Mission

und Ausor. des Christentums, I2, p. 4 17.

3. L. Duchesne, Hist. anc. de l'Eglise, I, 537.

3. Geffcken estime, d'après les données épigraphiques, que la décadence de
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Il s'agissait d'arrêter à tout prix la défection des esprits

cultivés et de les fixer dans l'hellénisme, interprété et revi

vifié. Plotin et Porphyre purent croire qu'une attaque

savamment conduite sur le terrain intellectuel parachè

verait les résultats obtenus par les rigueurs de la politique1.

— Mais il n'était plus possible, une centaine d'années

après Celse, de se contenter de la méthode qui lui avait

suffi vers 170. Un travail scientifique considérable s'était

opéré depuis la fin du second siècle au sein de la théologie

chrétienne, avec des hommes comme Tertullien, Hippo-

ly te de Rome, Novatien, Jules l'Africain, Origène. La

Bible avait été étudiée avec passion. Elle était pour quan

tité d'âmes la nourriture totale de l'esprit et du cœur, le

ferment des plus ardentes inspirations mystiques. L'inter

prétation de ce livre fondamental accaparait les meilleures

intelligences de l'époque. Nul polémiste soucieux d'atteindre

son objectif ne pouvait se dispenser de l'étudier de près et

de s'informer des méthodes d'exégèse alors usitées dans les

milieux chrétiens.

Si c'est Plotin qui songea à Porphyre pour cette tâche,

il faut avouer qu'il eut la main heureuse.

Une des supériorités par où Porphyre rachetait partiel

lement les chimères et les absurdités de sa manie théur-

gique, c'est qu'il avait reçu à Athènes de son maître Longin

une certaine formation critique. Nous ne sommes plus en

ces cultes se précipita dans la seconde moitié du ni" siècle: Der Ausgang...,

p. 89. Théodoret de Cyr (Graec. aff. curatio, XII ; Patrol. gr., LXXXIII,

115o) cite une plainte de Porphyre sur le délaissement où sont tenus les

dieux : « Maintenant, écrivait Porphyre, on s'étonne que la maladie se soit

emparée depuis tant d'années de la cité, alors que ni Esculape ni aucun autre

dieu n'y a plus accès. Depuis que Jésus est honoré, personne n'a ressenti an

bienfait public des dieux. »

1 . Saint Augustin interprétait à peu près de la sorte la pensée de Por

phyre : Cité de Dieu, X, 32 (Domrari, éd. Teubner, I, 456, 1. i3 et suiv.).
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mesure d'apprécier directement les méthodes de Longin.

Le fameux Traité du Sublime lui a été attribué à tort, et il

ne nous reste de lui que peu de chose. Mais il passait de

son temps pour un philologue de premier ordre. Plotin,

qui lui refusait le nom de philosophe, lui octroyait pleine

ment celui-là : « ^iXiXoyoç [/lv à AofyXvoç, çtXôsoçoç 2è

oùSajj.ûiç1 ». Porphyre le vante comme un esprit d'une cri

tique acérée dont la supériorité était de tous reconnue 2, et

il prit dans son commerce le goût du savoir positif, des

comparaisons de textes, des discussions chronologiques. Il

composa même une grande Chronographie, qui s'étendait

depuis la prise de Troie jusqu'au règne de Claudius II

(268-270 ap. J.-C.) : les fragments qui subsistent per

mettent de conjecturer qu'il lui avait donné comme sub

structure une documentation assez soignée 3. Dans sa Vie

de Plotin, il manifeste un certain souci — rare à cette

époque — d'indiquer les étapes du développement intellec

tuel du philosophe et la qualité diverse de ses œuvres

selon les périodes de sa vie. Ces observations ne sont pas

très nuancées, mais enfin il a cru devoir les formuler.

Proclus rapporte qu'au cours d'une explication du Timêe

de Platon, Amélius signalait à ses auditeurs une « aporie »,

c'est-à-dire une difficulté apparemment insoluble. Por

phyre, entrant dans la salle pendant cet exposé, fit remar

quer que la prétendue « aporie » venait d'une faute de

texte, et qu'une correction très simple la ferait disparaître*.

Il avait le goût de la controverse, et il y faisait toujours

bonne figure.

1. Porphyre, VU de Plotin, § ili.

a. Jbid., §§ ao et ai.

3. G. Mulleb, Fragm. historicoram graec, t. III, p. 688 et suiv.

&• Bidez, op. cit., p. A6.

16
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Il s'aidait donc, dans l'examen du christianisme et de

ses titres historiques, d'une intelligence très armée, où des

éléments excellents s'associaient à des éléments de qualité

suspecte, mais qui était parfaitement experte aux compul

sations minutieuses et aux chicanes érudites.

V

C'est en Sicile, après a68, entre trente-cinq et qua

rante ans, que Porphyre se mit à l'œuvre. Il avait souffert

à Rome, pour des causes que nous ignorons, d'une pénible

crise de neurasthénie. Il avait même songé au suicide, et

il lui avait fallu d'énergiques exhortations de Plotin pour

qu'il y renonçât 1 . Celui-ci lui conseilla de voyager, de

changer de cadre. Porphyre choisit Lilybée, où il savait

qu'il retrouverait le célèbre philosophe Probus, et il y

resta plusieurs années.

Le Kati xP!axtav"v> (Iue Harnack appelle « l'œuvre la

plus étendue et la plus savante qui ait été composée durant

l'antiquité contre le christianisme », prit la forme d'un

ample traité en quinze livres.

L'ouvrage est perdu.

Une dizaine d'années après l'Édit de Milan, Constantin

le proscrivit une première fois. Nous n'avons pas le texte

même de son édit. Mais l'empereur y fait allusion dans la

lettre qu'il écrivit « aux évêques et au peuple » après la

condamnation d'Arius par le concile de Nicée 2 : « Arius,

1. Voy. Cumont, Comment Plotin détourna Porphyre du suicide, dans la Revue

de* Blattes grecques, t. XXXII (volume du Cinquantenaire, ig2i), p. 113 et

suiv.

2 Socrate, Hist. ecel. I, 9 (Patrol. gr., 67, 88); Gélase, Hist. eccl., II,
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y déclarait-il, ayant imité les impies et les méchants,

mérite de subir la même infamie qu'eux. Et donc, de

même que Porphyre, l'ennemi de la véritable piété, pour

avoir composé plusieurs écrits scélérats contre le culte de

Dieu, a trouvé son juste salaire, à savoir un éternel dés

honneur, la perte totale de sa réputation, et Yanéantissement

de ses ouvrages impies... » (suivaient différentes mesures

contre Arius et ses sectateurs, que Constantin voulait qu'on

appelât désormais « porphyriens », puisqu'ils avaient agi

avec une impiété pareille à celle de Porphyre).

C'était, notons-le en passant, le premier exemple d'un

acte hostile du bras séculier contre un a ouvrage de

l'esprit », pour motif d'hétérodoxie.

Longtemps après, en 448, les empereurs Valentinien III

et Théodose II ordonnèrent de nouveau la destruction par

le feu de tout ce que Porphyre avait écrit « contre le culte

saint des chrétiens ». « Nous ne voulons pas, expliquaient-

ils, que les ouvrages susceptibles de mettre Dieu en colère

et de nuire aux âmes viennent même jusqu'aux oreilles

des hommes1. »

Entre temps, les réfutations chrétiennes n'avaient pas

manqué : la plus ancienne fut celle de Methodius d'Olympe,

laquelle parut du vivant même de Porphyre, probablement

36. Seeck a élevé des doutes sur l'authenticité de cette pièce (Zeitsch. f. Kir-

chengeschichte. 17 [1897], p. 48 et suiv.). Cependant, saint Athana.se en parle

dans l'Hist. Arianorum ad monachos, § 5o, en 358 (Patrol. gr., 25, 753) et

Théodose II s'y réfère dans une loi de 435 (Haenel, Corpus Legam, p. 2^7).

1. Cod. Theod , XVI, 6, 66; Cod. Justinian., I, 1, 3; cf. Socrate, Hist.

eccl., I, ix, 3o. — Sans doute un certain nombre d'exemplaires avaient-ils

survécu à l'enquête prescrite par Constantin. — Dans son Sermon sur saint

Babylas, prononcé vers 382 (I, 11), saint Jean Chrysostome affirme que, de

tant do philosophes et d'orateurs qui ont écrit contre le christianisme, les

écrits sont devenus un tel objet de risée que « s'ils se sont conservés en quel-

3ue endroit, c'est chez les chrétiens qu'on peut les trouver ». Il ne prononce

'ailleurs pas le nom de Porphyre.
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en un seul livre. Vint ensuite le gros travail d'Eusèbe

de Césarée, en vingt-cinq livres. Puis une nouvelle réfu

tation par Apollinaire de Laodicée, en trente livres. De

tout cela, il ne nous reste que fort peu de chose. On

retrouve la trace de l'ouvrage d'Eusèbe jusqu'au xvie et au

xvue siècle, ce qui permet quelque faible espoir d'une heu

reuse découverte à venir. Mais on n'a pu, depuis lors,

remettre la main sur les manuscrits signalés dans deux

catalogues 1 .

A ce prix, comment pouvons-nous nous former une idée

du traité Contre les Chrétiens?

Nous le pouvons, d'abord, grâce à un certain nombre

d'extraits, dus surtout à saint Jérôme et à Eusèbe. Saint

Jérôme fait de fréquentes allusions au traité de Porphyre.

Il prend Porphyre directement à partie dans son Commen

taire sur Daniel. Rien ne prouve, à dire vrai, qu'il ait lu

l'ouvrage de ses yeux, encore qu'il ait songé un moment

à écrire contre lui tout un livre 2. Mais comme il a tiré ses

citations des réfutations de Methodius, d'Eusèbe et d'Apol

linaire, ses excerpta ont pour nous presque tout le prix

d'une tradition directe. Ils constituent, avec les morceaux

dus à Eusèbe, la base même de notre connaissance du Kocza

^ptatiavwv et fournissent une pierre de touche pour discerner

les fragments authentiquement porphyriens.

Depuis une cinquantaine d'années, une découverte nou

velle a considérablement accru ce fonds trop peu fourni.

1. Un catalogue de Rodosto (= Tekir Dagh, sur la mer de Marmara)

rédigé entre i565 et 1575 : cette ville a été en partie détruite par un incendie

en 1838 ; un catalogue du monastère Iwiron, au mont Athos, Cod, 1280, du
ivIIe siècle.

2. C'est ce qu'il dit lui-même Comm. in Ep. ad Gai. 1, Il Patrol. /al., 35,

34i).
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Lors des polémiques entre catholiques et protestants, au

xvie siècle, le jésuite français François de la Tour (Fran-

ciscus Turrianus) avait eu l'occasion d'utiliser des extraits

d'un polémiste de l'antiquité chrétienne, Macarius Magnès,

dont il avait lu à Venise un manuscrit1. Il en avait tiré,

en particulier, un texte, souvent cité depuis, sur l'Eucha

ristie, où Macarius écartait nettement toute interprétation

symbolique de la parole du Christ : « Ceci est mon corps. . .

Ceci est mon sang. »

Ce manuscrit disparut entre i55a et 1637.

Deux autres manuscrits du même ouvrage, signalés par

Janos Laskaris en 1,491-149a, l'un à Corigliano, l'autre au

couvent du mont Sardo, ne purent davantage être retrouvés.

Mais voici qu'en 1867 le savant français Blondel fut

autorisé à transcrire un manuscrit de Macarius, propriété

personnelle d'un ancien conservateur de la Bibliothèque

nationale d'Athènes, Apostolidès.

L'ouvrage était intitulé : Movoyev^ç rj 'Aitoxpixaoç Tcpoç

"EXTorjvaç, titre assez étrange qui signifie : « Le Fils unique ou

Réponse aux Grecs2 ». Il est dédié à un certain Théosthènes

et relate un colloque public entre un païen lettré et l'auteur

lui-même. Le païen formule par série de six à dix ses

objections sur divers passages du Nouveau Testament; le

chrétien oppose à chaque groupe de critiques une longue

réponse et parle, au total, huit fois autant que son adver

saire.

L'ouvrage comprenait originairement cinq livres (un

livre pour chaque jour de dispute) ; toutefois, le manuscrit

1. F. Torrianus, Adversas Magdeburgenses. Colon, ib^i, 1. 5, p. 2i ; II, 3,

p. i65 ; II, i3, p. 208.

2. Le mot [iovoYev<j; pour désigner le Christ revient six fois dans le texte

de Macarius.
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de Blondel était incomplet : il commençait au milieu d'un

mot au septième chapitre du IIe livre et s'interrompait éga

lement au milieu d'un mot au trentième et dernier chapitre

du IVe livre.

Blondel n'avait pas encore parachevé son édition, quand

il mourut. Ce fut Paul Foucart, l'épigraphiste depuis

célèbre, qui se chargea de la mettre au point et qui la

publia en 1876 1.

Ce texte appela tout de suite l'attention des historiens de

l'antiquité chrétienne. L'abbé Duchesne, alors au début de

sa carrière scientifique, en fit le sujet de sa thèse latine de

doctorat (1877). Il n'est guère de critiques qui aient pris

au sérieux le cadre imaginé par Macarius Magnès, celui

d'une controverse publique, car certains détails dans la

mise en œuvre (ne fût-ce que cette façon de grouper les

arguments pour et contre, au lieu de les opposer isolément)

en décèlent l'invraisemblance.

La question était donc de savoir à quelle source païenne

Macarius avait puisé les critiques dont il faisait état dans

un cadre de son invention. Duchesne pensa à ce Hiéroclès

(dont nous aurons à reparler bientôt) qui, gouverneur de

Bithynie, publia entre 307 et 3 10 un opuscule intitulé

PhilalUès, contre les chrétiens. Mais il fallut bien reconnaître

que les morceaux réfutés par Macarius ne correspondent

qu'imparfaitement à l'idée que Lactance et Eusèbe de

1 . Le manuscrit copié par Blondel et Foucart n'est plus à la Bibliothèque

nationale d'Athènes (voir la lettre du conservateur à G. Schalkhausser, dans

Texte und Unters., XXXI. 4, p. 202) et personne n'a réussi à remettre la main

dessus. Harnack laisse entendre (A6/1. d. Kôn. preuss. Ak. d. Wiss., 1916, p.

i5, n. 2) que le manuscrit existe encore, mais qu'il est soustrait à la publicité

« pour des raisons ecclésiastiques ». On ne comprendrait guère tant de mystère,

puisque l 'édition Blondel-Foucart, qui en est la reproduction, se trouve dans

toutes les grandes bibliothèques.
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Césarée nous donnent du Philalètès. Lactance ne nous dit-

il pas que Hiéroclès avait pris un ton bienveillant et patelin ?

L'accent des objections que cite Macarius est, au contraire,

d'une extrême âpreté.

Dès 1878, Wagenmann faisait remarquer les analogies

qu'elles offraient avec les fragments, déjà connus, de

Porphyre1. Et c'est dans cette direction qu'à part de rares

dissidences2 s'orienta depuis lors la critique. Les rappro

chements institués par Harnack sont à ce point pertinents

qu'ils emportent l'adhésion à cette hypothèse3.

Elle ne souffre qu'une difficulté, qui est sérieuse,

mais non pas insoluble. Macarius Magnès ne savait pas

qu'il utilisait des objections de Porphyre. A un moment

donné4, il renvoie son adversaire païen à la Philosophie

des Oracles du même Porphyre, ce qui prouve bien qu'il

ne l'identifie nullement avec celui-ci.

Il faut donc admettre qu'entre Porphyre et Macarius

Magnès s'est placé un excerpteur qui, vers le début du

ive siècle6, aura tiré de l'ample ouvrage de Porphyre un

florilège plus maniable, en vue de populariser les idées du

polémiste. Macarius a dû se servir de ces extraits, et s'il

n'en a pas connu l'origine, c'est sans doute que le pla

giaire n'avait pas pris la peine de l'indiquer. Les mœurs

littéraires de l'antiquité étaient, comme on sait, assez peu

scrupuleuses en pareil cas.

Si Macarius Magnès est celui-là même qui prit part au

1. Jahrb. fûr deutsche Theologie, t. XXIII (1878), p. 269 et suiv.

2. Par exemple, T. W. Crafer, Journal 0/ Theol. Studies, VIII (1907), p.

4oi-423, 456-471 ; XV (191 4), p. 36o-395, 48i-5u.

3. Texte und Unters, XXXVII, p. i37-i4i ; Abhandl. d. Kôn. preuss. Akad.

der Wiss., 1916, n° 1, p. 16-17.

4. Apoer.. III,

5. Voy. Apoer., IV, 5.
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synode ad Quercum, tenu en 4o3, près de Chalcédoine,

c'est donc seulement vers la fin du ive siècle qu'il aurait

composé son Apocriticus, devenu pour nous la plus impor

tante collection de textes porphyriens que nous possédions.

Depuis lors, Harnack a tiré cinq autres fragments de

Porphyre, jusqu'ici non repérés, d'une note insérée par

Fr. Feuardent dans son édition de Saint Irénée, parue à

Cologne en 1595-15961.

Feuardent avait trouvé les éléments de cette note dans

un manuscrit de Verdun, aujourd'hui perdu, qui contenait

une chaîne* sur les quatre Évangiles. Ce sont des

« réponses » à des objections contre les Évangiles. D'après

les indications de Feuardent, elles provenaient d'une

ample compilation formée par l'évêque Victor de Capoue

(dans la première moitié du vi" siècle). Victor les citait

sous le nom de saint Polycarpe, l'évêque de Smyrne,

martyrisé à quatre-vingt-six ans, en i55.

Harnack a pu démontrer, en s'aidant d'une autre

« chaîne », sur YHeptateuque, formée par Jean Diacre au

ixe siècle3, que Victor de Capoue avait extrait ces mor

ceaux d'un ouvrage latin dirigé contre Porphyre4. Jean

Diacre fait connaître le nom de l'auteur, un certain

Pacatus.

1. Sitz.-Ber. de l'Académie de Berlin, 1921. La note de Feuardent est liée

à VAdv. Haereses, III, m, 4. Cf. la réédition de Feuardent, i63g (Bibl. nat.,

Bis,, C. 463), p. 241 : Migne, Patrol. gr., 5, io25; Patres Apostolici, éd.

Funk-Diekamp, t. II (Tûbingen, ip,i3), p. 377-401.

2. C'est-à-dire des extraits de commentaires, groupés au-dessous du texte

qu'ils expliquent.

3. Cette chaîne figure dans le ParUinas n° 838 (= Sangerm. 60), s. x, fol.

i36. Elle a été étudiée par Pitra, dans le Spicil. SoUsm., t. I (Paris, i852),

p. 266-3oi et p. l-liv.

4. L'attribution à Polycarpe reste assez énigmatique. Harnack suppose la

méprise de quelque scribe qui aura faussement complété le nom légèrement

effacé de Pacatus (P...ca...us), lui-même presque inconnu.
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Qui était ce Pacatus?

Harnack pensa aussitôt à l'élève et ami du poète Ausone,

Latinus Drepanius Pacatus, proconsul d'Afrique en 3oo,

cornes rerum privatarum en 3g3, de qui nous avons un

Panégyrique de Théodose, prononcé à Rome devant le

Sénat en 389 Harnack suppose que la religiosité un peu

vague dont témoigne ce Panégyrique se mua sur le tard

en une foi plus ardente, dont un traité contre Porphyre

aurait été le gage.

Cette attribution a soulevé des objections 2. Mais quelle

que soit l'identité véritable de Pacatus, les fragments

recueillis par Harnack chez Feuardent peuvent être annexés

à ceux que lui ont livrés ses autres sources. Il y en a deux

(le second et le troisième) que l'on est obligé de dégager

de la réponse de Victor de Capoue, et dont la teneur

littérale ne nous est pas connue.

Wilamowitz-Moellendorf a « énucléé » encore un mor

ceau porphyrien des premières pages de la Préparation

évangélique d'Eusèbe de Césarée (I, n, 1 et suiv.).

Ces éléments (sauf les cinq passages des Pseudo-Poly-

carpiana de Feuardent, trouvés après coup) sont venus se

grouper et s'ordonner dans le grand répertoire qu'a formé

1. Ed. W. Babhbers. Leipzig, 191 1, dans les Panegyrici latini, XII. C'est

dans ce panégyrique qu'on lit au § ia (Baehbehs, p. 217), l'allusion fameuse

à l'affaire priscillianiste et aux évêquea bourreaux « qui assistaient de leur

personne aux tortures et allaient repaître leurs yeux et leurs oreilles des souf

frances et des gémissements des accusés ».

a. W. Baebbbms les a mises en relief dans un article de VHermès, t. LVI

(1931), p. 443 et suiv. Latinus Drepanius Pacatus écrivait en un fort bon

latin, tandis que les fragments offrent quelques tours irréguliers (mox pour

mox ut; proplerea quasi pour propterea quod). Puis, il n'était déjà plus jeune

en 38g (voy. Paneg. Theodosii, § 5). Harnack B'aventure donc quelque peu

en admettant — pour prouver sa conversion tardjvé — que c'est encore lui

qui, vers 43 1, songeait à raconter en vers la vie de saint Paulin de Noie

(Epist. (Jranii ad Pacatum, dans Patrol. lat., 53, 866).
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Harnack, en 1916, pour les Abhandlungen de l'Académie

de Berlin: Porphyrus « Gegen die Christen », 1 5 Bûcher,

Zeugnisse, Fragmente und Referate.

Les quatre-vingt-dix-sept textes qu'ils a réunis sont-ils

tous sûrement de Porphyre?

Un doute est permis quelquefois. Par exemple, dans la

lettre 102, § 3o', saint Augustin rapporte les railleries

païennes à propos de l'histoire de Jonas, englouti par un

cétacé (cetus), dans le ventre duquel il habite vivant pen

dant trois jours. La quaestio, c'est-à-dire la difficulté, avait

été soumise par un ami à Quodvultdeus, qui l'avait ren

voyée avec une série d'autres objections à Augustin. Celui-

ci l'amorce, avant d'essayer de la résoudre, de la façon

que voici : « Nec ipsa (quaestio) quasi ex Porphyrio, sed

tanquam ex irrisione paganorum. » (Cette question n'est

pas donnée comme tirée de Porphyre, mais des plaisanteries

des païens.) Et il remarque plus loin : « J'ai déjà observé

les ricanements et la lourde moquerie dont les païens

accompagnent ce genre de questions2. » — Harnack a

tout de même incorporé ce texte à son répertoire, sous le

n° 46. Il estime qu'il n'y a pas à tenir compte de la réserve

d'Augustin, qui aurait cherché à disculper Porphyre, qu'il

admirait tant comme philosophe. Mais si Augustin avait

ressenti pour de bon cette préoccupation, il aurait éga

lement exonéré Porphyre de la responsabilité des questions

qui précèdent celle-ci. Or, il les lui impute expressément3.

1. Corpus Script, eccl. ht., t. XXXIV, p. 570.

2. Saint Jérôme fait allusion, lui aussi, à ces ironies païennes sur le

compte de Jonas, dans son Commentaire in Ionam, II, 1. Déjà Celse en avait

tiré parU (Ohig., C. Celse, VII, 53, 57).

3. Le fragm. n° 81 (= saint Augustin, Ep., 10a, 8) paraît également fort

suspect, quoique ceux qui avaient soumis ce texte à Augustin prétendissent
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Dans l'ensemble, le répertoire de Harnack répond aux

plus sévères exigences de la critique. Harnack n'a pas

essayé, comme s'y étaient risqués avant lui divers critiques,

de reconstituer le contenu de chacun des livres de Por

phyre. Les seuls livres cités dans les fragments dont nous

disposons sont le Ier, le IIIe, le IVe, le XIIe, le XIIIe et le

XIVe. Ces repères lui ont paru insuffisants. Il n'a pas

voulu non plus, comme l'avait fait Lardner, ranger ces

fragments d'après l'ordre des livres dela Bible. Finalement,

il s'est décidé à adopter le cadre suivant : I. Critique des

Évangélistes et des Apôtres, comme base de la critique du

christianisme. II. Critique de l'Ancien Testament. III.

Critique des actes et des paroles de Jésus. IV. L'élément

dogmatique. V. L'Église contemporaine.

J'étudierai la critique de Porphyre dans ce même ordre,.

sans toutefois m'y asservir.

VI

« Les évangélistes sont les inventeurs, non les historiens

des choses qu'ils racontent de Jésus1. »

Telle est la proposition fondamentale que Porphyre a

voulu justifier par un examen approfondi des livres saints,

en vue d'y relever les discordances, les contradictions, où.

se trahirait la fraude d'inhabiles faussaires.

l'avoir tiré de Porphyre. Il a été certainement rédigé par un Occidental, sans

doute un Italien (notez ante Latium... ab ipso Latio... in fines Italos), et ren

ferme une grosse erreur chronologique, ou du moins une singulière confusion-

entre le christianisme et le judaïsme, que Porphyre n'aurait pas commise.

1. Fragm. n° i5. Toutes les références renvoient aux textes réunis par

Harnack, selon leur numéro de série.
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Il comparait les deux généalogies du Christ, et sa

démonstration, dont nous ne connaissons pas le détail,

aboutissait à une accusation formelle de mensonge contre

saint Matthieu'. Il traitait encore saint Matthieu d'ignorant

pour avoir attribué à Isaïe une parole du Psalmiste 2, et il

reprochait à saint Marc d'avoir, au seuil même de son

évangile, imputé au seul Isaïe une citation prise pour

moitié chez Isaïe, pour moitié chez Malachie3. Il observait

<jue, dans les Actes (I, 18), Judas meurt « rompu par le

milieu », tandis que d'après Matthieu (XXVII, 5), il se

serait pendu*; que saint Jean est le seul à raconter qu'un

soldat transperça de sa lance le côté de Jésus crucifié et

qu'il en sortit du sang et de l'eau (XIX, 33-34 5); que

saint Marc (V, i et suiv.) renchérit sur saint Matthieu

(VIII, 3i) à propos du nombre des porcs noyés dans le lac

de Tibériade 6 ; qu'au surplus il est invraisemblable qu'un

troupeau de deux mille porcs ait pu se trouver groupé en

Judée, où cet animal était considéré comme impur et

détesté7, et qu'ils se soient noyés en si grande quantité

dans un simple lac.

Il insiste sur la qualification de « mer8 » donnée au

1 . Fragm. n° x 1 .

2. Fragm. n° 10 : cf. saint Jérôme Brev. in Ps. LXXVII (Patrol. Lat , 26,

io45). La leçon 'Ho-afou {Matlh., XIII, 35) ne se rencontre que dans un très

petit nombre de manuscrits, et aucune version antique ne la donne. Mais

saint Jérôme (cf. Anal. Mareds., III, 11, p. 79) et Eusèbe de Césarée (in Ps.,

LXXVII iLXXVIH], 2) la connaissaient.

3. Fragm. n»g.

4. Fragm. n° 17. Pour les différentes versions de la mort de Judas, cf.

Dom Leclebcq, Dict. d'archéoî. chr. et de lut., fasc. LXXX-LXXXI, article

Judas Iseariote.

5. Fragm. n° 16. Porphyre ajoute que le témoignage de véracité que se

décerne Jean (v. 35) est d'un « niais », car le moyen qu'un témoignage soit

vrai, quand l'objet sur lequel il porte est irréel ?

6. Fragm. n° 4g.

1. Ibid.

8. QâXaoro'a. Saint Luc dit toujours Xlp.vt|i lac.
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lac de Tibériade par saint Matthieu, saint Marc et saint

Jean, et y voit une exagération tendancieuse :

Ceui qui connaissent cet endroit rapportent qu'il n'y a point là de

« mer » , mais un petit lac formé par le fleuve au pied des montagnes

de Galilée, près de la ville de Tibériade. De petites barques formées

d'un seul tronc d'arbre le traversent aisément en deux heures : il ne

peut s'y former ni vagues ni tempêtes. Marc a donc dépassé large

ment les limites de la vérité et a raconté une fable tout à fait ridicule

Il s'agit ici de la tempête apaisée par le Christ 2. Marc

aurait dramatisé la situation pour faire croire que le Christ

avait arrêté l'ouragan déchaîné et sauvé de l'abîme ses dis

ciples.

C'est à ces histoires enfantines qu'on reconnaît que l'Évangile n'est

qu'une scène sophistiquée 3.

Volontiers juxtaposait-il aussi les paroles à côté des pa

roles, les faits à côté des paroles, pour en souligner le désac

cord. Dans saint Jean (VIII, 8), Jésus déclare à ses frères

qu'il n'ira pas à la fête des Tabernacles ; or, il y monte tout

de même (VIII, io)\ Il dit : « Ne craignez pas ceux qui

tuent le corps. » Pourquoi donc souhaite-t-il, alors, que sa

passion s'éloigne de lui 5 ? Il dit encore : « Vous avez tou

jours les pauvres avec vous ; mais, moi, vous ne m'avez

pas toujours » (Matth., XXVI, 36), et ailleurs : « Voici

que je suis avec vous jusqu'à la consommation des siècles »

(Jbid. , XXVIII, 20) 6. Le Christ menace les pécheurs de

1. Fragm. n° 55. En fait, le lac de Tibériade a une superficie de 170 kilo

mètres carrés; la profondeur est de 65 mètres au centre et elle atteint a5o

mètres vers le bord méridional.

2. Marc. IV, 37 et suiv.

3. £y.r,vTiv ffcao9tctiév7iv.

4. Fragm. n° 70 : cf. saint Jérôme, Dial. adv. Pelag., n, 17 (Patrol. lat., 23,

5? Fragm. n» 62. Cf. Matth.. X, 28, et XXVI, 39.

6. Fragm. n* 61.
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supplices éternels, et il déclare cependant : « Selon que

vous aurez jugé, on vous jugera, etdela même mesure dont

vous aurez mesuré on vous mesurera. » Quel rapport entre

des peines indéfinies et un châtiment qui doit être propor

tionné à une certaine mesure, et par conséquent circonscrit

dans le temps 1 ? — Et que de démentis infligés par les évé

nements à d'imprudentes promesses ou à de chimériques

prédictions ! Persistance de l'univers, en dépit de la menace

incluse dans le verset de saint Matthieu, XXIV, i42 ; mort

ignominieuse de saint Pierre, nonobstant les privilèges qui

lui avaient été solennellement conférés 3 ; décollation de saint

Paul, en dépit des assurances consignées dans les Actes,

XVIII, 19-a0 4 ; mort naturelle de saint Jean, à qui Jésus

avait annoncé qu'il mourrait martyr 6 ; absence de tout

nouveau Christ « depuis trois cents ans et davantage », en

dépit de l'avertissement de Jésus : « Plusieurs viendront

sous mon nom, disant: c'est moi qui suis le Christ »

(Matth., XXIV, 5)6, « à moins, ajoute Porphyre, que vous

ne veuilliez désigner ainsi Apollonius de Tyane, cet homme

qui a eu toutes les parures de la philosophie » !

A soi seul, le récit de la Passion est plus significatif que

tout le reste :

Chacun des évangélistes a écrit le compte rendu de la Passion non

pas en plein accord, mais en pleine dissonance avec les autres. Ainsi,

1. Fragm. n° 91. Cf. Matth., VII, 2.

2. Fragm. n° i3.

3. Fragm. n° 26.

U. Fragm. n° 36.
5. 2e fragment des Pseudo-Polycarpiana (voy. plus haut, p. 268). Porphyre

aralt ignorer la tradition légendaire dont le premier témoin est Tertullien

ans son De Praescriptione, 36, 3 : l'apôtre Jean plongé, à Rome, dans l'huile

bouillante. Il est vrai qu'il était sorti indemne de cette épreuve et avait alors

subi la relegatio in insulam.

6. Fragm. n° 60.
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l'un raconte que quelqu'un présenta au crucifié une éponge pleine de

vinaigre '. Un autre raconte autre chose : « Quand ils furent arrivés

au lieu appelé Golgotha, il lui donnèrent à boire du vin mêlé

avec du fiel, il y goûta et ne voulut point en boire2. » Et bientôt après :

« Vers la neuvième heure, Jésus poussa un grand cri : « Eloim,

« Eloim, lama sabachtani », c'est-à-dire « mon Dieu, mon Dieu, pour

quoi m'as-tu abandonné 3 ? » Celui qui raconte cela, c'est Matthieu.

Mais en voici un troisième : « Il y avait là un vase plein de vinaigre.

L'ayant attaché à (une tige d')hysope, ils le présentèrent à sa bouche.

Quand il eut pris du vinaigre, il dit « C'est consommé. Et ayant incliné

la tète, il rendit l'esprit 4. » C'est Jean qui raconte cela. Un qua

trième dit : « Et ayant crié d'une voix forte, il dit : « Père, je remets

mon esprit entre tes mains 5. » Celui-là, c'est Luc. — D'après cette

histoire banale et contradictoire, on pourrait croire qu'il s'agit non pas

d'un seul patient, mais de plusieurs. Car l'un dit : « Entre tes mains

je recommande mon esprit » ; un second : « C'est consommé » ; un

troisième: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? »

Un quatrième : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu couvert d'op

probres6 ?» — Il est clair que cette fiction incohérente, ou bien repré

sente plusieurs crucifiés, ou bien représente un seul qui meurt (si) mal 7,

qu'il ne donne à ceux qui sont là aucune idée nette de ce qu'il souffre.

Mais si ces gens-là n'étaient pas capables de dire véridiquement de

quelle façon il était mort et n'ont fait que de la littérature 3 , c'est que

sur tout le reste ils n'ont rien raconté non plus qui mérite confiance 9.

». Marc. XV, 36.

i. Maith., XXVII, 33-34.

3. Matth., XXVII, 46.

4. Jean, XIX, 3g-3o. Porphyre parle d'un «vase» (fTxeùoç) plein de

vinaigre. Saint Jean mentionne seulement une éponge (ffuOyyov). La leçon

porphyrienne ne se rencontre pas ailleurs.

5. Lac. XXIII, 46.

6. Etç ti wvstStffaç u.e ; Harnack a étudié cette leçon dans les Sitz.-Ber. de

l'Acad. de Berlin, 1901, I, p. 361 et suiv. On la retrouve sous sa forme

latine dans le Colberl. Paris (exprobrasti), le Vindob. (in opprobrium dedisti),

le Hobbiensis (maledixisti). Harnack serait disposé à croire que c'est la leçon

originelle, admise par Marc pour éluder la difficulté de concevoir lo Christ

abandonné par son Père à l'heure de la mort ; àIve^ôiffaç fait songer à

l'ùvet'îiCov de Marc, XV, 3?. Il est question aussi de loveiSinubç toO Xpi<T-

toO, dans Hebr., XI, 26 ; XIII, i3, et flom, XV, 3.

7. fivjflavaToOvTa. La pensée n'est pas très nette. Duchesne proposait 51ç

ônvaToOvTa : correction qui serait fort bonne si (comme le fait remarquer

Harnack) il y avait seulement deax évangélistes, et non pas quatre.

8. navTanafTiv zppa.tyù>àriffa.v.

9. Fragm. n° iS.
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Les apôtres n'étaient que des rustres et de pauvres hères 1 .

Ils ont suivi le Christ comme ils auraient suivi le premier

venu qui aurait su jouer de leur déraison2. Ils se prévalaient

de leurs miracles. Est-ce donc chose si imposante que de

faire des miracles ? Apollonius (de Tyane) en a fait, Apulée

en a fait — et des quantités. Ces prodiges ont aidé les

apôtres à obtenir de l'argent des femmes riches qu'ils

dupaient3. Car ils abusaient eux-mêmes de la candeur et

de l'inexpérience de ceux qui les écoutaient 4.

L'hostilité de Porphyre ne fait que s'aigrir, quand il

vient à parler de saint Pierre et de saint Paul. C'est qu'il

n'ignore rien de leur rôle au sein du christianisme primitif

et du rayonnement de leur influence.

En ce qui concerne Pierre, l'importance de ses prérogatives

n'avait pas échappé à ceux qui observaient du dehors la foi

nouvelle6. On a lu plus haut l'allusion de Phlégon de Tralles

et comment il avait confondu, en certaines mentions, saint

Pierre et le Christ. Cette erreur même décèle le prestige

dont le souvenir de Pierre restait entouré. — Il semble que

Celse fasse allusion aussi à saint Pierre là où, raillant de

son style coutumier la résurrection du Christ, il veut

qu'elle n'ait été attestée que « par une femme hystérique »

(rcapotarpoç) et « par un autre encore de la même bande

d'imposteurs, soit qu'il portât dans sa constitution person

nelle une disposition à de telles chimères et que, sous l'in-

I . Fragm. n° 4.

2. Fragm. n° 6.

3. Fragm. n° 6.

6. Fragm. n° 5.

B. Vov. Harnack, Festgabe fûr Karl Mûllcr, Tûbingen, 1932, p. 1-6; Petrus

im Urteil der Kirchenfeinde des Altertums ; K. G. Gobtz, Petrus als Grûnder

und Oberhaupt der Kirche und Schauer von Gesichten nach den altchristlichen

Berichten und Legenden (dans les Unters. zum Neuen Test., hsg. toN H. Wia-

Diach, faac. i3. Leipzig, 1927).
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fluence de sa propre imagination, il se fût formé un phan

tasme conforme à son désir, soit plutôt qu'il ait voulu par

ce prétendu miracle jeter les gens dans la stupeur, et, grâce

à ce mensonge, frayer la voie à d'autres impostures1 ».

Les expressions qu'emploie Porphyre pour désigner saint

Pierre sont d'un relief dont la vigueur dépasse tout ce que

nous trouvons avant lui. Il l'appelle « le chef du chœur des

disciples » (à vptùxoaxivr^ -cou yopov twv jj-aOriTiov) 2, « le

coryphée et le premier des disciples » (ô xcpuçaïoç /.as

rcpôkoç Ttov paGr/TOv) 3, « celui à qui fut départi le pouvoir

de diriger les affaires » (xî)ç xopuq?î)ç tôW irpaYSWHov. .. t/jv

è^ousîav4). Bien entendu, l'ironie est sous-jacente, et c'est

elle qui inspire toute la tactique de Porphyre.

Ce à quoi il s'applique, en effet, c'est à montrer la dis

proportion entre le rôle écrasant dévolu à l'apôtre et sa

chétive personnalité. Pierre n'avait-il pas renié Jésus trois

fois, parce qu'il avait eu peur d'une pauvre servante6? Ne

s'était-il pas mis à diverses reprises en contradiction for

melle avec les préceptes de son Maître? Le Christ lui avait

prescrit de pardonner jusqu'à septante fois sept fois : il coupe

une oreille au serviteur du Grand Prêtre, qui ne lui avait

fait aucun mal et obéissait aux ordres reçus 6 ; il châtie

sans pitié Ananias et Sapphira, qui s'étaient tout juste

réservé, sur le prix de leur champ, une petite somme pour

leurs indispensables besoins7 ; en s'échappant de prison,

1. lbid., II, 55 (Koetschau, I, p. 17g, 1. a5 et suiv.).

2. Fragm. n<> 28.

3. Fragm. n° 26.

â. Ibid.

5. lbid., et n° 25.

6. Fragm. n° 2&.

7. Fragm. n° 25. Saint Jérôme fait allusion dans VEp. i3o, i4, § 4 au

staltus phitosophus qui accuse saint Pierre d'avoir appelé sur eux la mort, alors

qu'il n'a fait que prédire la sentence divine.

17



358 LE NÉO-PLATONICIEN PORPHYRE

il voue ses gardiens à une mort certaine 1 ; il a toujours

une femme qui l'accompagne2. « Cela fait frissonner de

penser qu'un tel homme tient les clés du ciel, qu'il lie et

qu'il délie3. » Comment Jésus a-t-ilpu les lui confier ? Son

attitude à l'égard de Pierre est incohérente et incompréhen

sible. Il le traite durement au point de l'appeler « Satan »

et « scandale » ; et puis, comme s'il avait oublié ce qu'il

vient de dire, il formule la déclaration : « Tu es Pierre,

etc.4. » « Ou bien, quand il l'appelait « Satan », Jésus

était ivre et vaincu par le vin ; ou bien, quand il lui

remettait les clés du royaume des cieux, il esquissait des

songes, comme en suggère l'imagination pendant le som

meil6. »

La fin de Pierre a d'ailleurs été aussi piteuse que l'avait

été sa vie. Le Christ avait dit : « Les portes de l'Enfer ne

prévaudront pas contre lui 6. » Et cependant « on raconte

qu'après avoir fait « paître » ses brebis pendant quelques

mois à peine, il fut crucifié7 ».

L'acrimonie de Porphyre se fait encore plus âpre à l'en

droit de saint Paul. Celse connaissait fort mal les épîtres

pauliniennes et Origène n'avait pas manqué de s'étonner

de cette ignorance singulière. Porphyre, lui, les a lues de

près, et il y a puisé, pour l'apôtre des Gentils, des sentiments

de particulière antipathie.

1. Fragm. n° 26.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Fragm. n° 23. Cf. Matth., XVI, 33 ; X, 16-18. On remarquera que

Porphyre inverse l'ordre des faits.

5. Ibid.

6. aùtoù. Sur cette leçon tout à fait exceptionnelle (au lieu de aÙTÎjc,

désignant l'Eglise), voy. Laorange, l'Evangile selon saint Matthieu. Paris, ig>3,

p. 337.
7. Fragm. n° 36. On ne sait où Porphyre a recueilli cette donnée sur la

courte durée de l'épiscopat de saint Pierre.
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Paul est, à ses yeux, l'illogisme même. Il affecte defaire

fi de la circoncision, et il circoncit tout de même Timo-

thée1. Il met la Loi juive en pièces, et puis il déclare qu'il

faut y conformer ses actes 2. Parmi une confusion pareille,

que pouvaient y comprendre ceux qui suivaient ce guide

ignorant 3 ? Il dit tantôt : « Je suis Juif » , et tantôt : « Je

suis Romain. » C'est une façon de n'être ni l'un ni l'autre,

en voulant paraître l'un et l'autre, et cette duplicité

montre qu'il était un menteur, habitué à vivre dans le

mensonge, malgré son affirmation : « Je dis la vérité dans

le Christ, je ne mens pas4. » De même, tantôt il défend de

manger les viandes consacrées aux idoles, tantôt il déclare

cet acte indifférent6. Il fait l'éloge de la virginité, puis se

constitue le défenseur du mariage, puis avoue qu'il n'a

pas de prescription spéciale du Seigneur au sujet des

vierges 6.

L'eschatologie paulinienne, c'est-à-dire le tableau que

trace l'Apôtre des destinées finales de l'univers et du

jugement général, paraît à Porphyre le comble de l'ab

surdité.

Il faut donner ici l'essentiel de ces morceaux, où le

néo-platonisme, disons mieux, où l'hellénisme marque si

nettement ses positions. « Elle passe, avait dit saint Paul,

la figure de ce monde 7 ! »

1. Fragm. n° 27.

2. Fragm. n° 3t.

3. Fragm. n° 3o ; cf. n° 29.

4. Fragm. n° 28; voy. Ep. aux Rom., IX, 1. — Macarius Magnès, dont

les ripostes sont parfois bien vagues, n'a ças le bon esprit de répondre qu'un

Juif pouvait être légalement citoyen romain : il s'en tire par un froid jeu de

mots sur Rome (= pwpir), la force).

5. Fragm. n° 32.

6. Fragm. n° 33.

7. / Corinlh., VII, 31.
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Comment, reprend Porphyre1, la figure de ce monde pourrait-elle

passer ? Quel est celui qui la ferait « passer », et à quelle fin ? Si c'était

le Démiurge, il s'exposerait au reproche de troubler, d'altérer ud

ensemble paisiblement établi. Même si c'était pour l'améliorer qu'il en

changeât la figure, il resterait encore en posture d'accusé pour n'avoir

pas trouvé au moment de la création une forme adéquate et appro

priée à l'univers et l'avoir laissé imparfait, frustré d'un aménagement

meilleur. Et le moyen d'être sûr que c'est en quelque chose de beau

que se transformerait l'essence de l'univers, lors de sa tardive fin?

Quel avantage procurerait une modification dans l'ordre des phéno

mènes ? Si vraiment la condition du monde visible est lugubre et

digne d'inspirer de la tristesse, c'est un concert (de protestations)

qui doit s'élever contre le Démiurge, oui, un concert de justes griefs,

pour avoir disposé les élémonts de l'univers d'une façon si fâcheuse, au

mépris du caractère rationnel de la nature, pour ne s'en êtro aperçu

qu'après coup et avoir décidé de tout changer.

Dans la première épître aux Thessaloniciens s, saint Paul

avait montré le Seigneur descendant du ciel, lors de son

avènement, les morts ressuscitant et les vivants emportés

avec eux sur les nuées au-devant du Christ :

Formidable mensonge 1 s'écrie Porphyre. On mettrait cela en chan

sons devant les bêtes sans raison qu'en réponse on les ferait beugler et

piailler avec un vacarme assourdissant, à l'idée d'hommes de chair

s'envolant dans les airs comme dos oiseaux, ou portés sur une nuée.

C'est là le comble de la hâblerie, que des êtres vivants alourdis par le

poids du corps empruntent la nature des oiseaux ailés et traversent

l'atmosphère, comme une mer, en se servant comme véhicule d'une

nuée. Cola serait-il possible, qu'il y aurait là un fait monstrueux,

étranger à tout ordre régulier. La nature créatrice a dès l'origine assi

gné à chaque être une sphère appropriée, elle leur a attribué leur

habitacle — la mer pour ceux qui vivent dans l'eau, la terre ferme

pour ceux qui vivent sur un sol sec, l'air pour les oiseaux, l'éther pour

les corps célestes. Que l'un d'eux s'éloigne de son habitacle propre

et passe à un mode de vie, à un habitacle étranger, c'est l'anéantisse

ment... Le Logos divin — qui crée du divin — n'a jamais changé

et ne changera jamais rien à cela, quoiqu'il ait le pouvoir de modifier

I. Fragm. n° 34.

a. 1, iv, iti et suiv.
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le lot échu aux êtres. Car sa puissance n'est pas l'unique règle de

ses actes et de sa volonté. Il veut que les choses aient aussi leur

règle intrinsèque, et il observe la loi de l'ordre. Il ne permet pas, quoi

qu'il le puisse, qu'on navigue sur terre, qu'on laboure ni qu'on tra

vaille la mer, pas plus qu'il ne fait du vice la vertu et de la vertu le

vice. De même il n'ajuste pas à l'homme des ailes, ni ne place les

-étoiles en bas et la terre en haut...

Porphyre est aussi le premier polémiste (à notre connais

sance) qui ait tiré parti des dissentiments entre Pierre et

Paul, tels que Paul les raconte au deuxième chapitre de

son Épître aux Galates, à propos de l'attitude inconséquente

de Pierre à l'égard des Gentils et des Judéo-chrétiens. 11

s'était emparé du passage : « Quand Céphas vint à Antio-

che, je lui résistai en face parce qu'il était répréhensible,

-etc... » Cent vingt-cinq ans plus tard, l'interprétation de

cet incident devait mettre aux prises saint Jérôme et saint

Augustin, le premier admettant que cette dispute apparente

n'était qu'une feinte, qu'une supercherie dont Pierre et

Paul étaient préalablement tombés d'accord, le second se

refusant à penser qu'un mensonge, même « officieux »,

ait jamais pu être utilisé par les apôtres, fût-ce pour le bien

de l'Église. Le problème paraissait si épineux que certains

catholiques prétendaient que Céphas était un autre person

nage que Pierre lui-même : hypothèse que Jérôme repousse

avec dédain, et qui lui paraît trahir un état d'esprit fort

dangereux 2. On sait quelle orchestration l'École moderne

1. Je me demande si l'historien ecclésiastique Eusèbe de Césarée, qui avait

lu de ses yeux le IvaTà Y_ptffTiavà>v, n'y a pas pris le développement paral

lèle qu'il a inséré dans son traité Contre Hiéroclès, § 5 et 6, en l'utilisant

d'une façon fort peu adroite contre Apollonius de Tyane. Cf. aussi saint

Augustin, De civ. Dei, XXII, 4, qui répond à une objection analogue tirée

d'un passage du III" livre du De Repablica de Cicéron à propos des assomp-

tions légendaires d'Hercule et de Romulus.

2. Comm. in Ep. ad Gai., I, 11 (JPatrol. lat., 35, 34i): Ad extremum si,

propter Porphyrii blasphemiam, alias nobis fingcndus est Cephas, ne Petrus
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de Tubingue, avec Ferd.-Christian Baur, A. Schwegler,

Ad. Hilgenfeld, Gust. Volkmar, donnera à ce débat

fameux entre les deux apôtres. L'opposition entre saint

Paul et les autres apôtres, entre les « pauliniens » et les

« pétriniens » deviendra la pierre angulaire de toute la

construction historique élevée par Baur de i835 à i853,

date de la publication de sa Kirchengeschichte der drei

ersten Jahrhunderte.

Porphyre s'était épargné la peine de reconstituer l'état

d'esprit des deux protagonistes en présence du difficile

problème de l'accession des Gentils au christianisme.

Pour lui, Paul était simplement rongé d'envie à cause des

miracles de Pierre et l'avait attaqué avec impudence ;

quant à Pierre, il s'était lourdement trompé. Et de la

petitesse de caractère de l'un comme de l'erreur de l'autre,

Porphyre concluait que les dogmes qu'ils prêchaient l'un

et l'autre n'étaient que pures fictions \

VII

Porphyre avait étudié l'Ancien Testament — comme le

Nouveau — avec beaucoup de soin et il avait lié un étroit

commerce avec les livres prophétiques 2. Il ne subsiste pas

grand chose de la critique qu'il exerçait sur cette partie de

« l'histoire sainte » . Nous en connaissons toutefois la ten

dance générale et pouvons nous former quelque idée de

l'un de ses plus remarquables spécimens.

patetur errasse, infinita de Scripturis erunt radenda divinis quae ille — quia

non intellegit — criminatur.

1. Fragm. nM ai et 32.

2. C'est Théodoret, l'historien de l'Eglise, qui en fait la remarque. Fragm.

n» 38.
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Porphyre traitait avec sévérité le procédé de l'exégèse

allégorique. On sait que, depuis saint Paul, l'usage constant

des Églises, soit pour l'édification morale, soit pour la

controverse et l'apologétique, avait vulgarisé parmi les

chrétiens cette idée que le texte sacré était susceptible

d'applications multiples, légitimement déduites de la lettre

même. Cette façon d'entendre symboliquement les Ecri

tures n'était pas nouvelle en soi. Les Juifs alexandrins en

avaient largement usé. Philon pensait « que la lettre des

saintes Écritures ressemble à l'ombre des corps et que les

sens mystérieux qui s'en dégagent sont la vraie réalité1 ».

D'ailleurs, loin d'être étrangère aux habitudes d'esprit des

Grecs, l'interprétation allégorique était devenue, au cours

des siècles, partie intégrante de leur culture.

C'est surtout dans l'école catéchétique d'Alexandrie, au

me siècle, avec Clément et Origène, que l'allégorie fut le

plus consciemment érigée en système et le plus systémati

quement utilisée.

Porphyre savait l'importance que les exégètes chrétiens

attachaient à ce mode d'explication pour résoudre les diffi

cultés de la Bible. Et il était bien aise de les frustrer d'une

si précieuse ressource, en en disqualifiant non seulement

l'abus, mais même l'usage. Voici ses observations qu'Eu-

sèbe de Césarée a eu la bonne pensée de transcrire littérale

ment au VP livre de son Histoire ecclésiastique 2.

Certaines gens, remplis du désir de trouver le moyen, non pas de

rompre tout à fait avec la pauvreté des écritures judaïques, mais de

s'en affranchir, recourent à des commentaires qui sont incohérents et

sans rapport avec les textes et qui apportent, non pas une explication

1. De Confus- linguarum, n° i38 (Cohti et Wendland, II, 25C).

2. Chap. xix (trad. Grapin, dans la collection Hcmmer-Lejay, t. II, p. 2o5).
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satisfaisante pour les étrangers, mais de l'admiration et de la louange

pour les gens do la maison. Ils prônent, en effet, comme des énigmes

les choses qui, chez Moïse, sont dites clairement, et ils les proclament

pompeusement des oracles pleins do mystères cachés ; ils fascinent par

la fumée de l'orgueil le sens critique de l'àmc, puis ils font des commen

taires... Cette sorte d'absurdité vient d'un homme que j'ai, moi aussi,

rencontré dans ma première jeunesse, Origène... Grec élevé dans les

études grecques, il est allé échouer dans cette entreprise barbare. Dans

sa conduite il vivait en chrétien, et à l'encontre des lois ; mais dans

les croyances relatives aux choses et à la divinité, il était Grec et il

transportait l'art des Grecs aux fables étrangères. Il fréquentait, en effet,

sans cesse Platon ; les œuvres de Numénius, de Kronius, d'Apollophane,

de Longin, de Moderatus, de Nicomaque, et des hommes instruits

dans les doctrines pythagoriciennes étaient son entretien et il se ser

vait aussi des livres de Chérémon le Stolque et de Cornutus. Ce fut

auprès d'eux qu'il connut la méthode allégorique des mystères des

Grecs ; il l'adapta ensuite aux Écritures des Juifs.

Le piquant de cette altitude, c'est que Porphyre était

lui-même, pour son propre compte, et quand il s'agissait

de revivifier les mythes antiques en les spiritualisant, un

fervent de l'allégorie. Son Antre des Nymphes, où il mul

tiplie autour d'un passage de YOdyssée les interprétations

les plus fantaisistes, n'est autre chose qu'une allégorie

prolongée, l'antre devenant le monde, ou encore le symbole

des puissances intelligibles, les nymphes figurant les âmes

en général, le voile de pourpre représentant le sang et la

chair, le miel tout principe de purification pour l'âme,

etc., ce qui n'empêchait pas Porphyre de conclure avec

quelque candeur en ces termes :

On ne doit pas croire que de telles interprétations soient forcées et

ne voir en elles qu'hypothèses d'esprits subtils ; mais il faut considérer la

sagesso antique, quelle était la raison d'Homère, et comme il a excellé

en toute vertu ; ainsi on ne niera pas qu'il a mystérieusement figuré

dans une fable des choses divines ; car il ne pouvait pas imaginer
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avec succès une fiction complète, sans emprunter à la vérité quelques

traits

Porphyre employait également l'allégorie dans sa Philo

sophie des Oracles 2 et dans ses Recherches homériques 3.

S'il l'interdit aux chrétiens, c'est par le même sentiment

qui poussait ceux-ci à railler les stoïciens qui se travail

laient à prêter aux plus fâcheuses légendes une apparence

plus ou moins philosophique : il ne veut pas qu'ils éludent

les passages difficiles et compromettants, qu'il entend bien

exploiter contre eux. C'est ainsi qu'il se refusait à tout

transfert sur le plan spirituel de l'histoire d'Osée, s'unis-

sant sur l'ordre de Yahweh à « une femme de prostitution 4 » .

Il tenait à ce qu'on ne faussât ni ne transposât le « son »

de l'Écriture en cet endroit, « volens scripturam sonare quod

legitur », nous dit saint Jérôme.

Porphyre déclarait inauthentiques les écrits attribués

à Moïse. « Il ne subsiste rien de Moïse, affirmait-il ; on

dit que tous ses ouvrages ont été brûlés avec le Temple.

Ce qui existe sous son nom a été composé onze cent

quatre-vingts ans après sa mort, par Esdras, d'une

façon peu exacte. Et ces écrits seraient-ils de Moïse)

où le Christ y est-il désigné comme Dieu, Dieu-Logos

ou Créateur du monde ? Qui a parlé de la crucifixion

du Christ6?» — J'ai dit que, pendant son séjour en

Sicile, Porphyre avait composé une chronologie ; on peut

soupçonner qu'il s'y était attaché à démentir les conclu-

1. §36; trad. Traducco, p. 33.

2. Ed. Wolff, p. 1 47 et suiv.

3. Ed. Schrider, p. g9, 1 ; iifl, 23.

4. Osée, I, 2 ; cf. fragm. n° 45. Saint Jérôme, & qui est dû ce texte, ne

nomme pas expressément Porphyre, mais toutes les vraisemblances inclinent

à admettre que c'est à Porphyre qu'il pense.

5. Fragm. n° 68.
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sions de la chronologie chrétienne. Une allusion d'Eusèbe

nous fait voir qu'il avait utilisé VHistoire phénicienne de

l'énigmatique Sanchuniathon de Béryte, qu'il plaçait

(comme Eusèbe lui-même) au temps de Sémiramis, anté

rieurement à la guerre de Troie '. Quand, au XIIe livre de

son ouvrage, il avait entrepris d'examiner de près le Livre

de Daniel, il s'était enquis de toute une série d'historiens

des Séleucides et des Lagides 2.

Il semble que ce XII* livre était entièrement consacré à

la discussion de l'authenticité du Livre de Daniel. L'idée

fondamentale qui l'avait guidé est très clairement résumée

par saint Jérôme : « Porphyre ne veut pas que ce livre ait

été composé par l'auteur dont il porte le nom. Celui qui

l'a rédigé vivait [non pas au temps de Cyrus, mais] au

temps d'Antiochus, surnommé Épiphane [mort en i64,

avant l'ère chrétienne]. Il vivait en Judée. Il a beaucoup

moins prédit l'avenir qu'il n'a raconté le passé. Ce qu'il

dit des temps qui précédèrent Antiochus est conforme à

l'histoire ; ce qu'il a conjecturé pour les temps qui suivirent

n'est que mensonge, étant donné qu'il ne pouvait connaître

l'avenir3. »

Pour démontrer cette hypothèse, dont la fortune a été

brillante parmi les exégètes modernes, Porphyre entrait

dans le détail du texte et racontait longuement les luttes

d'Antiochus Épiphane avec les Ptolémées. Par exemple, le

« réveil de ceux qui dorment dans la poussière et qui

se réveilleront, les uns pour une vie éternelle, les autres

i . Prépar. èvang., I, ix-x. — La réalité historique de ce Sanchuniathon est

souvent contestée. Voy. l'article qui lui est consacré dans la Real-Encyklopàdie

de Pault-Wissowa.

a. Ils sont énumérés fragm. n° 43 C.

3. Fragm. n» 43.
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pour les opprobres, pour la réprobation éternelle »

(Daniel, XII, a), n'était nullement, selon lui, une allusion

à la résurrection des pécheurs et des élus. Le pseudo

Daniel y décrivait simplement la situation d'Israël au len

demain de la défaite d'Antiochus et de la mort d'Antiochus

lui-même en Perse. Les Juifs qui avaient défendu la Loi,

ensevelis jusqu'alors comme dans un sépulcre d'épreuves

et de misères, se levèrent dans la jubilation d'une victoire

inespérée, tandis que les traîtres à la Loi, les partisans

d'Antiochus, furent voués à une éternelle honte1.

Saint Jérôme, qui nous a conservé beaucoup d'extraits

de l'argumentation de Porphyre dans le Commentaire qu'il

composa lui-même sur Daniel en 4o6-8, conteste diverses

interprétations 2. Il lui reproche, en particulier, de n'avoir

pas établi une distinction assez marquée entre le livre

même de Daniel et les additions grecques, c'est-à-dire les

épisodes de Suzanne, de Bel et du Dragon, qui n'existent

pas dans l'hébreu et n'ont pas de valeur canonique 3.

Cependant, Porphyre indiquait des concordances si frap

pantes entre les péripéties du règne d'Antiochus et les

« prophéties » très précises de Daniel, que Jérôme, tout

en maintenant le point de vue traditionnel « ne omnia

quae legimus umbrae videantur et fabulae », trahit

quelque gêne par endroits4. Un exégète catholique, que

nul ne soupçonnera de témérité, loue Porphyre d'avoir

1 . Fragm. n° 43 W.

2. Ibid., C ; E; F; J (Harnack a divisé ce très long fragment au moyen

de lettres).

3. a ... Quae nullam Scripturae sanctae auctoritatem praebeant. »

6. Ibid., 1. l43 et suiv. : « Haec ille in sugillationem nostri artîficiosissimo

sermone composuit, quae etiamsi potuerit approbare non de Antichristo dicta,

sed de Antiocho, quid ad nos qui non omnibus Scripturarum locis Christi pro-

bamus adventum et Antichristi mendacium? n
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« saisi avec une rare pénétration le sens véritable de

certains passages » ; il trouve que les réponses de saint

Jérôme « ne sont pas toujours heureuses », que « quelques-

unes manquent de justesse et d'exactitude » et que « le

savant docteur a parfois donné tort à Porphyre, là même

où ce dernier avait raison 1 ».

VIII

Le sentiment personnel de Porphyre à l'égard du Christ,

dans son grand ouvrage, a donné lieu, en ces derniers

temps, à des interprétations si bénignes et « hypocoris-

tiques2 » qu'il importe, avant d'essayer une mise au point,

de nous mettre directement en face des textes où il parle

de Jésus.

D'une façon générale, l'attitude du Christ, dans plus

d'un épisode de sa biographie, lui paraît étrange, inconce

vable et tout à fait contradictoire à l'idée qu'on peut se

former d'une âme divine, ou même d'une âme héroïque.

Par exemple, dans la scène de la tentation, le démon

lui dit : « Jette-toi du haut du temple. » Et le Christ se

contente de lui répondre : « Tu ne dois pas tenter Dieu,

ton Seigneur3. »

Il me semble bien, reprend Porphyre *, que s'il parle ainsi, c'est qu'il

redoute le danger de la chute. Si, comme vous le dites, il a fait quan

tité d'autres miracles et ressuscitait les morts d'une seule parole, il

i. F. Vigouroux, les Livres saints et la critique rationaliste, t. I (1886), p.

■ 80.

a. Voir plus haut, p. s33.

3. Matth., IV, 6-7.

4. Fragm. n» 48.
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aurait dù montrer immédiatement, en se jetant du haut (du temple)-

sans le moindre dommage physique, qu'il était capable d'en sauver

d'autres aussi du péril, étant donné surtout qu'il s'est en une certaine

mesure appliqué une parole scripturaire : « Les anges vous porteront

en leurs mains, de peur que vous ne heurtiez votre pied contre quelque

pierre. » Il était donc parfaitement a propos de montrer à ceux qui s»

trouvaient là dans le temple qu'il était l'enfant de Dieu 1 et qu'il

pouvait se sauver lui-même et sauver les autres de n'importe quoi

danger.

Il s'étonne aussi et se choque de la manière de faire de

Jésus au pays des Géraséniens 2. Pourquoi Jésus cède-t-il à

la prière des démons dont était habité le possédé errant

parmi les tombeaux ? Ne savait-il donc pas que les démons

n'ont d'autre but que de troubler ce monde ? N'était-il pas

venu pour délivrer les hommes de leurs maux, au lieu de

libérer des forces nuisibles ? Si toute cette histoire était

autre chose qu'une pure invention, elle décèlerait chez le

Christ une véritable méchanceté 3. — C'est que Porphyre

croit lui-même à l'action pernicieuse des démons ; il les

considère comme des agents malfaisants qui travaillent

l'imagination et le corps de l'homme, et dont l'homme ne

se libère qu'au prix de toute une stratégie théurgique4.

Il est donc tout disposé à partager la panique des Géra

séniens 5.

Ailleurs 6 il s'en prend à la déclaration de Jésus sur « le

1. 0£oO 7ratç. Porphyre emploie à dessein cette expression qu'on rencontre-

dans la Didachè, dans VEpttre de Barnabé, chez l'apologiste Athénagore et

souvent chez Origêne. Voy. Habnack, dans Sitz.-Ber. de l'Acad. de Berlin,

XXVIII (1926), p. 2U-338.

2. Lue, VIII, 36; Mare. V, 1 ; Mallh., VIII, 38.

3. Fragm. n° 69.

4. Voy. le De Abstinentia. II, 38-43 (éd. Herscher, Didot) ; la Lettre à

Anèbon (éd. Parthey, Jamblichi de Mysteriis liber. Berlin, 1857, p. xxix et.

suiv.).

5. Cf. Lue, VIII, 37.

6. Fragm. n» 7a.



370 LE NÉO-PLATONICIEN PORPHYRE

prince de ce monde » qui doit être « jeté dehors ».

« Quel est ce prince? demande Porphyre. Est-ce Yauto-

crator (l'Empereur) ou quelque être incorporel ? Et où

sera-t-il « jeté » ? Comment pourrait-il être « jeté » dans

un monde où il se trouve déjà, et dont il est proclamé « le

prince » ? Et le moyen de supposer l'existence de deux

mondes différents ? De quelque façon qu'on aborde le pro

blème posé par l'affirmation initiale, il se décèle insoluble.

Mais ce qui provoque le plus de stupeur chez Porphyre,

c'est le récit de la Passion.

La résignation du Christ, son humilité, les angoisses de

«on agonie, puis son silence obstiné sous les pires outrages,

tout cela le déconcerte ou plutôt l'irrite. Il offre la plus

véhémente contre-partie aux méditations émues de Pascal.

«... Il a été humble, patient, saint, saint à Dieu, terrible

aux démons, sans aucun péché. Oh I qu'il est venu en

grande pompe et en une prodigieuse magnificence, aux

yeux du cœur, qui voient la sagesse1 ! » Cette « magnifi

cence » toute spirituelle, Porphyre ne la sent à aucun

degré. Les paroles du Christ, à Gethsémani, par exemple,

le : « Veillez et priez, afin que la tentation ne vienne pas

sur vous2 », le souhait que la souffrance « passe loin de

lui », lui paraissent « pleines d'obscurité et de sottise »,

« indignes d'un Fils de Dieu, ou simplement d'un homme

sage qui méprise la mort3 ».

Pourquoi, conduit soit devant le grand-prétre, soit devant le gou

verneur, le Christ n'a-t-il articulé aucune parole digne d'un sage, d'un

1. Pensées, n° 793 ; éd. Brunschwicq.

3. Matlh.. XXVI, 4i; Marc, XIV, 38; Lac, XXII, 46. Le texte de Por

phyre n ... îva [iï| itâpeXdï) v(iôç (l'unique nu. porte ïi[iâç) 4 neipafT|lO( »

(au lieu de îva (it) clfflhiriTe etç iteipao-u.6v) ne se retrouve nulle part

-ailleurs.

3. Fragm. n° 62.
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homme divin ? Il aurait pu cependant instruire son juge et les assis

tants et travailler à les rendre meilleurs. Il se laissa frapper, cracher

au visage, couronner d'épines. Que ne fit-il comme Apollonius (de

Tyane) qui, après avoir parlé hardiment & l'empereur Domitien, dis

parut (subitement) de la cour impériale et quelques heures après se

montra de la façon la plus manifeste à Dicaearchia, aujourd'hui

Puteoli ? Même s'il devait souffrir par ordre de Dieu, il aurait dû

accepter le châtiment, mais ne pas endurer sa Passion sans quelque

discours hardi, quelque parole vigoureuse et sage, à l'adresse de Pilate,

son juge, au lieu de se laisser insulter comme lo premier venu de

la canaille des carrefours '.

Comme on sent que l'image douloureuse et souillée de

Jésus lui apparaît médiocre auprès de la traditionnelle

image du héros grec, victime parfois de la fatalité, mais

éloquent, prestigieux, sublime, même aux heures les plus

désastreuses ! Il s'indigne également des conditions chétives

dans lesquelles le Christ a cru devoir opérer cette fameuse

résurrection « dont on jase partout 2 » . Pourquoi le Christ

n'est-il pas apparu à Pilate, à Hérode, au Grand-Prêtre

juif, ou mieux encore au sénat romain et au peuple, au

lieu de se montrer à Marie-Madeleine, une femme du

commun, sortie d'un pauvre village et qui avait été

possédée par sept démons, ainsi qu'à une autre Marie,

insignifiante campagnarde ? Il aurait ainsi épargné à ses

fidèles l'accusation capitale d'impiété (àasêeia), car nul

n'aurait pu éluder une si éclatante démonstration. —

Et pourquoi n'a-t-il pas fait une ascension à grand spec

tacle, au milieu d'un vaste concours de Juifs et de Grecs

venus de toutes les nations, puisque c'est ainsi qu'il doit

descendre, lors de la Parousie3?

1. Fragm. n» 63.

a. TT); itïvTo/oO Odu>ou|iIvy);. Fragm. n° 64.

3. Fragm. n" 65. Comp. Celse, dans Origèhe, Contra Celsam, II, 54 et 63.
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IX

La doctrine que les chrétiens rattachent à l'enseignement

du Maîlre, les rites dont ils lui attribuent l'institution,

inspirent à Porphyre des répugnances non moins vives.

Comme Celse l'avait fait déjà Porphyre reproche aux

fidèles de s'attacher à une « foi irrationnelle 2 » et de la

recommander aux autres. Si vraiment les choses divines

ont été cachées, ainsi que le prétend saint Matthieu 3, aux

sages et aux prudents pour être révélées aux petits, il

aurait fallu, à ce prix, rendre plus clair et moins énigma-

tique ce qui était écrit pour les enfants et les êtres encore

dénués de raison :

Si c'est aux sages que les mystères sont cachés, aux enfants en bas

âge et encore à la mamelle que, contre tout bon sens, ils se laissent voir,

le mieux est dès lors de rechercher avec ardeur la déraison et l'ignorance.

La grande trouvaille du Christ sur cette terre, c'est d'avoir dissimulé

aux sages le rayon de la science pour le dévoiler aux êtres privés de

sens et aux nourrissons 1 !

Porphyre donne à titre de spécimen de ces fâcheuses

obscurités la parabole où le royaume du ciel est assimilé à

un grain de moutarde \ Il ne se met pas en peine d'en

chercher une interprétation historique, et la déclare tout

bonnement inintelligible :

I. Contra Celsam, I. 39.

a. Fragm. n» 73, SXoyo; itlaxic, cf. fragm. n° 1, 1. 17, àXovio xa\ivE$-

£T(Ï(JTW TlÊaTEl.

3. XII, a5.

4. Fragm. n° 5a.

5. Matth., XIII, 3i-33.
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Ce sont là des imaginations, dignes, je ne dirai pas d'hommes, mais

non pas même de femmelettes perdues de rêves. Quand on se mêle de

parler de grands sujets, de sujets divins, encore faut-il, pour les rendre

accessibles, user de moyens usuels, humains, et non pas de ces pro

cédés si grossiers et incompréhensibles... Jamais pourtant la clarté

n'eût été plus nécessaire, puisque tout cela est écrit, non pas pour les

sages et les gens d'esprit, mais pour les petits enfants

La prétendue « monarchie » chrétienne n'est qu'un

polythéisme déguisé. D'abord, Dieu ne peut être vraiment

« monarque » que s'il règne sur des êtres de même nature

et de même espèce, c'est-à-dire sur d'autres dieux 2. En

fait, la façon dont les chrétiens définissent les anges —

impassibles, immortels, incorruptibles — oblige à conclure

que ce sont aussi des dieux. Il n'y a là qu'une question de

mots, de dénomination (de même que les Grecs disent

Athénè, les Latins Minerva). Leur essence est certainement

divine. La réponse du Christ aux Sadducéens3 le laisse

clairement entendre4. A cette affirmation, Porphyre lie

d'une façon un peu artificielle une apologie assez raison

nable des statues païennes. On sait qu'il avait largement

développé ailleurs ses arguments6. Une statue, observe-t-il,

c'est un memento pour le fidèle et un témoignage de

respect : rien de plus. Les artistes donnent aux dieux la

forme humaine, parce que l'homme est le plus beau des

êtres vivants. Moïse lui-même ne parle-t-il pas du « doigt »

de Dieu, dans YExode 6. Et voici où Porphyre veut en

venir :

ï. Fragm. n° 54.

2. Fragm. n° nb.

3. Matth., XXII, 29-3o.

4. Fragm n° 76 ; cf. n° 78.

5. Voir plus haut, p. 238.

6. XXXI, 18. — Fragm. n° 76.

18
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Mémo en supposant que tel des Grecs soit assez obtus pour penser

que les dieux habitent dans les statues, ce serait encore une conception

plus pure que d'admettre que le Divin (to ©eîov) soit descendu dans

lo sein de la vierge Marie, qu'il soit devenu embryon, qu'après sa

naissance il ait été enveloppé de langes, tout sali de sang, de bile —

et pis encore 1 .

Le système de l'Incarnation lui apparaît inacceptable.

Pourquoi le Christ serait-il venu si tardivement, après avoir

laissé l'humanité privée pendant tant de siècles du bienfait

de la révélation ? Pourquoi aurait-il permis que se perdent

sans secours d'innombrables âmes 2 ? — Et comment croire

que le Fils de Dieu ait vraiment souffert sur une croix ? A

quoi bon cette croix? Comment a-t-il souffert, étant, par

sa nature divine, « impassible » (àitaOïfo ûv) 3 ?

Porphyre juge immorale la pratique baptismale (quand

ce sont des adultes qui en bénéficient, cas très ordinaire à

cette époque) : tant de souillures, d'adultères, de turpitudes

lavés par une seule ablution, par une simple invocation du

nom du Christ, au point que le catéchumène rejette tout son

fardeau de péché comme un serpent se dépouille de sa peau !

Une pareille discipline est conseillère de vice et d'impiété 4.

Geffcken 6 se demande, à ce propos, si Porphyre aurait

1 . Fragm. n° 77.

2. Fragm. n°* 81 et 82. Cf. Celse, ap. Origrne, IV, 7.

3. Fragm. n° 84. La théorie philosophique de 1' « impassibilité » divine a

été étudiée récemment par J. K. Mozlet, The impassibility of God. Cambridge,

1926. On en trouve l'écho jusque chez les poètes: cf. Ovide, Métam. II, 621

a ... neque enim caelcstia tingui | ora licet lacrymis » et déjà Euripide, Hip-

polyte, vers 1^96 « A mes yeux, dit Artémis, sont interdits les pleurs. » —

On voit la justesse de l'observation de saint Augustin qui, interpellant Por

phyre dans la Cité de Diea (X, 28), lui dit: «... Hune autem Christum esse

non credis : contemnis eam propter corpus ex femina acceptum et propter crueis

opprobrium. » Cf. aussi ibid. X, 26 (à rapprocher de IX, i3) sur le sensible et

l'intelligible, et dans saint Jérôme, Epist. XXII, 39, sa contre-partie sur la

nécessité ou au moins la valeur de la souffrance.

ti. Fragm. n° 88. Porphyre emploie ici les expressions a techniques » de la

pénitence chrétienne (o-JYYvtiuy], âu-apTaveiv, aitoXuffiç, etc.).

5. Aasgang..., p. 269, note 91.
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manifesté une rigueur si sévère à l'endroit des tauroboles

et des crioboles, rites fétides et sanglants auxquels les

païens de son temps attribuaient une vertu pareillement

expiatrice.

Mais c'est surtout le rite eucharistique qui provoque

l'indignation de Porphyre. Il en parle avec la même véhé

mence et les mêmes éclats que Juvénal, dans sa XVe

satire1, là où il décrit le hideux repas des habitants d'Ombi,

en Egypte, dévorant un ennemi abattu et fait prisonnier.

Pour lui, la communion est un acte de cannibalisme. Il

évoque à son propos le festin de Thyeste, le mets abomi

nable servi par Astyage à Harpage. Il affirme que, par-

courûtron les pays les plus sauvages, celui des Macrobiens

d'Ëgypte, des Phteirophages [== les Mangeurs-de-poux],

des Rhizophages [= les Mangeurs-de-racines], des Herpe-

tosites [= les Mangeurs-de-reptiles], des Mystroctes

[= les Mangeurs-de-rats], on n'y verrait rien de pareil. Il

traite les paroles du Christ dans saint Jean 2 : « Si vous ne

mangez la chair du Fils de l'homme et ne buvez son sang,

vous n'avez point la vie en vous-mêmes, etc... », de

« bestiales » et d'« absurdes ».

L'oreille ne supporte pas — je ne dis pas le fait lui-même, mais la

simple mention de cette atrocité nouvelle et inouïe... Quand même

une pareille affirmation aurait, à l'entendre allégoriquement 3, quelque

sens mystérieux et profitable, l'odeur qu'elle exhale, en pénétrant dans

l'âme, l'épouvante et la bouleverse, et le sens caché en est tout entier

gâté ; c'est comme un vertige d'humaine calamité. Même dans les

pires famines, les animaux dénués de raison ne se mangent pas entre

eux... Il y a eu des maîtres qui ont proposé d'étranges, de bizarres

1 . Vers 78 et suiv. Il y a même entre Juvénal et Porphyre de sensibles

analogies de raisonnement.

2. VI, 53.

3. &XXY)YOpix£iç.
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idées. Mais ni chez les barbares, ni chez les Grecs de l'ancien temps,

il ne s'est trouvé un historien, un philosophe pour inventer un tragique

paradoxe à ce point inédit !

Et Porphyre suppose que c'est à dessein que Matthieu,

Marc et Luc ont omis cette prescription, ayant senti

qu'elle était étrangère à toute civilisation et inacceptable

pour tout homme cultivé 1 !

Le dogme de la résurrection provoque de sa part une

discussion plus sérieuse et plus serrée. Il savait l'importance

capitale que ses adversaires y attachaient (Jiducia Chris-

tianorum, resurrectio mortuorum, avait dit Tertullien 2), et

combien il avait été dès le début difficilement assimilable

à la pensée païenne. Aussi est-il bien aise de résumer

aussi fortement que possible les objections traditionnelles3.

« Pourquoi Dieu interromprait-il à un moment donné la

succession des créatures, la conservation indéfinie des

espèces? L'ordre qu'il a une fois déterminé doit être

éternel, à la différence d'un ordre humain, toujours

précaire. — Si l'univers était brusquement détruit et que

la résurrection intervînt aussitôt, on verrait donc à côté

de Priam ou de Nestor l'homme décédé trois ans avant

l'événement ? — Puis, comment imaginer la reconstitution

des organismes abolis? Un homme fait naufrage: les

mulets de mer dévorent son corps ; des pêcheurs mangent

les mulets ; ils périssent eux-mêmes, et leurs cadavres

sont mangés par des chiens, lesquels deviennent la proie

des vautours ? Qu'est devenue la chair du naufragé?

1. Fragm. n° 69. A ce prix, l'Evangile de saint Jean représenterait un

niveau de pensée et de culture inférieur à celui des synoptiques. Les néo-pla

toniciens étaient, en général, d'un autre sentiment. Vov. plus haut, p. 228.

2. De Resurr. Carnis, I (Œhlrr, II, 467).

3. Fragm. n° g4.
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On me répondra : « Dieu peut tout. » Mais cela n'est pas vrai. Dieu

ne peut pas tout. Il ne peut faire qu'Homère n'ait pas été poète,

qu'Ilion n'ait pas été détruite, que deux fois deux fassent cent, et non

point quatre. Dieu, le voulût-il, ne peut devenir méchant, ni pécher,

car il est essentiellement bon Et lui, le Créateur, il verrait le ciel

— peut-on imaginer quelque chose de plus admirablement beau que

le ciel ? — se liquéfier, les étoiles tomber, la terre disparaître, tandis

que les corps pourris, anéantis, des hommes ressusciteraient, y compris

ceux qui, avant la mort, offraient un aspect pénible et repoussant ? Même

s'il lui était facile de les ressusciter avec une forme seyante, comment

la terre contiendrait-elle tous les morts, depuis la naissance du monde,

s'ils venaient à ressusciter ?

On veut trouver dans la résurrection du Christ ou dans

celle de Lazare une sorte de préfiguration de la nôtre. Mais

le rapport reste inopérant. Le Christ, par hypothèse,

n'était point né comme nous ex semine2. Quant à Lazare,

c'est son propre corps, non encore tombé en déliquescence,

qu'il reprit. Le nôtre doit être, après bien des siècles, tiré

d'un mélange confus. Ensuite, si l'état qui suit la résur

rection est un état heureux, exempt des besoins terrestres,

pourquoi le Christ ressuscité a-t-il goûté à des aliments et

montré ses plaies P S'il l'a fait pour convaincre un incrédule,

ce n'a été qu'un semblant ; s'il les a montrées pour de

bon, c'est donc que l'on gardera après la résurrection les

1. Sur ce point le chrétien Origène eût été d'accord avec Porphyre « Nous

ne nous réfugions pas, avait-il écrit, dans cette affirmation que tout est pos

sible à Dieu, car nous savons fort bien qu'il ne faut pas entendre ce mot

« tout» des objets qui n'existent pas ou qu'on ne peut concevoir. Nous disons

aussi que Dieu ne peut commettre des actes mauvais : autrement Dieu aurait

le pouvoir de cesser d'être Dieu. » Cf. E. de Faye, Origène, t. III, Paris,

1928, p. 33.
2. « Si Christi, inquiunt, quo modo potest haec convenire resurrection!

natorum ex semine, eius qui nulla seminis condicione natus est?» Harnack

remarque que cette idée de chrétiens nés èx toO ffulpp-atoç -/piffToO est

« ungewôhnlich » . Mais je crois qu'il faut lier haec à eius qui...: cette

construction, un peu dure, est exigée par le sens. Dès lors, l'idée « insolite »

signalée par Harnaok disparaît du texte.



a78 LE NÉO-PLATONICIEN PORPHYRE

vestiges du passé Où est alors la spiritualisation promise ?

L'idée que l'univers puisse finir lui est d'ailleurs insup

portable. La promesse rapportée par saint Matthieu 2 : « Le

ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront

point », est qualifiée par lui de « mensonge » et de

« vantardise ». Comment les paroles de Jésus subsis

teraient-elles, une fois le ciel et la terre détruits ? Si le

Christ admettait cette destruction, il imiterait les plus

impies des hommes, ceux qui anéantissent leurs propres

enfants3. Que la terre disparaisse, passe encore! Mais le

ciel ! Le ciel, c'est l'ordre, la permanence. Aurait-il par

hasard commis des péchés 4 ?

L'esprit général de la morale chrétienne l'offense pareil

lement. Qu'elle s'occupe avant tout des âmes mal portantes,

et non pas de celles qui vivent en santé et en beauté,

n'est-ce pas là une étrange préférence ? Si ce sont les

malades, les pécheurs qui ont besoin de Jésus, alors l'in

juste est donc seul « appelé », à l'exclusion du juste 5? —

Que signifient aussi les sévérités de l'Évangile à l'égard des

riches, ses complaisances pour les pauvres ? Une maxime

comme celle de saint Matthieu 6 : « Il est plus aisé qu'un

chameau passe par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est à

un riche d'entrer dans le royaume des cieux », aboutit à

condamner le riche, même vertueux, et à magnifier le

pauvre, même vicieux. Celui-ci n'a plus à se préoccuper de

bien faire, puisque sa pauvreté suffira à le sauver. Ce

1. Fragm. n° 93 = Saint Augustin, Ep., 102, 2.

2. XXIV, 35.

3. Fragm. n° go*.

6. Fragm. n° 09.

5. Fragm. n° 87.

6. Matth.. XIX, 34.
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n'est plus la vertu qui achemine l'homme au ciel, c'est le

manque d'argent 1 !

Plusieurs des critiques qui se sont occupés de Porphyre

estiment, je l'ai dit, qu'on aurait tort de lui prêter des

intentions systématiquement hostiles à l'égard de Jésus. Ce

que Porphyre blâmerait, ce ne serait pas tant la personne

et les actes du Christ que l'image légendaire et conven

tionnelle fournie par les Évangiles et la littérature apos

tolique.

Harnack * se prévaut surtout du passage où Porphyre

accuse les évangélistes d'avoir été non pas les historiens, mais

les inventeurs de l'histoire de Jésus (èçeupe-raç, o j^ tmopaç

ttôv xspl xov 'IyjaoOv itpâ!;eG>v 3) et des nombreuses accusations

de mensonge qu'il formule contre ceux-ci : « Quant à

Jésus, affirme Harnack, comme tel il le laisse hors de

cause, évidemment à dessein4 », parce qu'il a pour lui

« une estime cachée6 ». Geffcken loue Porphyre d'avoir

été le premier à distinguer entre le Christ et les chrétiens,

entre le Christ et les relations fournies sur le Christ, entre

le Christ et les altérations dont son enseignement fut

l'objet6. « Sa philanthropie, écrit M. Bidez7, lui fait

éprouver pour la personne même du Christ et pour cer

taines parties de son enseignement plus que de la sym

pathie, presque du respect. C'est aux disciples de Jésus,

c'est aux déformations dont ils sont les premiers auteurs,

1. Fragm. n° 58.

2. Texte and Unters, 3j, li, p. m et i35.

3. Fragm. n° i5.

li. * Jésus als aolchen lâsat er augenacheinlich absichtlich aua dem Spiel »

(p. i36).

5. « Eino verborgene Hochschàtzung » (p. 137). Comp. Dogmengeschichte .

13, p. 477.
6. Ausgang p. 65; Zwei griech. ApoL, p. 3o3 n.

7. Vie de Porphyre, p. 77.
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c'est « aux mythes » des Évangiles qu'il en veut. » Et

M'r Duchesne 1 : « Il ne s'en prend pas au Christ pour

lequel il a, au contraire, beaucoup de considération, mais

aux évangélistes... »

En dépit du suffrage concordant d'autorités si hautes,

j'éprouve quelque peine à me ranger à ce point de vue.

Le seul texte où Porphyre formule une distinction

expresse entre Jésus et ses historiens, c'est celui que nous

offre le fragment n° 58, qui vient d'être cité en partie 2, et

où Porphyre commente la parole fameuse : « Il est plus

aisé qu'un chameau passe parle trou d'une aiguille, etc... »

Il marque, comme on a vu, les conséquences étranges d'un

tel principe : le riche exclu du ciel par sa richesse même,

le pauvre introduit au ciel par sa pauvreté même, et il

ajoute : « Voilà pourquoi ces paroles ne me semblent pas

provenir du Christ, si toutefois il a enseigné la règle

de vérité (sl'ys tov xîjç àXrfidxç rexpeît'Sou xavôva) : ce sont

propos de gueux, avides de dépouiller les riches de leur

avoir, à l'aide de ces inepties. » — Qu'on prenne, si l'on

y tient, cette réserve pour un hommage rendu à Jésus I Je

l'entends, pour ma part, en tenant compte de la tonalité

du morceau, comme une ironie à l'adresse des fidèles du

Christ et du Christ lui-même : bel enseignement que le

sien, qui aboutit au désordre social et à des renoncements

absurdes, dont Porphyre cite aussitôt un récent exemple3.

Et c'est ce Jésus que vous nous présentez comme le maître

de toute vérité4 P

1. Hist. anc. de l'Eglise, I, 554.

2. P. 378.

3. Voy. plus loin, p. 284-285.

4. Si le fragm. n° 56 (= Saint Jérôme, Comm. in Matth., XV, 17) vise

Porphyre (qui n'est pas nommé), comme cela parait fort probable, Porphyre
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Le fait que Porphyre accuse les évangélistes d'avoir

romancé l'histoire de Jésus n'implique d'ailleurs aucune

ment que cette histoire elle-même, dégagée de leurs fictions,

lui inspire le moindre intérêt. La façon insultante dont il

parle des apôtres est-elle donc faite pour rehausser le pres

tige du Christ, qui les avait choisis? Quand, énumérant les

défaillances de saint Pierre, il se récrie sur l'investiture

singulière octroyée par Jésus à un si pauvre homme,

camouflé en chef d'église, est-ce afin de mettre en relief la

perspicacité de Jésus ? Or, ici, il n'y a pas conte inventé,

7cXséa|j.a -rtjç bropCaç1: c'était un fait, avoué, proclamé par

toutes les Églises que Pierre avait reçu du Christ une situa

tion de premier plan — et il était, selon Porphyre, par

faitement inhabile à la recevoir.

Si Jésus fut tel que le montrent les Évangiles, Porphyre

le vilipende sans merci. Mais comment se formerait-il de

Jésus une image tout autre que celle que les Évangiles lui

proposent ? Où en prendrait-il les traits ? De quel droit en

imaginerait-il d'autres à sa fantaisie, sans l'appui d'une

tradition? On ne voit pas bien ce Jésus porphyrien, qui

obtiendrait les respects du philosophe, tandis que le Jésus

évangélique n'aurait mérité que ses dédains.? A cette tâche

illusoire il ne s'est guère essayé, et ses ménagements mêmes

ne sont pas libres d'arrière-pensées.

X

Il reste encore un aspect de la critique de Porphyre

qui ne doit pas être négligé, car il a son importance

aurait accusé le Christ de ne rien entendre à la physiologie (à propos du pas

sage ci-dessus de saint Matthieu)

1. Fragm. n° 4g. lignes 44-45.
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historique. Comment a-t-il jugé le christianisme contem

porain ?

Sur la vie des églises de son temps, il avait jeté des

regards plus curieux et plus attentifs que Celse ne semble

l'avoir fait. Il est d'ailleurs possible, on l'a vu, qu'il

ait été catéchumène et qu'il ait même dépassé ce degré ;

mais on ne saurait l'affirmer avec quelque certitude.

Porphyre savait la vitalité surprenante, la force d'expan

sion du christianisme dans la seconde moitié du m* siècle.

Pour essayer de mettre en échec la prédiction du Christ'

d'après laquelle la fin du monde semble devoir survenir

aussitôt que l'univers aura été totalement évangélisé, il

constate que c'est désormais chose faite : l'Évangile a été

prêché « dans les coins les plus reculés de la terre habitée2»,

sans que pourtant la redoutable échéance ait joué. Il faut

que ce soit le chrétien Macarius Magnès qui proteste contre

l'idée d'une propagation déjà si complète, vu que « il y a

sept races d'Indiens qui vivent dans le désert du Sud-Est 3

et n'ont pas encore reçu la bonne nouvelle ; pareillement

ces Éthiopiens du Sud-Ouest, qu'on appelle les Macrobes,

et encore les Maurusiens, les peuplades qui habitent par

delà l'Ister* ». Il n'est donc pas surprenant que le cata

clysme soit toujours suspendu.

Porphyre a remarqué également les amples maisons (lAeyw-

touç oïxouç) que les chrétiens se construisent ; ce sont de

véritables temples où ils se rassemblent pour prier, alors

qu'il leur serait loisible d'en faire autant dans leur propre

demeure, puisqu'il est évident que, où qu'ils soient, Dieu les

i. Matth., XXIV, i4.

a. Fragm. n° i3.

3. Macarius parait avoir écrit en Orient, sans doute en Syrie.

&. Le Danube.
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entend. De quel droit, dès lors, se moquent-ils des statues

païennes et des autres manifestations sensibles de la piété

populaire 1 ? — Ce témoignage est intéressant et corrobore

utilement certaines données venues d'autres sources. Jus

qu'à l'époque de Commode (180-19a), il ne semble pas

qu'il y ait eu d'églises, à proprement parler : on se réu

nissait dans des maisons privées. Mais c'est surtout à par

tir d'Alexandre Sévère (aaa-a35) que se multiplièrent les

édifices consacrés au culte chrétien2. Après le désastre de

Valérien chez les Parthes (a5g), son fils Gallien prescrivit

d'évacuer les « lieux de culte » des chrétiens3. Les bâti

ments d'église étaient nombreux au moment des grandes

persécutions du début du ive siècle 4. Porphyre avait

assisté à cette efflorescence et l'avait notée, non sans dépit.

Il est familier avec les catégories diverses entre lesquelles

les croyants étaient répartis. A propos du « Pais mes

agneaux, pais mes brebis », il écrit :

Je suppose que les îtpo'6ata (= les brebis), ce sont les fidèles (otitoi}

qui se sont avancés déjà jusqu'au mystère de la perfection (siç to tî]?

T£X£to5o£<oç Jipoêavxeî jjujoTTfpiov) 6, tandis que les « agneaux » signifient

le groupe de ceux qui sont encore catéchumènes (-cfiiv ïti xaTTi^ouftÉvaiv)

et que l'on nourrit du tendre lait de la doctrine '.

II est également au courant de la hiérarchie catholique.

1 . Fragm. n° 76.

2. Lampride, Vita Alexandri Severi, § 4i, a signalé un rescrit favorable de

cet empereur au sujet d'un locas naguère publicus que les chrétiens avaient

occupé pour un usage cultuel et que des popinarU (des cabaretiers) reven

diquaient.

3. Eusèbe, Hist. eccl., VII, i3 (Oprjo-xeûciifioç).

4. Voy. la description que donne Eusère, lbid., VIII, 1, 5 : a On ne se

contentait plus des édifices d'autrefois, et dans chaque ville on faisait sortir

du sol de vastes et larges églises. »

5. C'est-à-dire jusqu'au baptême. Ce mot uiœtoi (chrétiens accomplis)

revient plusieurs fois chez Porphyre : voy. encore fragm. n01 73 ; 0.5 ; 97.

6. Fragm. n° 26.
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Il s'empare de la promesse du Christ : « Voici les miracles

qui accompagneront ceux qui auront cru : ... ils prendront

les serpents, et s'ils boivent quelque breuvage mortel, il

ne leur fera aucun mal1. » Et il en tire ceci: « A ce prix,

ceux qui sont choisis pour la prêtrise (toùç èxx.pvT5uç -rijc

Eep(uaûvY)ç), et spécialement ceux qui briguent la dignité

épiscopale ou la présidence (itpceSpîac) devraient accepter de

se laisser désigner par une coupe de poison : celui qui n'en

recevrait aucun dommage serait préféré aux autres. Et

celui qui se déroberait à l'épreuve décèlerait ainsi qu'il ne

croit pas aux paroles de Jésus '. » Il bouffonne de même

sur la foi qui est censée « déplacer les montagnes ».

« Celui qui est incapable de déplacer une montagne ne

mérite donc pas d'être compté dans la phratrie des fidèles.

Et pas un seul des évêques et des prêtres n'est digne non

plus du nom de croyant3. »

Il sait le rôle que les femmes jouent dans les églises, leur

activité audacieuse et brouillonne, le « sénat » qu'elles osent

y former et où se décident parfois les nominations sacer

dotales 4. Il se moque de celles qui tirent gloire de leur vir

ginité, comme si c'était chose bien importante que la vir

ginité, et qui, pour cela même se disent remplies de

l'Esprit-saint, à l'instar de la mère de Jésus 6. Les femmes

sont une proie facile, et les apôtres savaient l'art de leur

soutirer de l'argent6. Il en connaît, et de noble naissance,

qui, de son temps même, se sont laissé endoctriner par les

i. Marc, XVI, 17.

a. Fragm. n° 96.

3. Fragm. n° 95.

4. Fragm. n° 97.

5. Fragm. n» 33.

6. Fragm. n° 4.
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conseils évangéliques. On les a décidées à partager toute

leur fortune entre les pauvres, à se réduire à la misère, à

mendier à la porte des riches. « N'est-ce pas le comble de

la disgrâce et du malheur d'en être réduit à convoiter le

bien d'autrui après avoir perdu le sien sous prétexte de

piété 4 ? »

Porphyre n'est pas un témoin que l'on puisse invoquer

à l'appui de la thèse fameuse « de paucitate martyrum ». Il

reproche au Christ de n'avoir rien fait pour épargner les

pires châtiments à ceux qui le suivraient. S'il avait su

s'imposer suffisamment pour que tous crussent en lui, on

n'aurait pas vu le sénat et le peuple romain (ainsi que les

autorités juives) « infliger la mort à ses partisans par un

jugement général comme à des impies 2 » . Ailleurs, il fait

encore une allusion aux souffrances et à la mort subies par

d'innombrables coreligionnaires de saint Pierre et- de saint

Paul (ixùpioi ê(xôoo;o'.... TcXrjOiç àvSpcov) 3. Le mot fameux

d'Origène sur le petit nombre de chrétiens qui, « bien

faciles à compter, périssent de temps en temps4 », s'expli

que par cette circonstance qu'Origène écrivait son traité

Contre Celse en 2£8, deux ans avant la terrible persécution

de Dèce. Porphyre, lui, a vu se dérouler le drame, l'atta

que pesante et massive, et il a tiré de ce spectacle sanglant

i. Fragm. n° 58. Sans doute est-ce cette quasi-mendicité volontaire qui

fait horreur à Porphyre, car dans sa Lettre à Marcella (§ 27 et suiv., 33) il

loue vivement les âmes qui ont tué en elles-mêmes le goût de la jouissance

rous toutes ses formes et dominent les appétits physiques.

2. Fragm. n° 64 : uï] ôovpiaTi xotvw xaTatpïlcptffwvTat ôavaTov wç àfTÉêwv

tûv itsiQôuévwv auToO. Encore un passage à annexer à l'imposante série de

textes qui prouve que la théorie de Mommsen sur la base juridique des per

sécutions était ruineuse et qu'à l'origine de ces sévices il y eut un non tieet

esse christianos (= le Sôyu-a xoivov dont parle Porphyre).

3. Fragm. n° 36.

4. Contra Celsnm, III, 8.
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non pas un cri de pitié, mais des arguments nouveaux pour

accabler ses adversaires1.

XI

Obscurité, incohérence, illogisme, mensonge, abus de

confiance et sottise, Porphyre n'a guère vu autre chose

dans le christianisme, à en juger par les membra disiecta de

son œuvre.

Chaque fois que, se dégageant des collations de textes ou

des exercices de dialectique, il prononce un jugement

« de valeur », c'est le sarcasme qui s'impose à lui, et il ne

cherche pas à en modérer l'expression indignée : 3>eti xrjç

àicaiîeujfaç, tîJç xwiuxfjç itXâvrjç ! (Fi I quelle grossièreté !

quelle erreur comique 2 !) "Q [xOOoç, w fîîpoç, w yéXoiç Sv-cwç

luXaniç ! (0 fable ! ô radotage ! ô rire largement épanoui 3 !) Eu

xrjç ovtu>î w5e jSXaxsUç tûv prjjxcruov ! (Bravo pour la

parfaite lâcheté de telles paroles4!) A ses yeux, l'Évangile

est une « scène truquée6 », une farce de tréteaux, comme

celles qui soulèvent au théâtre la gaieté des spectateurs 6, une

mauvaise plaisanterie de faiseurs de tours 7, une fâcheuse

1. Personnellement, il approuvait, semble-t-il, les rigueurs officielles : voy.

le fragm. n° i, lignes i4-i5 : a Quels châtiments trop sévères pourrait-on

infliger à des hommes qui, déserteurs des lois de la patrie, etc... » Je ne

crois pas qu'il ait été le moins du monde « acquis à la tolérance légale »

(Batipfol, la Paix constanlinicnne..., p. 167).

2. Fragm. n° 49, ligne i5.

3. Fragm. n° 69, ligne 12.

4. Fragm. n° 27, ligne 6.

5. Fragm. n° 55, ligne 19.

6. Fragm. n° 27, ligne 5 : toioOtov ôxpiêavta, yeWou |M)-/avï][i2ta al

Twv 6eaTpa>v ffXï)vai Çwypàcpovo'i.

7. Fragm. n° 27, ligne 5 : toioOtov ôaup.aTOTO>iovvT<ov (le ms. a 8auu.ot-

toitoiwv) Svtwç to napanafyvtov (lo ms. porte itapanâXXiov [?] : mais uapa-

rott'yviov se rencontre dans Eusère, Prêp. évang., VII, 2, 2, et le mot naïf-

viov apparaît dans les fragm. n<" 32 et 69).
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pièce vouée aux brocards et aux sifflets 1 ; les animaux eux-

mêmes protesteraient en leur langage s'ils pouvaient

comprendre2. Ces histoires puériles3, bonnes pour des

enfants en bas âge 4 et des femmelettes5, on a quelque peine

à les entendre sans colère. Mais mieux vaut encore les

accueillir avec un « rire modéré6 », juste revanche de la

raison .

Tel est son état d'esprit. Pour lui, une lutte décisive

est engagée entre la civilisation antique, telle qu'elle a été

constituée par la tradition et par la loi xatà vs^ouç

■ro'Xi-eîa) 7, et une entreprise impudente et barbare (gocpSaepov

tsAp;;.«.a) qui en menace l'essence même 8. De toute son

âme partisane, il se jette dans la bataille. Sa pensée n'est pas

une pensée paisible, ouverte, hospitalière, et qui cherche à

comprendre celle d'autrui : elle reste sur la défensive —

malveillante, soupçonneuse, ironique — et ne la quitte que

pour attaquer.

Il est capable de remarques aiguës, capable aussi de

vétilles presque niaises. On a pu noter ces alternatives dans

certains des morceaux quej'ai traduits ou analysés. En voici

encore un ou deux exemples.

Il s'empare du passage de saint Luc (XIV, 1 2) où Jésus

conseille à celui qui veut donner à dîner ou à souper de

n'inviter ni ses amis, ni ses frères, ni ses parents, ni ses

voisins riches, « de peur qu'ils ne l'invitent à leur tour et

1. Fragm. n° a3, ligne 17.

3. Fragm. n° 35, ligne 9.

3. Fragm. n" 55f ligne 18.

4. Fragm, n° 4g, ligne 5o.

5. Fragm. n° 54, ligne 5.

6. (leTpctp véXwTi : fragm. n» 34, ligne ao.

. Fragm. n° 39, ligne 26, et les expressions citées plus loin, p. 434, note a*

. Ibid.
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ne lui rendent ce qu'ils auront reçu de lui », mais bien plu

tôt les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles, car

ce qu'il fera pour eux lui sera rendu « à la résurrection

des justes ». Porphyre ne tente pas le moindre effort pour

deviner le sens caché de cet apparent paradoxe. Est-ce,

chez le Christ, ferme dessein de subordonner tout intérêt

personnel à la charité? Ou faut-il soupçonner quelque

intention de justifier l'orientation de la propagande chré

tienne vers les Gentils, déshérités et infirmes sous le rapport

spirituel? Point ne lui chaut, il se contente d'épiloguer

assez froidement sur les détails :

Il a voulu qu'on invitât au festin non pas ses amis, mais les infirmes.

Alors, qu'un boiteux ou l'un quelconque de ces infirmes soit aussi un

ami, il ne faudra donc pas l'inviter, en raison même de cette amitié ?

A ce prix, il y a contradiction entre les préceptes. Si ce ne sont pas les

amis, mais les boiteux et les aveugles qu'il faut inviter et qu'il arrive

que ces disgraciés soient aussi nos amis, nous ne devons absolument

pas les inviter 1 I

La parabole du grain de sénevé (Matth., XII, 3i-33)

lui paraît l'obscurité même, et tout de suite il s'en scan

dalise comme d'une sotte gageure audacieusement ris

quée2. L'intelligence « historique» lui fait parfois défaut à

un degré qui déconcerte, quand on sait les autres puissances

de son esprit.

Je ne puis accepter la définition qu'a donnée Paul Allard

de Celse et de Porphyre, dont l'un serait le « Voltaire du

paganisme », tandis que Porphyre « en serait plutôt le

1 . Ce texte ne figure pas dans le répertoire de Harnack. C'est un des cinq

morceaux qu'il a trouvés après coup chez le pseudo-Polycarpe : voy. plus

haut, p. 248. Il figure dans les Sitz.-Ber. de l'Acad. de Berlin, 1921, p. 370.

2. Fragm. n° 54. Cf. plus haut, p. 273.
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Renan 1 »; et je comprends mal que J. Bidez paraisse la

faire sienne 2.

S'il ne s'agissait que de comparer Celse et Porphyre, la

chose serait aisée. Dans le détail ils se rencontrent sou

vent 3 ; seulement Celse avait des vues politiques, une vive

préoccupation des destinées de l'Empire. Porphyre demeure,

sinon étranger, du moins assez indifférent à ce souci. Il ne

s'intéresse guère à la tradition des aïeux que sous son

aspect religieux 4, et les tristes leçons de son siècle, la crise

lamentable de a35 à a68, l'ont refroidi à l'égard de

l'Etat, qu'il laisse se tirer d'affaire par ses propres moyens.

— D'autre part, de Celse à Porphyre, le progrès critique

est manifeste : ce n'est plus seulement la question de la

divinité du Christ et de sa venue en ce bas monde qui est

discutée, c'est toute la Bible qui est contrôlée, passée au

crible, ponctuellement analysée.

Mais le point litigieux est de savoir à quelle famille d'es

prits Porphyre se rattache. Le rapport me paraît bien plus

sensible de Porphyre à Voltaire que de Porphyre à Renan.

Edgar Quinet avait signalé cette filiation, dès 1838, dans

un éloquent et perspicace article de la Revue des Deux

Mondes6. Selon le système porphyrien, remarquait-il — et

selon le système païen en général — « la partie mira

culeuse des Ecritures ne révèle que la fraude des uns et

1. La persécution de Dioclètien, 2e éd., t. I, p. 78.

2. Vie de Porphyre, p. 77.

3. Certains de ces parallèles ont été déjà signalés. Voy. encore Origène,

Contre Celse, V, 4, et fragm. n" 76; II, 2d; 63, et fragm. n° 62 ; II, 1, et

fragm. n° 79 ; V, i4, et fragm. n" 35 et 94.

4. Voy. la Lettre à Marcella, § 17, a le plus grand fruit de la piété, c'esl

d'honorer le divin xaTa ta uàTpta ». Notez aussi dans le fragm. n° 1 les

expressions oî t<ûv îtaTptwv éOûv àitoffTâvteç (ligue 7) ; ol tu>v itaTptav

çuyaSsç (ligne i5); to [XeTaOéffOat ... tûv otX£gb>v (ligne 17).

5. iÉr décembre 1838, p. 58g.

19
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l'aveuglement des autres ; ce ne sont partout qu'imputations

d'artifice et de dol. Il semble que le paganisme lui-même

se plaigne, dans sa langue, que l'Evangile lui a enlevé le

monde par surprise. Le ressentiment de la vieille société

perce encore dans ces accusations ».

XII

Quel accueil le traité de Porphyre reçut-il lors de sa

première apparition ?

Il ne paraît pas douteux qu'il ait fait une impression

très vive, puisque trois réfutations, de plus en plus déve

loppées, se succédèrent pour en combattre l'influence1. Si

l'on songe que l'ouvrage de Celse, paru en 1 78, avait attendu

pendant soixante-dix ans la riposte d'Origène, on voit, à

cette seule différence, combien la science ecclésiastique, en

cette fin du m" siècle, était déjà mieux armée.

Nous avons, d'autre part, de sérieuses raisons de penser

qu'au début du ive siècle un excerpteur païen inconnu son

gea à utiliser l'ample travail de Porphyre sous une forme

plus portative et en fit des extraits pour les besoins courants

de la controverse2.

Bien mieux, Lactance, l'auteur des Institutions divines,

connut vers 3o3, pendant la persécution de Dioclétien,

alors qu'il enseignait la rhétorique à Nicomédie, en

Bithynie, un gouverneur païen, qui, parallèlement à son

action coercitive, entreprit de désabuser ses victimes de leurs

erreurs. Il ne le nomme pas, mais il s'agit certainement de

1. Voy. plus haut, p. 243.

2. Voy. p. 347.
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ce Hiéroclès, auquel Eusèbe de Césarée devait s'en prendre

dans un opuscule spécial vers 3n-3i 3. Or, c'est évidem

ment chez Porphyre qu'Hiéroclès était approvisionné d'ar

guments 1.

Ce qui est étrange, c'est que Lactance, qui était si bien

au fait de l'effort païen dirigé dans les milieux intellectuels

contre le christianisme et qui, dans ses Institutions, vise à

dessein les esprits cultivés, ne prononce pas une seule fois

le nom de Porphyre. Il y a bon nombre de ces bizarreries

dans l'histoire littéraire des premiers siècles chrétiens.

Croirait-on que Tertullien ne cite nulle part Hippolyte de

Rome ni Clément d'Alexandrie, pas plus qu'Hippolyte ou

Clément ne citent Tertullien ? Ni saint Ambroise ne parle

de saint Jérôme, ni saint Athanase ne nomme saint Hilaire,

qui avait tant souffert pour sa cause. Cassiodore a l'air

d'ignorer saint Benoît, et réciproquement. Ces jeux singu

liers du hasard, on les rencontrerait aussi dans la littéra

ture « profane ». Horace ne nomme ni Ovide, ni Properce.

Les contemporains de Plutarque gardent surlui un silence

absolu et Plutarque lui-même, si curieux d'esprit, ne men

tionne aucun écrivain notoire de son époque, etc. Gardons-

nous donc d'épiloguer sur le silence de Lactance. Il n'a pas

lu Porphyre, voilà le fait. Et si ce fait étonne, c'est parce

que Lactance écrivait quelques années avant la prohibition

portée par Constantin contre l'ouvrage de Porphyre 2.

Cette condamnation officielle ne fit pas disparaître tous

les exemplaires en circulation, puisqu'elle dut être renou

velée plus tard encore3. Mais elle en paralysa la diffusion

1. Voy. p. 3 10.

2. Voy. plus haut, p. 242.

3. L'empereur Julien parait en avoir eu un à sa disposition.
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avec une efficacité telle qu'en dehors de Méthodius

d'Olympe, d'Eusèbe de Césarée et d'Apollinaire de Laodi-

cée, auteurs des trois réfutations susdites, il n'est nullement

démontré qu'aucun des auteurs chrétiens du iv" et du

v* siècle qui ont parlé de Porphyre, y compris saint Jérôme,

ait puisé directement ce qu'ils en disent ou ce qu'ils en

citent dans le Kati ^ptauxviiv.

XIII

Il ne faudrait d'ailleurs pas croire que la pensée catho

lique soit restée imperméable aux objections que Porphyre

avait soulevées et que les réfutations mêmes qui leur étaient

opposées faisaient connaître. Il suffit de s'être familiarisé

avec la littérature des Quaestiones (en grec Çr^r^aïa. ou

spwc'^o'Ei;), qui se développe à partir du ive siècle dans les

milieux catholiques cultivés, pour s'apercevoir de l'ardeur

passionnée avec laquelle les plus difficiles problèmes y

étaient discutés. Il en est un sur lequel Porphyre avait

particulièrement insisté, qui paraît avoir retenu d'une

façon pressante l'attention des controversistes : c'est celui

que posaient les apparentes contradictions des Évangiles.

L'historien Eusèbe de Césarée l'avait déjà étudié, à propos

de l'enfance du Christ et des récits de sa résurrection, dans

un grand ouvrage dont un extrait important subsiste1.

Saint Jean Chrysostome y touche plus d'une fois, vers

3go, dans ses Homélies sur saint Matthieu2. La lettre 120

1. Patrol. gr., 22, 879-1006. Fragments syriaques publiés par Baumstau,

dans YOrUns Christianus, I (1901), p. 378-382.

2. Patrol. gr.,t. LVII et LVIII.
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de saint Jérôme1, adressée à une certaine Hedibia2, qui,

du fond de la Gaule (de extremis Galliae finibus) lui avait

écrit à Bethléem pour lui soumettre ses perplexités, répond

à douze questions dont six portent sur les circonstances de

la Résurrection. Saint Augustin a consacré tout un traité

en quatre livres à « l'accord » des Évangélistes, le De

Consensu evangelistarum, où il vise certainement, au

moins dans un passage3, les néo-platoniciens de son temps.

Dans la première moitié du ve siècle, Hesychius de Jéru

salem examine soixante et une difficultés sur le même

sujet4. Et il ne sera pas trop malaisé, je crois, de repérer,

à travers les recueils parfaitement orthodoxes de Quaes-

tiones, la trace des critiques porphyriennes, qui avaient sour

dement fait leur chemin dans les esprits6.

Mais on ne les liait plus guère à leur auteur et c'est

peut-être là une des raisons qui expliquent les vicissitudes

assez curieuses de la réputation de Porphyre.

XIV

Du côté païen, il ne semble pas qu'on ait rendu justice

à l'importance de son œuvre de polémiste. Il avait vivement

blessé le sentiment religieux païen par la critique qu'il

avait exercée sur le culte traditionnel, dans le seul dessein

de l'épurer. Sa Lettre à Anébon, avec ses questions

captieuses sur les dieux, les démons, la mantique, la

1. Corp. Script- eccl. lat., t. LV, p. 470-5i5.

2. Ibid., t. XLIII, p. i et auiv.

3. I, vu, ii (Patrol. lat. 34, io52).

4. Patrol. gr., t. g3, i3gi-i448.

5. Voy. p. 487.
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prière, parut de plus en plus sacrilège à mesure que le

néo-platonisme s'enfonça davantage dans les pratiques

théurgiques, encore que l'intention secrète qui l'avait dic

tée à Porphyre ne fût assurément ni sceptique ni déni

grante. Les dévots du paganisme durent souffrir du parti

que la polémique chrétienne en tira, comme aussi des

arguments efficaces qu'elle sut trouver dans la Philosophie

des Oracles.

Du côté chrétien, on connaissait en gros le rôle que

Porphyre avait assumé. « Hostis Dei », « veritatis inimi-

cus », « sceleralarumartiuni magister », c'est ainsi que vers

le milieu du ive siècle l'appelait Firmicus Maternus, lequel

avant sa conversion le traitait courtoisement de « Por-

phyrius noster ». Pourtant on continuait de lire diverses

parties de son œuvre, et il bénéficiait du prestige durable

de la*philosophie néo-platonicienne. N'était-ce pas lui qui

avait vulgarisé la pensée de Plotin ; qui avait clarifié et

rendu'j^assimilable aux jeunes intelligences la Logique

d'AristoteP'C'est chez Porphyre que saint Jérôme, jeune

homme, s'initia à cette logique aristotélicienne : son ex-ami

Rufin eut même le mauvais goût de lui en faire plus tard

grief, aux temps de leur querelle1. — Quant à saint

Augustin, il a des mots assez durs à l'égard de Porphyre;

il discute fortement dans la Cité de Dieu certaines de ses

opinions ; il sait qu'il fut Christianorum acerrimus inimi-

cus. Mais, en somme, il parle de lui avec respect : philoso-

phus nobilis, magnus gentilium philosophus, doctissimus

philosophorum, voilà de quelles épithètes il le décore2. Il

le met à côté de Pythagore et de Platon, il le loue d'avoir

1. Rufin, Contra Hieron., II, 19, 10, 13, i3.

3. Voy. De Civitate Dei, VII, 25 ; VIII, 12 ; XIX, 22.
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rougi des extravagances du paganisme et croit qu'il s'est

amélioré en une certaine mesure au contact des chrétiens

Il a même la naïveté de supposer que si Platon et Porphyre

avaient combiné ensemble deux opinions qu'ils professèrent

séparément sur la destinée des âmes, facti essent fortasse

christiani, « ils seraient peut-être devenus chrétiens2 » !

Au fond, Augustin n'a jamais pu oublier ce qu'avait été

pour lui la philosophie néo-platonicienne dans une période

où, déjà séduit par le catholicisme, il se cherchait encore,

l'avidité heureuse avec laquelle il s'était ouvert à son

influence, l'ardeur enthousiaste qu'elle lui avait inspirée.

C'est plus tard seulement qu'il se rendit compte de ce que

cette prévention à l'égard du néo-platonisme pouvait avoir

d'imprudent : il accentua alors ses réserves et marqua ses

points de désaccord3.

A l'époque où Porphyre composait le Kaxi ^piaxiavwv,

la bataille entre le christianisme et le paganisme pouvait

paraître encore d'issue incertaine. Et Porphyre était fondé

à penser que les armes qu'il apportait à ses coreligion

naires les aideraient puissamment. Mais moins de quarante

ans après éclatait le coup de théâtre qui allait changer du

tout au tout la situation qu'il avait connue. L'Église se

réconciliait avec l'État romain, elle entrait dans une ère de

prospérité matérielle, et sa puissance spirituelle, étayée de

l'appui des pouvoirs publics, s'épanouissait presque sans

obstacle. Le « testament de l'hellénisme », comme Har-

I. Ibid., XXII, 27.

2. Sermo, 2dl, § 6 et 7 (Patrol. lot., 38, 1137).

3. Cette évolution, déjà sensible dans les Confessions, s'achève dans les

Rétractations : voy. surtout I, 1, i2 : « Laus ipsa, qua Platonem vel Platonicos

seu Academicos philosophos tantum extuli quantum impios homines non oportait,

non immerito mini displicuit. »
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nack appelle l'ouvrage de Porphyre, sombra dans l'oubli.

Durant tout le moyen âge, Porphyre sera un des « clas

siques » de la philosophie, pour son Introduction aux caté

gories d'Aristote, traduite en latin par Marius Victorinus,

commentée par Boèce. Et cette gloire de tout repos, nul

souvenir importun ne viendra plus la compromettre.



CHAPITRE II

CORNELIUS LABEO

/. L'érudit Cornelius Labeo. Comment nous atteignons son œuvre. — //.

C'est au néo-platonisme qu'il convient de le rattacher. — Son atti

tude à l'égard du christianisme. — IV. Impression d'ensemble sur le

rôle qu'il a joué.

I

Il est sinon certain, du moins fort vraisemblable qu'il

faut placer entre Porphyre et le début du ive siècle les

publications érudites d'un certain Cornelius Labeo, qui

paraissent avoir été fort appréciées des païens qui s'intéres

saient aux origines des cultes romains, et à leur significa

tion philosophique.

Son œuvre n'a pas survécu. Nous pouvons nous en

former quelque idée par les citations qu'en ont transcrites

le grammairien Servius, saint Augustin, Macrobe, et

l'archéologue byzantin Johannes Lydus1. En outre, il

semble démontré qu'au début du ive siècle le polémiste

chrétien Arnobe l'utilisa (parmi d'autres auctores), parce

i . Ces fragments sont recueillis dans l'opuscule de G. Kettner, Cornelius

Labeo, ein Beitrag zur Quellenkritik des Arnobius, Naumburg, 1877, p. 19 et

s. ; et dans la thèse de F. Gararrou, Arnobe. son œuvre, Paris, 193 1, p. 37-53.
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qu'il trouvait chez lui quantité de renseignements sur les

légendes païennes, sur le détail des rites et des cérémonies

sacrées. Arnobe, il est vrai, ne l'a pas nommé : il ne cite

qu'assez rarement ses garants, et se satisfait de désignations

vagues (scriptores prisci, theologi, doctores, etruscae disci-

plinae, etc.); mais le rapprochement de certaines indica

tions d'Arnobe avec celles qui sont imputées nommément

à Labeo par les écrivains ci-dessus indiqués ont permis de

le désigner comme une des sources où Arnobe a le plus sou

vent puisé1. Il était naturel qu'il se servît d'un auteur si

apprécié à son époque pour sa connaissance des choses

religieuses, et qu'Augustin appellera « l'homme le plus

habile, de l'aveu de tous, dans la science sacrée2 ».

Labeo avait écrit tout un opuscule sur un oracle d'Apol

lon de Claros dont Macrobe nous a conservé le texte 3 : le

titre était De Oraculo Apollonis Clarii. Un autre de ses

ouvrages portait sur les DU animales, ainsi dénommés

parce qu'ils naissaient, prétendait-il, des âmes des défunts

qui s'étaient soumis, de leur vivant, à certains rites4.

Divers indices prouvent qu'il avait écrit sur les fastes, sur

l'antique discipline étrusque, sur les dieux Pénates. Il

exhumait par ses commentaires les plus vénérables croyances

romaines.

II

Cornelius Labeo se rattachait-il à l'école néo-platoni

cienne? Ne le contestent que les rares critiques qui veulent

i. Voir Kettner, op. cit., p. 8 et s.

2. Cité de Dieu, II, xi.

3. I, 18, 21.

4. Servius, in JEneid. m, 168.
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à toute force le reléguer au ier siècle de notre ère, ou au

début du second'. Saint Augustin, il est vrai, ne le cite

pas dans la Cité de Dieu parmi les chefs de la secte, à

savoir Apulée, Plotin, Jamblique et Porphyre. Mais son

énumération n'est pas limitative, car il ajoute aussitôt :

« et ceteri eiusmodi2 ». D'autre part, la façon dont il le

met en cause au chapitre 19 de son neuvième livre, après

avoir longuement étudié la théorie néo-platonicienne des

démons, intermédiaires entre les dieux et l'homme; la

place qu'il lui assigne dans le groupe des « démonolâtres »

(il a appelé un peu plus haut les néo-platoniciens des

amici daemonum)3, tout cela ne laisse planer aucun doute

sur sa pensée. Pour lui, Labeo est bien un adepte du

néo-platonisme. Son respect pour les lointaines origines

de cette doctrine n'allait à rien de moins qu'à ranger

Platon parmi les demi-dieux. C'est encore à Augustin que

nous devons cette indication*.

A examiner les trop rares vestiges qui subsistent de ses

écrits, la critique la plus récente reconnaît la trace de la

pensée porphyrienne B. Naturellement cette influence ne se

décelait que lorsque Cornélius Labeo s'élevait au-dessus

de ses préoccupations habituelles d'archéologue et d'érudit :

il n'était philosophe que par occasion. Mais là où il

essayait de l'être, c'est aux interprétations néo-platoni-

1. Par exemple Benno Bobqh, dans sa dissertation De Cornelii Labeonis

aetate, Koenigsberg, 19 13.

a. Cili de Dieu, VIII, m.

3. § xviii.

4. Cité de Dieu, II, xiv et VIII, xm.

5. Voir surtout W. A. Baeubexs, dans l'Hermès, 1917, p. ia et s. (et sa

conclusion très ferme, p. 55). De même Wissowa, dans la Real.-Enc. de

Pault-Wissowa, IV, 1 35 1 et, avec quelques réserves, W. Kboli, dans le

Bheinisches Muséum, 1916, p. 3 13 et s.
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ciennes qu'il avait, semble-t-il, le plus volontiers recours.

Chez lui, par exemple, la tendance à identifier les dieux

au soleil rappelle les efforts « théocrastiques » de Porphyre

dans le même sens1. Certains traits de sa démonologie

s'apparenteraient plutôt aux spéculations d'Apulée sur le

même sujet2. C'est dans le cycle des conceptions néo

platoniciennes qu'il évolue le plus ordinairement.

III

Avait-il pris occasion et prétexte de ses recherches sur

le passé romain pour attaquer le christianisme ? Wissowa3,

MBr Duchesne * en étaient persuadés. A parler franc,

les vestiges de cette polémique sont assez frêles. Il se peut

qu'il pense aux chrétiens, là où, développant la théorie

néo-platonicienne des démons, il remarque que d' « autres »

appellent aussi ces êtres intermédiaires des « anges5 ».

Souvenons-nous toutefois que déjà Porphyre distinguait

parmi eux les démons proprement dits, qu'il localisait

dans l'air, et les anges qui, selon lui, habitaient l'empyrée6.

L'emploi du mot n'était donc pas spécifiquement chrétien.

Ce qui ferait croire que c'est bien à la terminologie chré

tienne que songeait Labeo, c'est la vive réaction d'Au-

1. Comp. l'oracle que cite Macrobe, Satarn, I, xvm, ai et que Labeo avait

commenté, avec le lUpi àyaXLiâTiov de Porphyre (éd. Baux, fragm. 7) et le

Ilsp'i tt,; èx ).oyi'wv (pOioiroçtotc (éd. G. Wolff, p. 38 et s.) en y ajoutant

les témoignages de Macrobe, I, xvn, 10 et de Scrvius, in Bucol. V, 66.

2. Comp. ce que dit Servius, à propos de Labeo, in rfïneid, III, 168 et

Apulée, De deo Socratis, xv.

3. Dans Pault-Wissowa, IV, i35i.

li. Hist. anc. de l'Eglise, II, 5a.

5. D'après saint Augustin, Cité de Dieu, IX, 19.

6. Ibid.. X, 9; cf. X, 26.
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gustin, et le soin qu'il prend aussitôt de marquer la valeur

propre de ces deux termes, ange, démon. — D'autre part,

Arnobe laisse entendre que ses adversaires, en puisant

dans les anciennes annales romaines, comptent bien faire

pièce aux chrétiens Et il n'est point invraisemblable qu'il

pense à Labeo, chez qui il s'approvisionne si volontiers de

faits, dans l'ordre cultuel et religieux.

IV

Cornelius Labeo semble avoir été, au total, en cette fin

du me siècle, animé du même esprit de curiosité et de fer

veur qui avait poussé Porphyre à tant de recherches sur la

religion grecque. Seulement il opérait, lui, dans le domaine

des choses romaines. Sa vaste information, qui savait

recueillir les interprétations du passé et y joindre ses

propres exégèses sur les points controversés (par exemple,

sur la véritable nature des Pénates) ; sa connaissance pro

fonde des anciens rituels, des vieux livres de la disciplina

Etrusca; l'esprit philosophique dont il pénétrait parfois

toute cette érudition, voilà ce qui dut le faire considérer

comme une sorte de Varron modernisé, dont le paganisme

pouvait être fier, et chez qui il trouvait comme une réserve

documentaire, précieuse dans les controverses.

1. Haec omnia quae sunt a vobis ta oppositîone prolata (VII, 37 : Reiffer-

rgqrid, p. 372, 1. 6).



CHAPITRE III

AUTOUR DE LA PERSÉCUTION

DE DIOCLÉTIEN

/. La persécution de Dioctétien. —//. La collaboration des polémistes

païens à la guerre religieuse. Les deux pamphlets analysés par Lac-

lance ; celui d'un philosophe anonyme et le Discours ami de la vérité,

de Hiérocles. — ///. Rôle attribué par Hiéroclès à Apollonius de Tyane.

— IV. Exaltation progressive de la figure d'Apollonius. Les comparai

sons entre le Christ et les sages du paganisme n'ont pas toujours été dic

tées par une intention dénigrante : la lettre de Mara Bar Sérapion à son

fils. — V. Des le troisième siècle, cependant, Apollonius est exploité contre

Jésus par les néo-platoniciens, — VI. La partie positive de l'oeuvre de

Hiérocles. — VII. Les dispositions de la société païenne en ce début du

IV" siècle. Les pié listes. Les fanatiques. — VIII. Le sacerdoce païen.

Les « oracles », animateurs de la persécution. — IX. Les initiatives

populaires : l'inscription d'Arykanda. — A". Comment Maximin Daia

avivait le zèle des masses contre le christianisme. — XI. Ses Actes de

Pilate. — XII. Sa réforme des cultes païens. — XIII. Les rites chré

tiens parodiés au théâtre : la passion de saint Genès.

I

On sait dans quelle atmosphère embuée de sang se dérou

lèrent les premières années du iv* siècle. Par ses réformes

profondes, opérées dans l'organisation de l'Empire et dans

toutes les parties de l'administration, Dioclétien avait rendu
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de grands services au monde romain. Pendant plus de

dix-huit ans, il ne manifesta aucune hostilité particulière

à l'égard du christianisme. Mais il était, au fond, tout

pénétré de l'idéal des vieilles mœurs romaines, et plein de

respect pour le passé. Il estima, à un moment donné,

qu'il y avait trop de chrétiens dans son palais et dans son

armée. Certaines épurations préparèrent le terrible édit qui

fut affiché à Nicomédie le 2 4 février 3o3. Les églises

seraient saisies et démolies, les livres saints brûlés, tout

dignitaire chrétien, militaire ou civil serait dépouillé de

ses charges. Cet édit fut bientôt complété par une série de

mesures encore plus menaçantes. La profession de christia

nisme était interdite, et tous les fidèles obligés de faire

acte public d'adhésion aux cultes officiels. Les pénalités du

refus étaient l'emprisonnement, pour commencer; puis, en

cas d'obstination, la torture, la relégation, la mort, ordi

nairement par le feu, — et cela sans aucune considération

du rang social. Des policiers, armés de listes nominatives,

fouillaient les maisons, traînaient les occupants au temple,

y compris les femmes et les enfants. Jamais encore on

n'avait vu un tel déchaînement de violences morales et

d'atrocités.

Nous n'avons pas à raconter les phases de cette véri

table guerre de religion, mais seulement à étudier l'action

intellectuelle qui, du côté païen, y coopéra, dans l'illusoire

espérance d'en finir une bonne fois avec l'Église.

II

C'est J. Bidez qui a remarqué qu'il fallut attendre

Dioclétien pour voir une collaboration s'établir entre les
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législateurs et les polémistes, — et que « trois quarts de

siècle devront passer encore avant qu'un empereur se donne

pour le défenseur de la philosophie, en invitant ceux qui

la professent à venir le conseiller dans ses entreprises1 ».

Lactance nous est témoin qu'à l'époque même où s'allu

mait la persécution, deux ouvrages parurent où le chris

tianisme était vigoureusement attaqué 2. Les rensei

gnements qu'il fournit à ce propos sont si importants qu'il

convient de les donner ici au complet. Il n'y manque que

les noms des deux auteurs. Mais Lactance s'est attardé à

décrire les traits peu engageants de leur physionomie

morale, et il résume la substance de leurs pamphlets.

J'enseignais la rhétorique en Bithynie, où j 'avais été appelé (raconte

Lactance) 3, quand le Temple de Dieu (= l'église de Nicomédie) y fut

détruit (par la persécution)4.

Juste à ce moment se levèrent deux hommes qui osèrent insulter la

vérité, gisante et humiliée, avec autant d'arrogance que peu d'à-propos.

Le premier se donnait comme le pontife de la philosophie. Mais

c'était un vicieux, ce professeur de continence; et il ne brûlait pas-

moins de cupidité que de luxure ! Dans son école, il louait la vertu, il

vantait l'économie et la pauvreté ; mais il menait une vie à ce point

somptueuse qu'il mangeait moins bien au palais que chez lui. Seule

ment ses longs cheveux, son pallium, et surtout son argent (pas de vqile

meilleur que celui-là !) lui servaient à masquer ses débordements. Afin

d'accroître sa fortune, il employait d'étonnantes intrigues pour se cou

ler dans l'amitié des juges, qu'il se conciliait grâce à l'autorité que lui

valait son titre usurpé : alors, non seulement il vendait leurs sentences,

1. Vie de Porphyre, p. 68.

2. En connaissait-il d'autres encore ? Il écrit (Dit*. Inst.. V, iv, 2): «Je ne

doute pas qu'en bien des endroits beaucoup d'aatres n'aient dressé, soit en grec,

soit même en latin, le monument de leur injustice. » Mais la donnée est trop

vague pour qu'on puisse l'exploiter. — Le maître de Lactance, Arnobe, réfute

ceux qui appellent le Christ « bominem natum et crucis supplicio înte-

remptum » (« ... patibulo adfixus interiit, 1, 4o); et un magicien formé anx

sortilèges égyptiens (1, 43). Mais il ne s'agit, semble-t-il, que de griefs oraux.

3. Div. Inst., Y, 2 (Brandt, dans le Corp. Script- eccl. /ai., XIX, t, p. 4o3).

4. Le 23 février 3oo.
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mais encore, grâce à son crédit, il empochait ses voisins, chasses par lui

de leurs maisons et de leurs champs, de réclamer ce qui leur apparte

nait. Ses mœurs condamnaient ses principes ; ses principes condam

naient ses mœurs. Il était ainsi à l'égard de soi-même un censeur

sévère et le plus rigoureux des accusateurs.

Or dans le temps même où le peuple des justes subissait d'effroyables

sévices, ce personnage vomit trois livres contre la religion et contre le

nom chrétien.

Voici, d'après Lactance, quel en était l'esprit :

Il déclarait dès le début que le devoir d'un philosophe était de tendre

a main aux égarés et de les ramener dans le bon chemin, c'est-à-dire

au culte des dieux, dont la majestueuse volonté gouverne l'univers. Il

ne fallait pas permettre, ajoutait-il, de laisser leur inexpérience pàtir

de certaines perfidies, ni que des gens sans scrupule exploitent leur

simplicité et en vivent. Il avait donc entrepris une tâche vraiment

digne d'un philosophe, celle de présenter la lumière de la sagesse à

ceux qui ne savent point voir, pour les aider à revenir au bon sens en

même temps qu'au culte des dieux, et à renoncer à leur obstination

entêtée : ainsi éviteraient-ils les tourments, et d'atroces déchirements

de leur chair, meurtrie sans nul profit.

Pour qu'on vît bien le dessein qui l'avait conduit à élaborer cet

ouvrage, il se répandait en compliments à l'égard des princes « dont,

déclarait-il, la piété et la prévoyance avaient éclaté surtout dans la

défense du culte des dieux ; et qui avaient pris enfin, dans les affaires

humaines, les mesures voulues, en vue de réprimer une superstition

impie, digne de vieilles femmes. Ainsi les hommes, sans exception,

vaqueraient aux cultes légaux et sentiraient les effets de la bienveillance

divine » .

Mais dès qu'il voulut ébranler les bases de la religion contre laquelle

il pérorait, il apparut inepte, sot, ridicule. Lui qui se donnait pour si

soucieux de l'intérêt d'autrui, non seulement il ignorait la doctrine à

laquelle il s'en prenait, mais il ne savait même pas ce qu'il disait...

Un blâme que tout le monde lui adressait, c'était d'avoir entrepris ce

travail juste au moment où une abominable cruauté déchaînait ses

fureurs. Oh ! ce philosophe adulateur, esclave des contingences I A

dire vrai, le mépris qu'il encourut fut à la mesure de sa sottise : il

n'obtint pas le crédit qu'il espérait, et au lieu de la gloire à laquelle il

prétendait il n'emporta que critiques et reproches.

20
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Quel était ce douloureux sophiste, ce Tartufe onctueux

et insinuant? Nous n'avons aucun moyen de l'identifier.

Lactance ne semble pas croire, d'ailleurs, que son élu-

cubration ait beaucoup nui aux siens.

Il en va différemment de l'autre libelle. Celui-là, il le

prend fort au sérieux, et il en souligne la documentation

précise et redoutable. Nul doute qu'on ne doive reconnaître,

dans le judex qui l'avait composé, ce Sossianus Hiéroclès

qui est mentionné dans une inscription de Palmyre1.

Nous pouvons le suivre dans quelques étapes de sa

carrière. Il avait été d'abord vicarius (sans doute d'un des

préfets du prétoire2), puis praeses, gouverneur de la pro

vince à laquelle Palmyre était rattachée3, d'où il passa

avec le même titre en Bithynie4. Lactance le considérait

comme un des conseillers qui avaient le plus fortement agi

sur Dioclétien pour le décider à une nouvelle persécution6.

Hiéroclès devint peu après gouverneur de la Basse Égypte,

et il s'y comporta d'une façon abominable, insultant les

chrétiens qui lui étaient déférés, et livrant « les vierges

saintes » à des tenanciers de maisons publiques. L'indi

gnation causée par ses procédés fut telle qu'un chrétien

du nom d'jEdesios le souffleta publiquement, le jeta par

terre, le foula aux pieds en lui enjoignant d'y mettre

1. Corp. Inscr. lat., III, 1 33 = 111, 1661. Cette inscription dut être gravée
entre le •*r mars 2g3 et le Ier mai 3o5. Elle commémore la construction d'un

camp, à laquelle a présidé Sossianus Hiéroclès, vir perfectissimus, praeses pro

vinciale.

2. Lactance, De Mort. Persec., ivi, 4 {Corp. Script, ecc. lat., XXVII, p,

189, ligne 19).

3. L'Arabia Libanensis, selon Mommsen.

4. De Mortibus Persec, xvi, 4 (Brandt, p. 18g).

5. Voir le début du morceau traduit plus loin, et le De Mort. Persec,

xvi, 4.
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fin: l'audacieux fut torturé et précipité dans la mer1.

Il paraît probable que Hiéroclès rédigea son ouvrage,

peu après le moment où l'édit de persécution fut lancé 2.

On se rappelle que Chateaubriand a utilisé ce person

nage dans ses Martyrs. Il a puisé chez Lactance les

éléments du portrait terrible que trace Eudore, et cela non

seulement dans le passage relatif à Hiéroclès lui-même,

mais aussi dans celui du sophiste innommé. Seulement,

il en a modernisé les traits en prêtant à son Hiéroclès le

jargon du « philosophisme », genre xviir" siècle.

Voici le texte de Lactance sur Hiéroclès3.

L'autre traita le même sujet d'une façon plus corrosive. 11 appartenait

alors à la catégorie des juges 4 et fut, au premier chef, responsable de

la persécution. Non content de ce crime, il poursuivit de ses écrits

ceux qu'il avait déjà cruellement frappés. Il composa deux opuscules

qu'il intitula non pas « Contre les Chrétiens » (il ne voulait pas avoir

l'air de les pourchasser, comme un ennemi) mais « Aux Chrétiens »,

prenant aussi le rôle d'un conseiller humain et bienveillant.

Il se donnait du mal pour démontrer que la Sainte Ecriture n'est que

mensonges et contradictions. Il soulignait les apparentes disconvenances

de certains passages, et cela avec une telle insistance et en fouillant si

avant, qu'on peut se demander s'il n'avait pas fait jadis partie de notre

secte.

Si la supposition est exacte, quel Démosthène pourrait exonérer

d'impiété un traître à la religion naguère embrassée avec ardeur, à

la foi dont il avait revêtu le nom, au sacrement qu'il avait reçu ? Mais

peut-être le hasard seul avait-il fait tomber entre ses mains nos saints

Livres. Alors quelle témérité d'oser dissoudre ainsi ce que personne ne

lui avait expliqué? Le fait est qu'où bien il n'en avait rien appris, ou

1. Ces faits sont racontés par Eusèbe, dans la a récension longue» des

Martyrs de Palestine, v, 3 (trad. Grapm, III, p. 209).

2. Harnack, Chronol. II, p. 117 pense à tort que Hiéroclès écrivit avant la

persécution. Lactance dit en propres termes a ...etiatn scriptis eos quos ad-

nixerei insecutus est ».

3. Div. Inst., V, H, 13 (Brandt, p. 4o5, lignes 22 et s.).

tt. ludex, à cette époque, équivaut au mot a gouverneur». Voir Daremrerq-

Saolio, III, 1, 633.
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bien il n'y a rien compris. Des contradictions, nos saintes Lettres sont

aussi éloignées d'en offrir, qu'il était éloigné lui-même de la foi et de

la vérité.

C'est surtout saint Paul et saint Pierre qu'il déchirait, ainsi que les

autres apôtres, qu'il traitait de semeurs de mensonges, et présentait

comme des gens grossiers et ignorants, dont plusieurs gagnaient leur

vie en exerçant le métier de pêcheurs. On aurait dit qu'il lui déplaisait

que cette religion ne fût pas sortie de l'imagination d'un Aristophane

ou d'un Aristarque I

C'est justement leur manque de culture qui écarte des apôtres tout

soupçon d'avoir voulu feindre, et d'avoir été capables de le faire. Le

moyen qu'un ignorant combine une doctrine cohérente, alors que les

plus doctes philosophes, Platon, Aristophane, Épicure, Zenon, ont

avancé des idées contradictoires et qui ne cadrent pas ensemble ? Le

propre du mensonge est de se démentir soi-même...

Cet auteur affirmait que le Christ lui-même, chassé par les Juifs,

avait groupé neuf cents hommes et exercé le brigandage. Qui oserait

s'inscrire en faux contre une si haute autorité ?... Il essayait d'affaiblir

l'importance des miracles du Christ sans toutefois les nier, et voulait

démontrer qu'Apollonius (de Tyane) en avait fait de pareils et même de

plus grands. Je m'étonne qu'il ait passé sous silence Apulée, dont on

cite communément tant de prodiges I Mais pourquoi donc, ô tête folle,

personne n'adore-t-il Apollonius comme un Dieu — sauf toi peut-être,

bien digne d'un tel dieu, avec lequel tu seras éternellement puni par

le Dieu véritable. Si le Christ était un magicien, parce qu'il a accompli

des prodiges, Apollonius s'est montré plus habile encore, puisque, à

t'en croire, au moment où Domitien se disposait à le punir, il disparut

soudain de son tribunal, — tandis que le Christ, lui, se laissa prendre

et attacher à la croix !

Ce polémiste a peut-être voulu incriminer l'orgueil du Christ pour

s'être donné comme un dieu, afin de faire ressortir la modestie d'Apol

lonius qui, plus grand thaumaturge, n'a nullement réclamé sa déifica

tion... Ce serait sottise de croire qu'Apollonius n'ait pas voulu d'un

titre qu'il aurait souhaité sans nul doute, s'il avait pu l'obtenir. On ne

refuse pas l'immortalité, surtout quand comme lui « on est adoré, nous

dis-tu, par certains, comme un dieu, et que l'on se voit élever une

statue, sous le nom d'Hercule Alexicacus, par les habitants d'Ephèse,

chez qui elle est encore honorée ». Apollonius n'a pu être cru dieu après

sa mort, parce qu'il était constant qu'il n'avait été qu'un homme et un

magicien... «Je n'admets pas, déclare notre auteur, que, si Apollo

nius ne passe pas pour dieu, c'est qu'il ne l'a pas voulu ; non, mais
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c'est pour mieux faire éclater notre supériorité de sagesse sur vous.

Nous ne nous sommes pas empressés de le croiredieu, malgré les miracles

qu'il a accomplis ; vous autres, pour quelques menus prodiges, vous

avez cru tel votre Jésus. »

Il n'est pas surprenant qu'éloigné comme tu es de la sagesse divine,

tu n'aies rien compris à ce que tu as lu, puisque les Juifs qui, dès

l'origine, lisaient les prophètes et à qui Dieu avait accordé sa mystérieuse

alliance, n'ont rien compris à ce qu'ils lisaient. Apprends donc, si tu as

une lueur d'intelligence, que si nous croyons Jésus, Dieu, ce n'est pas

parce qu'il a fait des miracles, mais parce que nous avons vu se réa

liser en lui ce que nous annonçaient les vaticinations des prophètes...

Cet homme voulut sans doute faire comme le loup qui se cache

sous une peau de brebis : il osa intituler son livre abominable, où res

pire la haine de Dieu, 4>iXaX7)8eïç C'était une façon de faire choir le

lecteur dans ses filets. Inconscience plutôt que méchanceté ? Soit 1 Mais

quelle vérité nous as-tu apportée, — sauf la trahison finale que tu as

ménagée aux dieux après t'être constitué leur défenseur ? Car tu enta

mes les louanges du Dieu suprême, tu le proclames roi, très grand créateur

de l'univers, Source du Bien, pire de toutes choses, qui a formé et gui

conserve les vivants ! Tu as enlevé à ton Jupiter son royaume, tu l'as

évincé du pouvoir suprême et relégué au rang des subordonnés. Ta

propre conclusion apporte donc la preuve de ta sottise, de ta folie, de

ton erreur. Tu affirmes l'existence des dieux et tu les subordonnes, tu

les assujettis à ce Dieu dont tu essaies de renverser le culte I

III

« Ce qui est contenu dans le Philalethès — en dehors du paradoxe par

lequel il se vante de mettre sur le même pied notre Maître et Sauveur

et le philosophe de Tyane — n'appartient pas en propre à cet ouvrage,

mais est tiré effrontément d'autres écrits, non seulement pour le fond,

mais encore mot pour mot et, pour ainsi dire, syllabe par syllabe. »

C'est en ces termes que s'exprime Eusèbe de Césarée au

i. Amis de la vérité. Ce pluriel s'accorde avec le substantif libros. Le titre

authentique devait être Aoyoc $cXa>^8Y];, Discours ami de la vérité. Celse

avait intitulé plus hardiment son livre « Discours vèridique ».
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seuil de la réfutation qu'il donna, vers 3ii-3i3, de l'écrit

de Hiéroclès1. Il ne cite que Celse, comme source de cet

ouvrage. Mais s'il eût mieux connu alors le pamphlet de

Porphyre, qu'il devait un jour réfuter s, il ne se serait pas

mépris sur l'évidente parenté entre Porphyre et Hiéroclès.

Lactance, qui ignorait pareillement Porphyre, ne s'est pas

aperçu non plus des emprunts de Hiéroclès, et c'est une

des raisons qui lui ont fait surestimer l'importance de son

livre.

J'ai souligné dans le long morceau de Lactance les

passages où cette affinité se découvre le plus sûrement.

Contradictions de l'Écriture sainte ; critiques très vives

exercées contre saint Pierre et saint Paul ; comparaison

instituée entre Jésus et Apollonius de Tyane, tous ces

traits, nous les avons déjà rencontrés chez Porphyre.

Sans doute Hiéroclès avait-il développé avec une complai

sance spéciale le parallèle du Christ et d'Apollonius,

puisqu'Eusèbe l'entreprend longuement sur ce point

particulier. Il dut contribuer pour sa part à transformer le

héros de Philostrate en cette sorte de saint thaumaturge

dont les païens se prévaudront avec orgueil tout au long du

ive siècle. Quant à l'absurde donnée sur le Christ qui se

serait fait brigand à la tête d'une troupe de neuf cents

hommes, nous ne savons où il l'avait trouvée : pas chez

Porphyre, je crois, car le sens critique était trop aiguisé

chez celui-ci pour qu'il ait accueilli cette insanité.

1. Contra Hieroclen, i (Patrol. gr., xxn, 796).

2. Harnack (Chronol., II, 119) a eu tort de contredire sur ce point Valois,
l'éditeur d'Eusèbe au xvie siècle : l'erreur d'Eusèbe prouve qu'il n'avait pas

lié de bonne heure connaissance avec l'écrit anti chrétien de Porphyre, comme

le prétend Harnack. 11 n'a pas connu non plus le florilège tiré de Porphyre

qu'un eicerpteur inconnu forma au début du iv" siècle (voy. p. 367).
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Arrêtons-nous un instant sur cette « sublimation »

progressive du héros de Philostrate.

Nous avons observé qu'en écrivant au début du me siècle

sa fameuse Vie d'Apollonius de Tyane, Philostrate y avait

inséré un certain nombre d'épisodes apparentés aux récits

du Nouveau Testament. On a souvent conclu de là qu'une

intention de polémique lui avait suggéré l'idée de cette

biographie, et qu'il avait essayé de composer une figure

assez prestigieuse pour pouvoir être comparée, et préférée

même, à celle de Jésus. Une telle intention a certainement

traversé son esprit. Qu'elle fournisse la clé de l'œuvre tout

entière, c'est un point qui reste douteux.

En tous cas, le succès de l'ouvrage favorisa très vite

l'exaltation de son Saint, devenu grâce à l'image plus ou

moins fantaisiste que Philostrate avait tracée de lui, la plus

haute, la plus imposante figure du paganisme.

Apollonius avait fait des miracles; il avait endoctriné

ceux qui l'écoutaient ; il s'était montré profondément

respectueux des cultes traditionnels, dont il avait expliqué

à leurs dévots le véritable esprit. Il était tentant pour des

polémistes, décidés à ne garder aucun ménagement, de

dire aux chrétiens : « Ce Jésus que vous présentez comme

supérieur à toute humanité, encore qu'ayant revêtu l'huma

nité, n'est pas aussi exceptionnel que vous le supposez .

nous pouvons vous en offrir un autre exemplaire qui ne

lui cède en rien, et à qui sa haute culture philosophique

assure même une supériorité manifeste. Vous croyez que
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le Fils de Dieu est descendu sur la terre ; vous le reconnais

sez tel à un certain nombre de signes. Nous allons vous

montrer que la plupart de ces signes ont reparu dans la

personne, dans la vie de notre Apollonius, lui aussi thau

maturge bienfaisant, porteur de la bonne parole. Et voilà

qui transporte sur le plan humain une histoire que vous

placez imprudemment sur le plan surnaturel. »

Il ne faut pas croire (pour le dire en passant) que c'ait

été toujours dans une intention désobligeante que Jésus

fut rapproché de certains sages du paganisme. William

Cureton a publié en 1855, dans son Spicilegium Syriacum,

d'après un manuscrit du British Museum une lettre en

syriaque d'un certain Mara Bar Serapion à son fils

Serapion 2. Mara Bar Serapion a vu détruire sa ville de

Samosate ; il est tenu en prison par les Romains. Heureux,

au milieu de sa misère, d'apprendre l'excellente conduite

de son fils, il lui adresse quelques avis sur le peu de prix

des honneurs et de l'argent, dès là qu'on les compare à la

sagesse. Les Athéniens n'ont rien gagné, observe-t-il, à

condamner Socrate ; ni les Samiens à brûler Pythagore ;

ni les Juifs à mettre à mort leur sage roi, puisque, peu

après, ils ont vu leur patrie détruite et qu'ils ont été

dispersés à travers les nations. Socrate n'est pas mort

(vraiment), grâce à Platon ; ni Pythagore, à cause de la

statue qui lui a été élevée (sur l'ordre de l'oracle de

Delphes) ; ni le sage roi, en raison des lois qu'il avait

promulguées (et qui lui survivent).

1. N'° 987 {Aid. U658, vn" s.).

2. P. xni et 73. — La lettre fait allusion à la destruction de Jérusalem,

mais ne peut malheureusement être datée avec précision. Elle est, sans doute,

du second ou du troisième siècle.
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Rien, dans cette lettre, ne décèle un chrétien, Mara

Bar Serapion n'est qu'un brave païen, nourri de lieux

communs de philosophie populaire. Et il ne pense assu

rément qu'à honorer ce « sage roi » — le Christ — en le

haussant sur la même ligne que Pythagore et Socrate.

D'autres y mettaient plus de malice, comme nous

l'allons voir.

V

Dès la seconde moitié du me siècle, cette exploitation du

roman de Philostrate avait été mise en train. Albert

Réville s'étonnait que « l'école philosophique d'Alexandrie,

représentée par Porphyre et Jamblique, ne paraisse pas en

faire plus de cas1 ». En réalité, Porphyre n'avait nulle

ment négligé de s'en servir ; les fragments groupés par

Harnack nous permettent de nous en rendre compte. Au

témoignage de saint Jérôme2, il s'en était prévalu pour

essayer d'annuler la preuve tirée des miracles apostoliques :

« Ces pauvres rustres d'apôtres, écrivait-il, ont fait des

miracles. Est-ce donc chose si importante que de faire des

miracles ? Les Mages d'Égypte en ont opéré contre Moïse.

Apollonius en a fait. Apulée en a fait. Ils en ont fait des

quantités. » — Ailleurs3 il opposait aux humiliations

du Christ se laissant frapper, cracher au visage, couronner

d'épines, l'attitude hardie et avisée d'Apollonius qui, après

avoir résisté en face à Domitien, disparut soudain de la

i . Revue des Deux-Mondes, t. L1X (i 865), p. 638.

a. Tract, de psalmo LXXXI (Anecdota Maredsolana, III, a, p. 80): texte n° 4

dans le recueil de Harnack.

3. Mac. Magnés, Apocrit. III, 1 ; texte n° 63.
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cour impériale et, peu d'heures après, se montra à

Dicaearchia. — Pour lui, Apollonius était le seul que

pussent citer les chrétiens pour justifier la prédiction du

Sauveur, quand il avait annoncé (Matlh., xxiv, 4-5) que

beaucoup viendraient en son nom, disant « je suis le

Christ1 ».

Quoi qu'en ait pensé Albert Réville, c'est bien au sein de

l'école néo-platonicienne que le sage de Tyane fut systé

matiquement opposé à Jésus. Et nous avons constaté que

ce parallèle fut largement utilisé par Hiéroclès, au début

du ive siècle.

VI

La partie positive de l'œuvre de Hiéroclès, c'est Lac-

tance qui nous la signale, sur le mode ironique, dans les

dernières lignes de sa notice. Hiéroclès avait essayé de

concilier le polythéisme traditionnel avec le monothéisme

philosophique ; et il célébrait par une litanie d'expressions

honorifiques l'unicité du Dieu suprême, créateur et conser

vateur de toutes choses.

Depuis longtemps ce genre d'interprétation trouvait

faveur parmi les esprits cultivés. Rappelons-nous ce qu'écri

vait déjà, à l'époque des Antonins, l'éclectique platonicien

Maxime de Tyr 2 :

Parmi tant de contradictions qui mettent les hommes aux prises, on

peut constater sur la terre entière cette loi, cette conception ration

nelle, reconnue par tous : il n'y a qu'un Dieu, roi et pire de tous, et il y

a beaucoup de dieux, enfants de Dieu, et participant à son pouvoir. Voilà

1 . lbid, iv, 5 : texte n" 60.

2. Diss. xvii, 5.

_!
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ce que dit le Grec, voilà ce que dit le barbare, et celui qui habite au

centre des continents, et le riverain des mers, et le sage, et l'ignorant I

N'était-il pas question aussi, chez Apulée, d'un summus

atque exsuperantissimus divum qui gouverne de très haut

l'univers 2, au-dessus des multiples divinités ?

Cette conception (qui remonte, en dernière analyse, au

Timée de Platon) avait eu une remarquable fortune au me

siècle. « L'ancien paganisme, remarque Eug. de Faye,

devient un monothéisme qui souffre que le Dieu qu'il pro

clame soit entouré d'assesseurs, sans doute divins, mais

entièrement subalternes3. » Le néo-platonisme contribua

à l'installer dans les esprits. Hiéroclès avait dû se l'appro

prier d'autant plus volontiers qu'elle tendait à donner une

allure raisonnable au polythéisme et lui permettait

d'esquiver les coups très rudes qui lui étaient portés.

A tout prendre, ce que Lactance dit du Philalètès ne per

met guère d'y supposer la moindre originalité, soit dans les

arguments mis en œuvre, soit dans les considérations phi

losophiques auxquelles s'était élevé Hiéroclès 4.

VII

Certains indices révèlent durant la période si troublée

qui précéda immédiatement l'Édit de Milan une reviviscence

très sensible du piétisme païen, qui se mit à travailler dans

le même sens que le déisme philosophique, avec la colla-

1. De Mando, 27 (éd. P. Thomas, p. i63, 1. 11).

2. Ibid., 25 (Thomas, p. 160, 1. 20).

3. Origène, sa vie, son œuvre, sa pensée, III, 85.

4. Pour la question de savoir si Hiéroclès aurait servi de source à Macarius

Magnés, voir p. 246.
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boration du sacerdoce, en passe d'être dépossédé de son

influence.

Les lecteurs que n'effraie point la prodigieuse verbosité

de l'ancien rhéteur Arnobe, lequel s'improvisa apologiste

sur le tard, y découvrent au livre III de son Adversus

Nationes une curieuse page sur la mentalité de certains

païens. Las des sarcasmes des chrétiens contre la mytho

logie, ils en étaient venus à souhaiter la disparition, par

autorité de justice, de certaines œuvres de Cicéron, comme

le De Natura Deorum, le De Divinatione, où la polémique

chrétienne trouvait de quoi s'approvisionner.

Arnobe feint de se déclarer tout prêt à honorer les dieux,

pour lesquels les païens requièrent son respect, mais à

condition que ceux-ci consentent à l'éclairer sur la vraie

nature de Janus, de Junon, de Vénus, etc.

Peut-être auriez-vous pu nous provoquer à adorer ces divinités, si

vous-mêmes — oui, vous, les premiers — vous ne vous formiez à leur

propos des idées si honteuses qu'elles souillent leur honneur et les frus

trent des attributs qu'on leur prête. Il nous est impossible de croire que

leur nature — cette nature immortelle et suréminente — soit divisée

en sexes ; qu'il y ait parmi eux les mâles d'un côté, les femelles de

l'autre. C'est là une objection que, dans les lettres latines aussi bien

que dans les lettres grecques, des hommes de coeur ont, il y a beau

temps déjà, parfaitement exposée : au premier plan, Tullius (Cicéron),

le plus éloquent des Romains, sans crainte de s'attirer le reproche

d'impiété, a montré avec une probe et entière franchise, avec une

loyauté supérieure, ce qu'il pensait de cette conception... Mais à quoi

bon lui emprunter ici les séductions de sa parole, la splendeur de son

style ? Ne sais-je pas qu'il y en a(parmi vous) un bon nombre qui se détour

nent des livres qu'il a écrits sur ces questions, qui les fuient, et refusent

toute audience à une lecture qui bat en brèche leurs préjugés ? N'y en a-t-

U pas d'autres dont je perçois les murmures indignés, et qui déclarent que

le Sénat devrait porter un décret d'anéantissement contre ces ouvrages, où

la religion chrétienne trouve confirmation et qui annulent Vautorité des
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anciennes traditions? Mais supprimer les écrits, vouloir faire disparaître

des textes déjà livrés au public, ce n'est pas là défendre les dieux,

c'est redouter le témoignage de la vérité 1 I

Certes, il ne faudrait pas se représenter sur le modèle de

ces intransigeants toute la société païenne de ce temps. Au

début de son ouvrage dirigé contre le manichéisme, Alexan

dre de Lycopolis(en Thébaïde), que Photius traite d'évêque,

mais qui n'était selon toutes les vraisemblances qu'un

philosophe néo-platonicien 2, oppose aux subtilités de la

secte qu'il va combattre la « simplicité » de la philosophie

des chrétiens. « Son principal objet, écrivit-il, est de régler

les mœurs des hommes, après leur avoir inculqué la

doctrine d'un Dieu, seule cause efficiente de l'univers. Elle

défend les questions obscures, les arguments pointilleux sur

la raison des choses, etc... »

Une telle bienveillance n'était pas courante, cela va de

soi. Lactance, qui connaît bien ses contemporains, les

divise en plusieurs catégories 3 : « les ignorants, les sots qui

tiennent la fausse religion pour la véritable, parce qu'ils ne

savent rien de celle-ci et ne comprennent rien à celle-là » ;

puis encore « les gens cultivés qui ignorent, eux aussi, la

vraie religion, — ou qui persévèrent dans celle dont ils

savent la fausseté pour ne pas se donner l'air d'avoir les

mains vides (ni aliqaid tenere videantur) — ou qui ne prati

quent absolument aucun culte, par peur de se tromper,

comme si la pire erreur n'était pas de vivre comme les bêtes,

i. Ad». Nationes. III, 6 (Reifferscheid, Corp. Script. Eccl. lat., t. IV, p.

1 15, 1. 2i et ».).

2. C'est l'avis de Tillemont ; c'est aussi l'avis du dernier éditeur d'Alexandre,

A. Brinkmann (Leipzig, 18g5); l'opuscule a été recueilli dans la PatroL

grecque, L 18, col. ai 1-448.

3. On, Inst., II, ni, 22 (Brandt, I, 107).
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quand on a figure d'homme ». Mais il n'a pas rencontré,

parmi eux, seulement des sceptiques et des jouisseurs ; il a

vu aussi des fanatiques, d'une crédulité naïve, vite exaspérée',

et dont il prévoit que la seule lecture de ses Institutions les

jettera hors d'eux, leur donnera l'impression d'une souillure

personnelle.

La mentalité de ces dévots est donc pareille à celle que

signale Arnobe, ancien maître de Lactance.

Pour que certains esprits aient accepté, à l'égard des

écrits cicéroniens, l'idée d'une mesure inquisitoriale aussi

peu conforme au large éclectisme qui était de tradition à

Rome, dans l'ordre religieux, il faut que l'inquiétude ait

singulièrement grandi dans les milieux cultivés païens, du

fait des progrès de la foi nouvelle. Le puissant effort anti-

chrétien du début du iv" siècle se comprendrait mal, si

l'on ne tenait compte de ces graves préoccupations, qui

engendrèrent les mesures décisives, ou crues telles, aux

quelles l'État romain finit par se décider, après quelques

atermoiements.

VIII

Les dispositions malveillantes des autorités rencontraient

une complicité sournoise du côté du sacerdoce païen, que

le christianisme menaçait dans son crédit séculaire, dans ses

privilèges, dans son existence même.

Lactance raconte dans le De Mortibus Persecutorum1

que malgré les excitations de Galère, Dioclétien hésitait à

faire couler le sang des chrétiens. Ses conseillers eux-

i. Ibid.. V, i, i (inepte religiosis... nimia superstitione impatientes...).

a. xi (Corp. Script, ecel. lut., XXVII, p. i85).
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mêmes, qui le sentaient perplexe, étaient partagés. Alors

il résolut de consulter les dieux et envoya un aruspice in

terroger l'Apollon de Milet Celui-ci, affirme Lactance,

répondit ut divinœ religionis inimicus ; et l'empereur ne

pouvant résister tout à la fois à Galère, à ceux de ses amis

qui étaient hostiles aux chrétiens, et à Apollon lui-même,

prit le parti de sévir, sans toutefois se prêter d'abord aux

cruelles méthodes que Galère lui suggérait et sut plus tard

obtenir de lui.

Or, sur cette consultation de l'Apollon Milésien — autre

ment dit, de l'oracle du Didymeion — nous trouvons de

curieux renseignements dans la Vie de Constantin, par

Eusèbede Césarée.

Au second livre de cet opuscule, Eusèbe a traduit du

latin en grec une Lettre de Constantin à toutes les provinces

sur l'erreur du polythéisme. Au début de son homélie,

Constantin, après avoir loué son père, s'exprime en termes

sévères sur l'aveuglement, la dureté d'âme de Dioclétien

et de Maximin, qui ont allumé les flammes de la guerre

civile. Et il rapporte, à ce propos, comment ce fut un

oracle d'Apollon qui décida Dioclétien à déclencher la per

sécution. Il ne paraît guère douteux qu'il fasse allusion à la

consultation mentionnée par Lactance 1 .

Voici en quels termes (assez gauches) Constantin s'ex

prime :

On raconte qu'à cette époque Apollon aurait, du fond d'un antre,

d'un réduit ténébreux (et non pas du haut du ciel), rendu un oracle,

d'après lequel « c'étaient les justes qui se trouvaient sur la terre qui

l'empêchaient d'annoncer la vérité, et qui faisaient mentir les oracles

des trépieds ». C'est de ce mal répandu parmi les hommes que se plai-

i. C'est l'avis de M** Duchesne, Hist. ane. de l'Eglise, t. H, p. 12, n. 1.
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gnait sa prétresse, en proie au délire, avec sa chevelure farouchement

éparse.

C'est toi, ô Dieu très grand, c'est toi dont j'invoque ici le témoi

gnage. Alors que j'étais tout jeune encore, j'ai entendu celui des

empereurs romains qui occupait le premier rang — l'infortuné, oui

vraiment, l'infortuné, puisque son âme était dupée par l'erreur —

s'informer anxieusement auprès de ses satellites de l'identité de ces

« justes », « qui se trouvaient sur la terre ». — « Ce sont sûrement

les chrétiens 1 » lui répondit un des sacrificateurs de son entourage.

Il absorba cette réponse, comme si c'eût été du miel, et il lira l'épée,

inventée pour le châtiment des coupables, contre la sainteté irrépro

chable...

Le mutisme subit dont gémissait la prêtresse d'Apollon

dut faire sur Dioclétien une impression d'autant plus vive

qu'un fait analogue s'était passé devant lui quelque temps

auparavant '. Il était en train de consulter les entrailles des

victimes, pour y lire l'avenir dont (nous dit Lactance) il

était fort préoccupé, quand les aruspices lui notifièrent

avec une vive émotion qu'ils ne discernaient plus les

indices ordinaires, et que Yextispicium ne donnait rien.

Leur chef, un certain Tagis, imputa cette paralysie inac

coutumée à la présence « d'hommes profanes » . En effet,

explique Lactance, des chrétiens de la maison impériale,

s'étant trouvés présents à la cérémonie, avaient fait leur

signe de croix, et du même coup mis en fuite les démons

qui coopéraient à ces rites idolâtriques. Dioclétien, furieux

de sa déconvenue, prescrivit à tout le personnel du palais

de sacrifier, sous peine du fouet. Même ordonnance fut

portée à l'égard de l'armée, et les soldats qui s'y déro

bèrent s'exposèrent à en être chassés.

M. Henri Grégoire a mis en valeur, dans les Mélanges

i. Lactance, De Mortibas Persec, X (Corp. Script. Eccl. lai., uvn, i84).
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Holleaux*, une inscription grecque, dont l'interprétation est

assez délicate et où il lit un nouveau témoignage « des

folles espérances et du fanatisme d'un parti qui se croyait

vainqueur à la veille de la plus complète des catastrophes » .

C'est, observe-t-il, « un de ces tituli commémoratifs qui

énumèrent plus ou moins longuement les mérites des

prophètes d'Apollon Didyméen ». Fort mutilée, cette

inscription appelle de nombreux compléments, peut-être

audacieux ou même téméraires. Ce qui semble s'en

dégager, c'est qu'un aruspice, ayant interrogé en vain la

prêtresse, songe à s'en retourner, quand le prophète2 le

reçoit sur l'escalier qui conduit à Yadyton (c'est-à-dire au

sanctuaire où le dieu était censé parler); et là, sous l'ins

piration directe du dieu, dénonce l'obstacle qui a réduit

la prêtresse au silence, à savoir l'influence paralysante des

chrétiens, toujours croissant en nombre ; finalement il

obtient du dieu que cet obstacle soit levé et que la vatici

nation s'accomplisse comme d'habitude.

H. Grégoire note que « les sanctuaires prophétiques

avaient couramment de ces silences à l'usage des empereurs

païens dont il s'agissait de réchauffer le zèle persécuteur » ;

et que plus tard, sous Julien « un pareil defectus oraculi

se produisit à Daphné. Apollon, gêné par le voisinage du

martyr Babylas, se tut3 ».

Plus tard, en 3u, c'est un haut fonctionnaire de

l'administration des finances, le curateur (ou « logiste »)

Théotecne, qui, à Antioche, organisait des pétitions

I. Paris, igi3, p. 8i et s. — Cette inscription figure dans les Addenda du

tome I»du CIG n" 2883,ï.

2. Autrement dit, le prêtre : cf. Klio 18 (iq23), p. 218.

3. Le fait est raconté par Sozomène, Hist. Eccl., V, 19.

21
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massives contre les chrétiens, et eut l'idée de faire parler

les dieux dans un sens hostile à ceux-ci.

En dernier lieu (raconte Eusèbe1), il érige une idole de Zeus Phi-

lios avec des rites de magie et de sorcellerie, et il imagine pour elle des

cérémonies impures, des initiations de mauvais augure, et d'abomi

nables purifications ; il étalait jusqu'auprès de l'empereur son prestige

par des oracles qui l'accréditaient. Enfin cet homme, pour flatter le

maître dans ce qui lui fait plaisir, excite le démon contre les chrétiens

et dit que le dieu ordonne qu'ils soient chassés hors des limites de la ville

et du territoire qui l'entoure, comme étant ses ennemis.

La mise en action du surnaturel païen fut donc, en ce

début du ive siècle, un des moyens qui, en Orient, furent

systématiquement employés pour galvaniser la mollesse

des foules, favoriser les paniques religieuses et fomenter la

persécution.

Dans sa lettre aux habitants de Tyr2, Maximin Daia

utilisait de son mieux cet expédient :

C'est à juste titre, déclarait-il, que votre cité peut être appelée le

siège et la demeure des dieux immortels, et nombre de prodiges signi

ficatifs attestent que si elle est florissante, c'est que les dieux célestes

sont venus Thabiter.

« On découvre ici, a remarqué fort justement

Mcr Batiffol8, une esquisse d'apologétique païenne, qui,

après avoir traité le christianisme de songe-creux, fait

appel à l'argument des prodiges pour justifier la foi aux

dieux descendus du ciel et élisant domicile au milieu des

hommes pieux. »

Après la victoire du christianisme, théurges et hiéro-

i. Hist. Eccl., IX, m (trad. Grapi.v, III, p. i3).

a.* Eusèbe, Hist. Eccl., IX, vu, 5.

3. La Paix Conslantinienne, p. 208.
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phantes expieront leurs fraudes, dont parfois la torture leur

arrachera l'aveu.

Licinius punit cruellement, en 3i4, ceux d'entre eux qui

avaient prêté appui à Maximin. Eusèbe rappelle ce fait

dans sa Préparation Évangélique ' .

Encore récemment, de notre temps, des hiérophantes, théologiens,

prophètes, gens célèbres dans leur théosophie, ont proclamé au milieu

des tourments devant les tribunaux romains que c'était par des super

cheries qu'ils avaient entretenu l'erreur populaire. Ils ont avoué que

tout cet appareil n'était que jonglerie habilement imaginée ; ils en ont

dévoilé de leur propre bouche le système, les méthodes, et leurs décla

rations ont été relatées dans les procès-verbaux officiels, avant qu'ils

aient subi la peine due à une si funeste tromperie... (Parmi eux) cer

tains étaient des magistrats d'Antioche qui s'étaient signalés dans la

dernière persécution par les violences auxquelles ils s'étaient livrés

contre nous.

IX

En certains cas ce fut le peuple même qui parut provo

quer, par des démarches collectives, les rigueurs des auto

rités. Nous possédons depuis une quarantaine d'années un

document précieux qui témoigne de cet état d'esprit, en

partie artificiel : c'est la fameuse inscription trouvée par

Hula en Lycie, au bourg d'Arûf, sur l'emplacement de

l'ancienne Arykanda2.

Cette inscription est bilingue : six lignes de latin, très

mutilées, qui constituent la fin d'une réponse impériale à

i. Eusèbe, Prép. Evang., IV, u, 10-11 (Pairof. gr., 21, 287).

a. Découverte en 1892, cette inscription a été publiée par Momusbn,

d'abord dans les Archaeol.-epigr. Mittheil. aus Oesterr.-Ungar., t. XVI (1898),

p. 93 et s., puis dans le Corpus des Inscr. lat., t. III, p. 2o56, n* iai32 ; p.
2226, n» i3625b. Elle est gravée sur un marbre fort endommagé de 12 cm.

d'épaisseur, sur 5o cm. de hauteur et 55 cm. de largeur.
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la supplique, rédigée en grec, qui la suit. Le rescrit a été

placé en tête, par respect ; logiquement et chronologique

ment, il aurait dû être gravé au-dessous de la supplique.

Voici une traduction de celle-ci 1 :

Aux sauveurs de tout le genre humain, aux augustes Césars, Gale-

rius Valerius Maximinus [Flavius Valerius Constant] nus], Valerius

Licinianus Licinius, supplique et prière adressée par le peuple des

Lyciens et des Pamphylicns.

Les dieux qui sont de même race que vous, ô très divins empereurs,

ayant toujours comblé de leurs faveurs, où se marque leur amour pour

l'humanité, ceux qui ont la religion à cœur et qui les prient pour la

santé de nos maîtres invincibles, nous avons cru bon de nous tourner

vers votre immortelle majesté, et de lui demander que les chrétiens,

depuis longtemps rebelles et qui restent assujettis à cette folie 2, soient

enfin réprimés et ne transgressent plus par leurs funestes nouveautés

le respect que l'on doit aux dieux. Ce résultat serait atteint si, par un

divin, un éternel décret de vous, on interdisait et on empêchait les

pratiques odieuses de ces athées et qu'on les forçât tous à rendre un

culte aux dieux, vos congénères, à les invoquer pour votre éternelle et

incorruptible majesté, ce qui — cela est évident — profiterait grande

ment au bien de tous vos sujets.

Nous connaissons d'une façon précise les circonstances

qui ont donné prétexte à cette pétition. Galère avait porté,

à son lit de mort, un édit de tolérance en faveur des chré

tiens; il leur avait assuré la liberté de leur culte, à condi

tion qu'ils n'entreprissent rien contre l'ordre public et

qu'ils priassent pour le salut de l'Empereur et de l'État.

Après la mort de Galère, Maximin Daia résolut de faire

prévaloir en Orient une politique toute contraire. Pour en

amorcer les rigueurs, il provoqua, par l'intermédiaire des

autorités locales, un mouvement de pétition dans diverses

villes d'Asie et de Syrie; ou les magistrats municipaux

1. Texte dans C. /. G. III, i2i32 et i36256. Cf. C. -M. Kaoffmann,

Handbach der altchristlichen Epigraphik, p. 3i2-3i7-

2 . Proprement, cette « maladie » .
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en prirent l'initiative, se doutant bien qu'il leur en

saurait gré 1 . L'inscription d'Arikanda nous fournit un

intéressant spécimen de ce genre de referendum. Le rescrit

de l'empereur est écourté; mais nous sommes assurés de

nous former une idée exacte de son contenu d'après un

rescrit analogue adressé aux habitants de Tyr, et qu'Eusèbe

a pris la peine de traduire en grec 2.

Sous des formes onctueuses et patelines, avec toutes

sortes de circonlocutions verbeuses, Maximin s'y félicitait

que la « pensée humaine » fût en train de se revigorer,

après avoir subi l'assaut déprimant « d'hommes moins

impies encore que malheureux », et qu'un renouveau si

sensible de piété se manifestât à l'égard des dieux, sans la

providence desquels les pires fléaux s'appesantiraient sur

l'univers. Il invitait la cité à chasser de son sein ceux qui

persévéreraient dans leur « maladie » ; et pour la remercier

de sa manifestation « spontanée » il lui laissait le choix de

la faveur qu'il promettait de lui accorder.

X

Maximin ne se mettait d'ailleurs pas en grands frais

d'imagination pour préparer l'opinion aux mesures persé

cutrices qu'il méditait. Use contentait de raviver les anciens

griefs, les vieilles accusations déjà à demi oubliées, dont il

pensait, non sans raison, que la virulence n'était pas tout

à fait éteinte. Par exemple, dans sa lettre aux habitants

1. Cf. Eusèbe, Hisi. Eccl., ix, 4 et 7 ; Lactance, De Mortibus Persec, 36.

2. Ibid., IX, 7, 3 et s. — Voir aussi le rescrit de Maximin à Sabinus, IX,

()', spécialement le § 6.
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de Tyr, il laissait entendre que les chrétiens, en provoquant

la colère des Dieux, devaient être tenus pour directement

responsables des calamités dont l'Orient avait plus d'une

fois pâti (mauvaises récoltes, guerres, sécheresses, tem

pêtes, séismes, et pis encore '). Plus d'un siècle auparavant,

Tertullien notait déjà : « Le Tibre a-t-il débordé dans la

ville, le Nil n'a-t-il pas débordé dans les campagnes, le

ciel est-il resté clos, la terre a-t-elle tremblé, la famine ou

la peste ont-elles éclaté, c'est aussitôt une clameur : « Les

chrétiens au lion ! 2 » Mais ce qui rend probable que cette

imputation circulait de nouveau partout, c'est que le

rhéteur Arnobe, qui écrivait en Afrique dans les premières

années du ive siècle, en a fait le point de départ de son

Adversus Nationes. Et il ne manque pas de signaler que

ces ineptes calomnies sont répandues et exploitées par les

aruspices, les devins (coniectores), les diseurs de bonne

aventure (harioli), les oracles (vates), les pseudo-inspirés

(fanatici), qui voient diminuer le nombre de leurs clients

et redoutent la fin des profits qu'ils tiraient de ceux-ci3.

Ou bien, Maximin faisait publier partout un rapport

émanant d'un dux, c'est-à-dire d'un chef militaire, de la

province de Phénicie 4, lequel dénonçait les turpitudes dont

les chrétiens se rendaient coupables, spécialement dans les

églises. Or le dux tenait ses renseignements de prostituées

ramassées dans les rues de Damas, à qui il avait extorqué

des déclarations écrites, sous menace de la torture6. Cer

taines données d'Origène font voir que ces calomnies,

1. Eusèbe, Hist. Eccl., IX, vu, 8-9.

2. Apol., il, 2.

3. Adv. Nai., I, 26 (Rrifperscheid, p. 16).

li. La Phœnicia ad Libanum ; il y avait aussi la Phœnicia maritima.

S. Eusèbe, Hist. Eccl., IX, vu, 2.
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désavouées par la plupart des adversaires du christianisme,

se colportaient encore sous le manteau, vers le milieu du

me siècle1. Il n'était point maladroit de leur donner un

regain de popularité, en les étayant d'enquêtes plus ou

moins truquées.

XI

Maximin ne s'en tint pas là. Au témoignage d'Eusèbe2,

il fit fabriquer des Actes de Pilate, « remplis de toutes

sortes de blasphèmes contre le Christ » . Les fonctionnaires

se chargèrent de donner à cette pièce une large diffusion,

<i Selon la volonté du souverain, rapporte Eusèbe, ils les

envoient à tout le pays de sa juridiction, et, par des

affiches, ils recommandent qu'en tous lieux, dans les cam

pagnes comme dans les villes, on les porte à la connais

sance de tous; que les maîtres d'école prennent soin de

les remettre aux enfants, en substitution des ordinaires

matières scolaires, et qu'ils les leur fassent apprendre par

cœur. »

On remarquera qu'un travail d'imagination s'était fait

de bonne heure autour de la personne de Pilate. En dépit

des atermoiements, des molles hésitations et des échappa

toires du procurateur, le récit des Évangiles le montrait

fort peu convaincu de la culpabilité de Jésus, en faveur de

qui sa femme même, tourmentée par un songe, était

intervenue.

On supposa que Pilate avait dû libérer sa conscience,

soit dans un procès-verbal judiciaire relatif au procès, soit

i . Origène, Contra Obtint, vi, 4o.

3. Hist. Sec/.. IX, v, 1.
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dans un rapport à l'empereur. Il paraît probable que, dès

le second siècle, des pièces de ce genre, forgées par quelque

main trop zélée, coururent dans les milieux chrétiens1. —

Maximin, lui, utilisa le nom de Pilate dans un dessein tout

contraire : sans doute montrait-il le représentant de l'auto

rité romaine, lequel avait été parfaitement au courant de

la procédure, dénonçant les impostures de sa victime.

Lucien d'Antioche (un des précurseurs de l'arianisme,

qui subit courageusement le martyre, le i3 janvier 3ia)

fait allusion dans un Discours apologétique 2 à ces Actes de

Pilate, dont l'esprit et l'intention étaient si différents de

l'ancienne rédaction chrétienne. « Les enfants, dit encore

Eusèbe *, avaient continuellement à la bouche, dans les

écoles, les noms de Jésus et de Pilate, et les Actes fabri

qués par outrage. »

XII

A côté de ces diverses combinaisons de politique pratique,

Maximin Daia tenta d'introduire dans les cultes païens une

centralisation mieux aménagée et de leur assurer le profit

d'un personnel de choix. En même temps, il rénovait et

multipliait les centres cultuels :

i. Saint Justin, dans sa ire Apologie, rédigée vers i5ot renvoie par deux

fois ses lecteurs, à propos du récit de la Passion, aux Actes de Pilate (1, 35

et 48). Tertullien écrit, en 197, dans son Apologeticus (xxi, a4), après avoir

résumé ce même récit : « Pilate, qui était lui-même déjà chrétien dans son cœur.

fit connaître tous ces faits relatifs au Christ, à Tibère, alors César. » Et pré

voyant une objection sur le peu d'effet d'un pareil témoignage, il ajoute :

« Les Césars même auraient cru au Christ, si les Césars n'étaient pas néces

saires au siècle, ou si les Césars avaient pu être chrétiens en même temps que

Césars. » Nous possédons dans les Actes apocryphes de Pierre et de Paul une

lettre de Pilate à Claude. Elle est très favorable à Jésus, très hostile aux Juifs,

Cf. aussi sur le prétendu Rapport de Pilate, Salomon Rki.iacb, Cultes, mythes

et religions, II, p. 44s.

a. Hocth, Reliquiae Sacrae, ae éd., t. IV, p. 6, ligne 33.

3. IX, vu, 1.
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Maximin ordonnait d'élever des temples dans toutes les villes et de

rebâtir avec diligence les sanctuaires que la vétusté avait détruits. Il éta

blissait des prêtres d'idoles en tout lieu, dans toutes les villes ; il pla

çait au-dessus d'eux dans chaque province un grand prêtre choisi parmi

ceux qui s'étaient le plus brillamment distingués dans les services

publics, et il lui attribuait une escorte militaire et une garde du corps 1 .

Eusèbe revient encore, plus loin2, sur le soin avec

lequel Maximin choisissait parmi l'élite des magistrats mu

nicipaux les àp^iepsïç qu'il chargeait de surveiller tout le

corps sacerdotal; et il constate que ceux-ci « montraient

un grand zèle dans l'exercice des cérémonies qu'ils accom

plissaient ». Ils furent les plus ardents animateurs de la

lutte antichrétienne.

Pour combattre le christianisme, Maximin n'avait cru

pouvoir mieux faire que d'imiter l'organisation catholique,

telle qu'elle s'était progressivement développée (surtout en

Orient), avec ses évêques de ville et même de campagne,

et ses provinces ecclésiastiques dirigées par un métropoli

tain (lequel était, en général, l'évêque de la ville principale

de la province). « Ce fut là, remarque Adolf von Harnack

non sans quelque ironie, le plus grand, en tout cas le plus

manifeste triomphe de l'Église avant Constantin ! 3 »

XIII

Il manquerait un dernier trait à ce tableau de l'esprit

public, ainsi travaillé par d'habiles meneurs, si nous ne

rappelions qu'il est, non seulement possible, mais très

i. Eusèbe, Hist. Eccl., VIII, xiv, g.

2. IX, iv, 2.

3. Mission und Ausbr..., 3" éd., I, p. 467.



33o PERSÉCUTION DE DIOGLÉTIEN

vraisemblable que, pour complaire aux sentiments d'une

partie du public, les auteurs de « mimes » — il n'y avait

plus guère que le mime, à cette époque, qui, dans la déca

dence profonde du théâtre, eût gardé une réelle vitalité —

portèrent parfois sur la scène des épisodes comiques, des

« sketches » bouffons, dont les rites chrétiens faisaient les

frais.

A ce point de vue, la « passion » de saint Genès, dont

notre Rotrou s'est si heureusement inspiré dans sa tragédie

de Saint Genest, jouée en i646, renferme certaines données

dont il est licite de tirer parti, même si l'ensemble du

morceau n'inspire qu'une confiance des plus médiocres1.

Genès y est présenté comme étant à Rome le directeur

d'un théâtre de mimes2. Il lui prend fantaisie de parodier

un jour devant l'empereur Dioclétien les mystérieuses

pratiques chrétiennes Qudum exhibere de mysteriis chris-

tianae observantiaè).

Quand l'empereur et le peuple furent arrivés au théâtre, l'acteur

apparut au milieu de la scène, couché, malade, demandant le baptême :

« Hélas, faisait-il, mes bons amis, je me sens lourd ! Je voudrais deve

nir plus léger... » — Les comparses répondaient : « Comment faire ?

Nous ne sommes pas charpentiers I Faut-il te raboter 3 ? » — Genès

reprit : « Imbécile I je veux mourir chrétien. — Et pourquoi ? — Afin

de fuir aujourd'hui dans le sein de Dieu.

On appelle le prêtre et l'exorciste. Les deux acteurs

s'asseoient près du lit du prétendu malade : « Cher enfant,

pourquoi nous as-tu appelés? » — « Parce que je désire

1. Texte dans Ruikaht, Acta Marlyrum Sincera, éd. de Ratisbonne, i85g,

p. 3ia et s. Traduction française de Dom Leclebcq, les Martyrs, t. II, p.

4ag et 8. et de P. Monceaux, La Vraie Légende dorée, Paris, 1928, p. 2g5 et

s. Tillemont place les faits en 285-286; Baronius, en 3o3.

2. Mimilhemelae. Le mot ne figure pas dans le dictionnaire de Georges. Il

est évidemment formé d'après le grec ÏJuuiXï).

3. Allusion probable au métier exercé par Jésus. Voy. p. 201.
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recevoir la grâce du Christ, et, régénéré par elle, être

délivré des ruines causées par mes iniquités. » Le comédien

revêt la robe blanche des néophytes, et la cérémonie du

baptême s'accomplit. — Mais un travail secret, depuis

longtemps déjà, sans doute, commencé dans son coeur,

vient de trouver son point d'aboutissement. Quand, pour

achever la fiction, des soldats l'entraînent devant l'empe

reur, Genès proclame réellement sienne la foi dont il se

jouait. L'empereur le fait fouetter, torturer, mettre à mort.

Dans son ensemble, cette passion ne jouit, devant la cri

tique, que d'une autorité médiocre. On fait remarquer que

nous en connaissons au moins trois répliques : un certain

Gelasinus se serait converti dans des conditions toutes

pareilles, à Héliopolis, en Syrie, au début du ive siècle ' ;

un nommé Ardalion aurait fait de même, alors qu'il

contrefaisait le martyre sur la scène ; le cas d'un Porphyre,

sous Julien ou sous Dioclétien, se rapproche tout à fait de

celui de Genès 2.

Il est probable que ce thème émouvant aura été assez

largement exploité, à l'usage des fidèles. Et il est difficile

de dire si c'est la passion de Genès, ou une autre, qui en

a été le prototype. Mais rien n'interdit d'admettre que le

mime, avide d'actualité, ait caricaturé, pour faire rire, les

formes extérieures de la liturgie chrétienne. Nous avons-

même un témoignage non équivoque du regain de ces

bouffonneries à l'époque de l'empereur Julien. Saint

Grégoire de Nazianze remarque, dans son Apologie écrite

peu après 362, que les païens pourchassent en tout lieu les

chrétiens de leurs méchants propos :

1. Jean Malalas, Chronog., XII, Corpus de Bonn, p. 3i4. Malalas dit

« Héliopolis en Phénicie » .

2. Anal. Bolland, 1910, 3 58.
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On nous fait comparaître maintenant sur la scène — je le dis

presque avec des larmes — , et on se moque de nous d'une façon indigne.

Point de spectacle qui plaise mieux que le chrétien bafoué sur le

théâtre (<!>( y pioxiavos Ma|jL<|>8oà|iiyo() '.

Ce qui se passait en plein ive siècle a pu fort bien se

passer aussi sous Dioclétien, à l'époque où est placé le

martyre de saint Genès. Retenons donc, comme valable,

tout au moins la donnée émouvante qui en constitue le

point de départ.

1. Apol., Or. h, 84. Corn p. Théodoret, Graec. Aff. Car. u (Patrol. gr. 83,

^o32-3).
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/. « L'Edit » de Milan. — //. L'Histoire-Auguste. — ///. La Noblesse

et le monde des écoles. — IV. Comment s'expliquent les répugnances de

ces milieux : la prétendue rusticitas chrétienne ; les attaques, parfois

excessives, à l'égard de la civilisation latine et du mos maiorum ; la dif

ficulté d'assimiler la Bible ; les outrances de la propagande ascétique.

— V. La religiosité païenne. Virius Nicomachus Flavianus. — VI. Offen

sive chrétienne contre le groupe des dévots. — VII. Les revisions de

manuscrits d'œuvres classiques. — VIII. Trois documents significatifs des

dispositions hostiles des lettrés païens. — IX. L'Asclepius du Pseudo

Apulée. — X. Un coup de boutoir du rhéteur Victorinus. — XI. La

Vie des Sophistes d'Eunape de Sardes. — XII. Le cas d'Ausone et de

Claudien.

I

Nous abordons une période nouvelle, celle de la pre

mière entente entre le christianisme et l'Empire.

Concerté en février 3i3, à Milan, par Constantin et

Licinius, le fameux Édit — que nous connaissons, non

pas en sa teneur authentique, mais d'après les rédactions

quelque peu divergentes dues à Lactance1 et à Eusèbe de

Césarée2 — inaugurait le système de la liberté, aussi bien

pour les chrétiens que pour les non-chrétiens, en invoquant

V intérêt du bien public et la divinitatis reverentia.

1. De Mort. Persec., 48 (Brandt, p. 228 et s.).

3. Hist. Becl., X, v, 2
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Les cultes officiels conservaient leur statut légal, mais

n'étaient plus obligatoires pour personne.

Les églises obtenaient la restitution intégrale, immé

diate, de leurs biens confisqués en vertu de l'édit de 3o3.

Constantin ne se tint pas dans la stricte limite de ces

dispositions réparatrices. Par la construction et la dotation

de somptueuses basiliques ; par les immunités accordées

au clergé catholique ; par la compétence juridique dévolue

en certains cas aux évêques, il marqua sa faveur spéciale à

l'Église catholique — cette Église où il ne devait entrer

effectivement par le baptême qu'à son lit de mort.

Ses fils Constant et Constance continuèrent la même poli

tique, en l'accentuant dans un sens plus rigoureux à l'égard

du paganisme. De là un véritable épanouissement de la

puissance spirituelle de l'Église et de sa prospérité maté

rielle. « Nous la voyons sortir comme d'un long hiver,

consolider et développer ses cadres, discuter ses titres hié

rarchiques, arrêter les lignes de ses dogmes, dresser les

formules de sa foi, régler le culte, entourer les lieux saints

des signes publics de la vénération, assurer des retraites

sacrées aux âmes avides de perfection, donner à la moitié

latine de l'Église une version plus fidèle de la Bible. Tous

ces fruits sont la moisson duive siècle1. »

Que le revirement des pouvoirs publics ait intimidé

nombre d'ennemis du christianisme, qui en pourrait douter ?

Pourtant, tout au long du siècle, le paganisme conserva de

vigoureux centres de résistance, des sympathies agissantes ;

et plus d'une fois les vicissitudes de la politique lui don

nèrent l'espoir d'un nouveau coup de fortune qui, jouant

1. Paul Lfjat, dans la Rev. d'Hist. et de Litt. rel., 1900, p. 187.
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à son bénéfice, renverserait une fois encore la situation.

C'est à cette phase suprême de la lutte anti chrétienne

que nous allons assister.

II

La formidable entreprise de Dioclétien avait eu — parmi

d'autres résultats encore plus imprévus — celui de forcer

les historiographes à ne plus ignorer (saufdessein délibéré ')

un mouvement capable de tenir en échec tout l'appareil

gouvernemental conjuré contre lui.

Que le christianisme s'imposât désormais à l'attention ,

sinon au respect de tous, c'est ce que prouve assez bien

l'attitude de certains des rédacteurs de YHistoire-Auguste à

son égard.

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que VHistoire-

Auguste est une œuvre collective où sont racontées les vies

des empereurs — et aussi celles des Césars et des usurpa

teurs — depuis Hadrien jusqu'à Numerianus (117-284).

Les six auteurs de YHistoire-Auguste semblent avoir eu

pour objet, en écrivant ces biographies, de faire leur cour

à Dioclétien, puis à Constantin, qui, à en croire certaines

de leurs dédicaces, les leur auraient commandées. La tra

dition manuscrite en nomme six : .Mius Spartianus, Julius

Gapitolinus, Vulcacius Gallicanus, Trebellius Pollio, Fla

vius Vopiscus, ^Elius Lampridius.

Pour qui les lit bénévolement, l'intérêt de ces Vies paraît

consister dans les anecdotes plus ou moins piquantes qui y

1. Voir plus loin, p. 356, le cas d'Aurelius Victor. G. Boissibb (Fin du

Paganisme, II, 209) remarque que « le Bilence, un silence hautain et inso

lent » devint la dernière protestation du culte proscrit.

33



338 LE PAGANISME AU IV" SIÈCLE

sont collectionnées, et dans les nombreux documents

(lettres des empereurs, édits, discours) qui s'y insèrent.

Mais la critique, qui enseigne à se méfier, s'est abondam

ment exercée depuis une quarantaine d'années sur cette

compilation. On a révoqué en doute beaucoup des rensei

gnements « historiques » qui en faisaient le prix apparent.

On a été jusqu'à voir dans YHistoire-Auguste la vaste

supercherie d'un faussaire qui aurait imaginé, vers le temps

de Valentinien et de Théodose, d'écrire sous plusieurs noms,

pour pallier sa fraude1.

L'avis commun est qu'il n'y a pas lieu d'en rejeter si

loin la composition, ni de supposer un tel faux semblant ;

mais qu'il faut se méfier grandement des documents qui y

sont mis en œuvre: beaucoup paraissent avoir été forgés par

ces rhétoriqueurs pour donner une apparence de sérieux aux

déclamations et aux anecdotes où leur futilité se complaît.

Quoi qu'il en soit, trois des rédacteurs de . YHistoire-

Auguste font allusion au christianisme. Il ne s'agit pas

d'apprécier ici la valeur des données qu'ils apportent. Nous

avons examiné la lettre d'Hadrien au sujet des Égyptiens,

telle que la cite Flavius Vopiscus ; et cet examen a été peu

favorable à l'authenticité de la pièce2. Vopiscus, s'il l'a

inventée, n'a guère pu s'y décider que dans une intention

malveillante à l'égard des chrétiens. 11 allègue également

une lettre d'Aurélien au Sénat au sujet d'une consultation

des livres sibyllins ; on y lit ce passage :

Je m'étonne, Pères vénérables, que vous hésitiez si longtemps &

les ouvrir, comme si vous délibériez dans une assemblée de Chrétiens

i. Hypothèse de DessmI, dans l'Hermès, t. XXIV (1889), p. 337 et s.

2. Voy. p. 5o.
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(in Christianorum ecclesià), et non pas dans le temple de tous les

dieux '.

Chez iElius Spartianus, on ne relève guère qu'une brève

mention au sujet de l'interdiction portée par Septime-

Sévère contre la foi chrétienne 2.

En revanche, jElius Lampridius, qui écrivait, semble-t-il,

un peu plus tard que les deux premiers, à un moment où

l'hégémonie de Constantin était consolidée, se répand bien

davantage. Dans sa Vie d'Héliogabale3, il rappelle le désir

que manifesta Héliogabale de construire sur le Palatin un

Heliogabalum où il aurait réuni les symboles divers de

tous les cultes, y compris ceux de la christiana devotio. —

La Vie d'Alexandre-Sévère est encore plus fertile en ren

seignements. Lampride fait mention d'un rescrit favorable

aux chrétiens qu'aurait rendu cet empereur, au sujet d'un

local, autrefois locus publiais, que des cabaretiers leur dis

putaient4; de la complaisance avec laquelle il répétait, et

voulut faire graver partout, la maxime : « Ne faites pas à

autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît 6 » ; de la

pensée qui aurait traversé l'esprit d'Hadrien de faire élever

un temple au Christ6. Il mentionne encore les dévotions

matinales d'Alexandre-Sévère dans son lararium, où il

avait réuni les portraits de saints personnages, parmi les

quels Apollonius de Tyane, le Christ, Abraham et Orphée7 ;

enfin il rapporte un propos du même empereur, provoquant

1. Vila Aareliani, XX, 5 (Holl, t. II, p. i64, 1. iî).

2. Vila Severi, 17 (Holl, t. I, p. i49, 1. 8).

3. III, 3 (Holl, t. I, p. 225, 1. i2).

k. XLIV, 6 (t. I, p. 290, 1. 17).

5. LI, 6-7.
6. XLUI, 6 (t. I, p. 285, 1. 28). On ne trouve, sauf erreur, que dans

Lampride mention de cette pensée attribuée à Hadrien.

7. XXIX, 2 (t. I, p. 273, 1. 27).
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le verdict populaire préalable sur les gouverneurs qu'il se

proposait de nommer, et justifiant son initiative par l'usage

parallèle des juifs et des chrétiens, lors de la nomination

de leurs prêtres *.

En admettant que ces renseignements n'offrent que de

peu sûres garanties, encore témoignent-ils de l'état d'esprit

des narrateurs qui nous le donnent. Vopiscus, qui écrit

probablement au lendemain de l'abdication de Dioclétien,

n'a aucune raison de se montrer favorable aux chrétiens.

Lampride, avisé rhéteur gaulois, en a bien davantage. De

là certaines nuances que l'on observe dans son ton, et

qu'il convenait de relever 2.

III

On peut dire que durant tout le rve siècle, et bien au

delà, le paganisme recrutera ses plus énergiques défenseurs

dans la noblesse et dans l'enseignement.

Saint Augustin remarque, dans ses Confessions, à

propos du rhéteur Victorinus et de son éclatante conversion

que « jusqu'à une époque avancée de sa vie, il était resté

l'adorateur des idoles et participait aux mystères sacrilèges

dont s'enthousiasmait alors presque toute la noblesse

romaine » qui communiquait au peuple son goût pour les

cultes exotiques3.

La conversion de Victorinus dut se placer entre 353 et

357. Il est probable que, dans la seconde moitié du siècle,

1. XLV, 6 (t. I, p. 287, 1. 18).

a. Voy. sur ce point Gefkcken, dans VHermes, t. LV (1920), p. 279 et s. ;

Homo, dans la Revue Historique, mai-juin 1926, p. 29 et s.

3. Con/., VIII, 2, 3.
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un certain nombre de grandes familles passèrent au chris

tianisme. C'est ce qu'affirme le poète Prudence, lequel

écrit au début du ve siècle. Il fait allusion à ceux qui

refusent encore d'ouvrir leurs yeux à la lumière.

Bien que, illustres par leurs mérites, nobles par leur sang,

comblés de titres et d'honneurs, ils aient remporté les difficiles

récompenses qu'on accorde à la valeur ; bien que, maîtres de la cita

delle des Fastes, ils aient inscrit leurs noms dans les Annales ; bien

que leur image de cire ou de bronze ait sa place parmi celles des

ancêtres ; cependant leur groupe s'amenuise déjà, et ce n'est pas dans

une poignée d'hommes que s'incarnent la patrie ni le Sénat. Leur

zèle a beau être ardent, il ne représente que la volonté privée d'un

petit nombre. Les vœux de la masse réclament ; ces vœux se séparent en

foule de leurs vœux, à eux, et condamnent leurs protestations intimi

dées 1 .

Et ailleurs 2 :

Je pourrais citer un nombre infini de familles nobles qui se sont

tournées vers le sceau du Christ [le baptême], et se sont dégagées de

l'abîme d'un honteux paganisme... Jetez les yeux sur cet habitacle

illustre [le Sénat], c'est à peine si vous trouverez quelques esprits

encore empêtrés dans les sottises païennes et qui se maintiennent non

sans peine dans ces ténèbres périmées.

Malgré ces défections, la position de la noblesse païenne

restait très forte. L'État chrétien — au moins jusqu'en

4o8 3 — observait un réel libéralisme à l'égard des per

sonnes. Il arrivait, certaines années, que presque tous les

leviers de commande fussent aux mains de hauts fonction

naires païens4.

D'autre part, quantité de philosophes, de sophistes, de

1. Contra Symmachum, I, 592 et s. (Bergman, Corpus Script. Eecl. lat., t.

6i, p. 24i).

2. Jbid , 566 et s. — Comp. 544 et s., 574 et s. Témoignage analogue dans

saint Jérôme, Ep., 66, 4 (éd. Hilrehg, p. 65i, 1. ]5 et s.J.

3. Lois d'Honorius (Code Théod.. XVI, 5, 42, i4 nov. 4o8). Cf. Maurice,

Bail, de la Soc. des Antiq. de France, 1939, p. i45.

4. Par ex. en 384.
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grammairiens, de rhéteurs perpétuaient dans les écoles le

culte de l'ancienne littérature et de la vieille religion, avec

l'attachement obstiné du métier, comme autant de Chateau

briands païens « en extase devant le génie du Paga

nisme1 ». En Orient surtout, leur rôle était prépondérant2.

Les chrétiens savaient l'influence qu'ils exerçaient sur la

jeunesse et ne leur ménageaient pas les épithètes irritées.

L'auteur anonyme d'un ouvrage à tendances ariennes,

YOpus imperfectum in Matthaeum, traite ces intellectuels

d'« hommes pleins de l'esprit immonde, tout gonflés de

verbalisme, et dont le cœur est une source d'eau morte3 ».

En fait, le haut enseignement resta entre les mains des

païens jusqu'à la fin du ve siècle ; et ce fut là une des

raisons les plus efficaces de la persistance de l'ancienne foi

dans les classes cultivées, en dépit de tant d'édits impériaux

et de mesures rigoureuses, dont certaines connivences

amortissaient souvent les effets.

Quand un essai de résistance se dessinait ici ou là contre

les entreprises chrétiennes, il n'était pas rare que des

lettrés en fussent les instigateurs les plus actifs. Voici un

exemple qui est de l'époque de Théodose.

Une sédition éclate, en 38g, à Alexandrie. Des éléments

chrétiens ont attaqué le temple de Sérapis et un Mithraeum,

et exhibé publiquement les verenda qu'y adoraient les

païens. Ceux-ci se révoltent contre cet attentat, « surtout

les philosophes ». Il y a de part et d'autre beaucoup de

morts et de blessés. L'empereur ne veut pas sévir, dans un

1. Constant Martha, Etude mor, sur l'Antiq:., p. 260. Nous avons déjà

signalé l'action antichrétienne de certains lettrés dès le début du iv° s. (p. 3o4).

2. P. Allard, Julien l'Apostat, II, 35o ; Diehl, dans Hanotaux, Hist. de la

Nation Egyptienne, Paris, s. d., t. III [io32], p. 433.

3. Patrol. gr., 56, 745; comp. 765 bas et 776 bas.
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dessein d'apaisement ; mais il ordonne la destruction

totale des temples qui ont été l'occasion de l'émeute. Un

matin, le philosophe Olympius entend une voix qui

chante YAlleluia dans le Serapaeum : il comprend dès lors

que la partie est perdue, et il quitte la ville sur un navire,

sans esprit de retour1. Deux grammairiens, Helladius et

Ammonius, que Socrate qualifie de pontifes, l'un de Jupiter,

l'autre d'un « singe », quittèrent la ville également2.

IV

Faut-il nécessairement soupçonner d'inintelligence ou

de mauvaise foi ces irréductibles partisans, ainsi réfugiés

dans l'asile de leurs souvenirs littéraires, et dont beaucoup

se livraient à des surenchères de dévotion superstitieuse ?

Il est plus équitable de se représenter quelques-unes des

causes de leurs répugnances, que certaines insistances

chrétiennes, parfois maladroites, aggravaient jusqu'à les

rendre invincibles.

Remarquons en premier lieu qu'ils avaient été élevés

dans le culte du bien-dire. Le goût de la forme, le souci de

la phrase harmonieuse et de l'ingéniosité dans l'expression,

étaient la marque même des esprits qui avaient passé par

1. Cassiodore, Hist. trip.. IX, 27 (Pa/ro/. lal., 69, 1143), d'après Sozo-

mène VU, i5. Ru6n, H. E., 11, 22 appelle ce philosophe a Olympius ». Sur

Olympius, v. surtout Suidas. Cf. Rauschen, p. 3o1. — Noter aussi les discus

sions de saint Antoine avec des philosophes qui viennent le relancer au désert

et, par le moyen d'un interprète (Antoine ne parle que le copte), le somment

de fournir des raisons valables de sa foi au Christ ( Vita Antonii, de saint Atha-

nase, 74 et s. Patrol. îat., 36, 945). Cf. Tillemont, Hist. des Empereurs, V,

3 12, qui note la similitude de cette histoire avec une autre attribuée à l'épie-

copat de saint Athanase et envisage l'hypothèse d'un dédoublement. — Sur

la légende d'après laquelle certains philosophes auraient pris part aux débats

du Concile de Nicée, voy. Jugie, dans Echos d'Orient, 24 (1925), 4o3 et ».

2. Socrate, Hist. eecl., V, 16, 9.
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le cycle de ces studia liberalia dont Quintilien avait naguère

si fortement défini la tâche et le programme. Et à mesure

que la culture latine se sentait plus menacée, les lettrés s'atta

chaient plus anxieusement à écrire d'une façon piquante, à

raffiner sur le tour, à enchâsser savamment dans leurs

phrases des réminiscences de classiques, — hémistiche de

Virgile, malice d'Horace, sonorité de Cicéron C'est juste

ment cette volonté de faire un sort à chaque pensée, qui

nous rend fastidieuse parfois la lecture de leurs œuvres.

Or, par réaction contre des préoccupations si futiles, les

écrivains chrétiens se plaisaient à répéter que le style n'a

aucune importance ; que la rhétorique n'est qu'une

maîtresse d'erreur ; que peu importent les barbarismes et

les solécismes pourvu qu'on se fasse comprendre ; et que,

loin de rougir de leur rusticitas ils la préféraient aux vaines

parures de la pensée2. — Ce disant, ils se montraient

aussi peu sincères que l'était jadis Sénèque, quand il se

laissait aller à des déclarations du même genre 3. Loin de

rejeter les techniques qu'ils affectent de mépriser, les

auteurs chrétiens s'y conforment soigneusement, pour la

plupart *. Et l'on sait de reste la place que la rhétorique

même usurpe dans leurs œuvres. Mais par leurs façons de

disqualifier toute forme d'art, ils créaient contre eux un

préjugé que leurs adversaires furent heureux d'exploiter, en

i . Ce goût du fucus, du blandior sonus, est fort bien défini par Lactance,

Insi. Div.. V, i (Brandt, I. p. 4oi). Saint Augustin connaît des puristes qui

trouvaient des barbarismes cbez Cicéron lui-même 1 (De Ordine, II, i5, 45;

Mignb, 33, 1016).

a. Textes innombrables. .Un bon choix, de Karl Sittl, dans VArchiv. f&r

latein. Lexicog., VI, 56o et s.

3. Ep. 4o, 4; ioo, l\ et s. ; ii5. — Rappelons que la Correspondance

entre Sénèque et saint Paul, forgée très probablement au iv* siècle (v. ici p.

a5), prouve l'anxiété où l'accusation de mal écrire jetait certains chrétiens.

4. V. quelques traits caractéristiques signalés par le P. H. Delehaye, Les

Passions des martyrs et les genres littéraires, p. 190-191.



MOTIFS DES RÉPUGNANCES PAÏENNES 345

se prévalant de ces fâcheuses et paradoxales déclarations'.

On connaît, d'autre part, le respect des Anciens pour le

mos maiorum, pour les traditions héritées. Devant le legs

des siècles, leur scepticisme ordinaire ne se permettait plus

ni doute, ni réserve. Et ils se plaisaient à opposer à cette

foi chrétienne, née sous Tibère, la chaîne ininterrompue

de pratiques dévotieuses, de sages maximes, dont l'origine

se perdait dans la nuit des temps. Les polémistes chrétiens

ripostaient en raillant cet assujettissement au passé. Lac-

tance avait cité dans ses Institutions divines les beaux vers où

Properce, au seuil de ses Élégies romaines*, évoquait les séna

teurs de la Rome primitive, avec leurs vêtements grossiers et

leur âme rustique ; et il demandait ironiquement si c'était

vraiment un devoir de tout subordonner à ce qu'avaient

pensé ces centum pelliti senes, ces cent vieillards en peaux de

bêtes. Non, s'écriait-il, quand il s'agit d'une chose aussi

importante que la conduite de toute une vie, c'est à soi-même

qu'il faut se fier, c'est à l'aide de son proprejugement qu'on

doit chercher et conquérir le vrai. Mieux vaut utiliser la

petite parcelle de sagesse dévolue à chacun de nous que

d'accepter, les yeux fermés, les inventa maiorum 3.

De telles affirmations — dont on perçoit l'écho tout au

long du ive siècle4 — devaient paraître anarchie pure aux

regards des conservateurs romains.

i. Voy. saint Augustin, DeDoctr. Chr.. IV, vir, i4 « Maie doctis hominibus

respondendum fuit, qui nostros auctores contemnendos putant, non quia non

habent, sed quia non ostentant, quam nimis isti diligunt, eloquentiam » — Saint

Jérôme écrit son de Viris illustribus, en 3ga, pour « apprendre aux Celse, aux

Porphyre, aux Julien et à leurs disciples, qui estiment que l'Eglise n'a ni

philosophes, ni orateurs, ni docteurs, les noms des grands hommes dont la

foi s'honore; ainsi cesseront-ils d'accuser cette foi de simplicitas rustica ».

3. IV, i, 1 1 et s.

3. II, 8 (éd. Brahdt, p. i34).

4. Athanase, Or. c. Génies, x (Patrol. gr.t a5, 34) ; Eusèbe de Césarée,
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Heurtés dans leur traditionalisme, ils l'étaient aussi dans

leurs admirations littéraires, quand ils se risquaient à lire

certaines œuvres chrétiennes, où pourtant l'influence des

classiques était partout sensible. Prenons le poète Prudence:

il a le respect et l'amour de Rome ; il accepte du même

cœur qu'un Horace ou un Virgile le dogme de son immor

talité ; le prestige du Sénat demeure inentamé à ses

yeux. Et pourtant il affecte de considérer la religion

romaine tout entière comme une croyance barbare, bonne

pour des rustres Il traite Ariane, la pathétique héroïne de

Catulle 2, dont l'abandon, les plaintes douloureuses avaient

inspiré tant d'œuvres d'art, de scortum s, de merelrix 4. Il

raille lourdement, lui aussi, le mos maiorum, comme si

toute fidélité aux traditions impliquait une hostilité radi

cale au progrès humain et favorisait les pires régressions

vers un passé aboli 6. — On devine les sourires méprisants

que de telles outrances devaient provoquer dans des cercles

déjà mal disposés.

La Bible latine elle-même, si d'aventure un païen formé

aux humaniores litterae consentait à y jeter les yeux, ne

pouvait guère lui apporter que surprise et dégoût. « Quand,

habitués aux recherches de style, aux ingénieuses subtili

tés de la pensée ou de l'expression, au cliquetis des asso

nances et aux raffinements des figures de rhétorique ou de

grammaire, les beaux esprits (de ce temps) se trouvaient

Prép. Ev., II, vi {ibid., 31, i4i); saint Ambroise, Ep. 18, etc. ; Prudence,

Contra Symm., II, 277 et s.

1 . Contra Symmachum, I, AAq : Théodose dit à Rome : « Sint haec barba-

ricis gentilia numina pagis | Quos penes omne sacrum est. »

2. Poème 64.

3. Contra Symmachum, I, 1 36 et s.

4. Ibid., i44.

5. Ibid., II, 277 et s.
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en présence, surtout dans l'ancienne Vulgate, de ces livres

d'un latin incorrect où étaient racontés des événements si

étrangers à l'histoire de l'humanité classique, et exposées

des idées si différentes des conceptions philosophiques cou-

tumières, ils éprouvaient un sentiment de répulsion très

prononcé, où il y avait à la fois de l'ahurissement, du

dédain et du découragement. La Bible était pour eux un

livre fermé, obscur à la fois pour le fond et pour la

forme1. » Saint Augustin lui-même, non encore converti,

mais qui avait reçu une éducation chrétienne, nous a confié

à quel point il fut rebuté, quand déjà plein de zèle pour la

vie de l'esprit, il essaya d'approfondir les Ecritures 2 ; et

nous avons, de saint Jérôme, des aveux analogues3. — On

comprend, à ce prix, les résistances païennes et la vivacité

avec laquelle elles éclataient quelquefois 4.

Nul doute, enfin, que certaines maximes chrétiennes, en

raison même du ton sur lequel elles s'affirmaient, ne dus

sent paraître inquiétantes pour l'avenir de l'Etat et l'auto

rité des parents. Quand saint Ambroise, porte-parole du

concile d'Aquilée, écrivait à l'empereur Gratien « ... reve-

rentiam primum ecclesiœ catholicse, deinde etiam legibus

vestris deferri6 », une subordination grosse de conséquences

dessinait déjà sa menace. Quand le même Ambroise invi

tait les jeunes filles tentées par la vie religieuse à triompher

coûte que coûte de la résistance des leurs6; quand saint

I. Cavallera, dans le Bulletin de L'Ut. Ecclés. de Toulouse, 1921, p. 216.

2. Conf. III, 5.

3. Ep. 22, 3o.

4. Citons seulement les propos dont l'apologiste Arnobe se fait l'écho,

Adv. Nation., I, 5o « Barbarismis, soloecismis obsitae sunt res vestrae et

vitiorum deformitate pollutae ». Cf. I, 45 ; I, 58; celui de saint Jérôme, Chro-

niq. Préf. (éd. Htm, p. 3); d'Augustin, de Catech. Radibus, IX.

5. Ep. x, 12.

6. Dans le De Virginibus et le De Virginitate.
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Jérôme, imitant sans le dire un trait de Sénèque le rhéteur,

exhortait un jeune ami à fouler au besoin le corps de son

père, si, s'opposant à sa vocation, celui-ci se couchait sur

le seuil de la porte1, les familles se jugeaient atteintes dans

leurs plus justes prérogatives. Même parmi les milieux

chrétiens, la propagande ascétique soulevait de l'émoi : que

pouvaient penser, à ce prix, les fervents des traditions

purement romaines? Stupeur, amertume, indignation,

voilà de quels âcres sentiments leur âme était travaillée. Et

tous répétaient avec Symmaque : « lnstituta maiorum,

patrise iura et fata defendimus ! 2 »

V

A partir de la seconde moitié du ive siècle, la piété

païenne, surtout dans les hautes classes 3, s'exalte, devient

plus ardente, plus mystique. Elle réagit contre les lâches

désertions dont le spectacle affligeant s'offre à elle *. Elle

ne se satisfait plus d'un vague syncrétisme, de déférentes

allusions au Summus Deus : il lui faut des rites, des

symboles, des liturgies savantes et jusqu'à l'imprégnation

fétide des tauroboles5.

1. Ep. xiv, a-3.

2. ftelatio, III, 2.

3. Geflckcn, Der Ausgang des griechisch-rômischen Heidentums, p. nomme

Petronius Apollodorus, Clodius Hermogenianus Caesarius, Rufinus Caeio-

nius, Caelius Hilarianus.

4. « Abandonner les autels, remarque Symmaque (Ep. I, 5i), c'est

aujourd'hui pour les Romains une manière de faire leur cour. » A'anc aris

déesse Romanos genus est ambiendi.

5. Prudence a donné une description saisissante du taurobole dans son

Pèristephanon, X, ion et s. On creuse une fosse où le mystc (que Prudence

appelle summus sacerdos) descend ; il a le front ceint de bandelettes et d'une

-couronne d'or, et il est revêtu d'une toge de soie. La fosse est couverte de

planches percées de trous sur lesquelles un taureau est immolé. L'initié reçoit

le sang : « Il offre sa tête à la souillure de ce flot qui salit son vêtement et
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Parmi les zélotes du passé, il en est un certain nombre

qui aimèrent à rappeler publiquement, par une sorte de

défi, leurs initiations multiples et leur appétit de religiosité.

Tel cet Alfenius Ceionius Julianus Kamenius, préfet de

Rome en 333, qui se glorifie d'avoir été septemvir Epulon,

quindecemvir, Père des sacrifices de Mithra, hiérophante

d'Hécate, archibucolus de Liber, initié aux mystères de la

Mère des Dieux 1 ; tel le sénateur Ulpius Egnatius Faventinus

« père et héraut sacré du dieu Soleil invincible Mithra,

chef des bouviers de Bacchus, prêtre d'Isis », qui, après

avoir reçu le baptême sanglant du taurobole, consacre en

376 une dédicace à la Grande Mère et à Attis2 ; tel encore

ce Tamesius Augentius Olympius, qui relève un sanctuaire

dédié à Mithra, près de la voie Flaminienne, et déclare qu'il

ne demande pour cela aucune subvention officielle, car une

âme pieuse préfère une dépense comme celle-là à un gain3.

Le Musée du Capitole possède une curieuse inscription

funéraire, rédigée peu après 384 4, dont une longue partie

est en sénaires ïambiques. Une femme y rend hommage à

son mari ; le mari loue celle qui lui a de peu survécu. Ce

mari, c'est Vettius Agorius Praetextatus, que l'empereur

Julien avait nommé proconsul d'Achaïe en 3Ôa, et qui devint

tout son corps. Il tend sa figure, ses joues, ses oreilles, ses lèvres, ses narines,

ses yeux, sa langue même, jusqu'à ce qu'il soit imbibé tout entier de ce

sang » Une fois la victime morte, on enlève la claire-voie : « Le pontifex sort

de là, horrible à voir; il montre avec orgueil sa tête humide, sa barbe

alourdie, ses bandelettes dégouttantes, ses vêtements mouillés à tordre. Tous

le saluent, et de tout près l'adorent. »

1. Buecheler, Carm. lat. epigr., n° 654.

2. Corp. Inscr. lat , VI, 564 = Dessau, Inscr. lat. sel., n° 4i53.

3. Dessau, Insc. lat. sel., 426g. Voir aussi Corpus fnscr. lat., VI, 5oo et s. ;

5o4 ; 5io ; 5 1 1 ; 1698 ; 1761 et s.; 1778 et s.; 2 i51. Autres exemples dans

Graillot, Le culte de Cybèle mère des dieux, p. 537.

4. Buecheler, Carmina lat. epigr., n° m, p. 62 [Anihol. lat., pars poste-

ior, fasc. I (1895)] ; Dessau, Inscr. lat. sel., n° 1259.
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Praefectus Urbi en 367, Préfet du Prétoire d'Italie en 384,

l'année même où, consul désigné, il mourut1. Le début

de l'inscription rappelle ses titres d'augure, de pontife de

Vesta, de prêtre du Soleil, de quindecemvir, de curiale

d'Hercule; il y est appelé aussi « initié à Liber et aux

Eleusinies, hiérophante, néocore (c'est-à-dire inspecteur des

temples), taurobolié, père des pères2. » — La femme, c'est

Aconia Fabia Paulina, clarissime, « consacrée à Cérès et

aux Eleusinies, consacrée à Hécate, en son sanctuaire

d'Egine, tauroboliée, hiérophante Qiierophan.trid)... »

La pièce continue par un bel éloge que fait Aconia Fabia

Paulina des vertus et des dons intellectuels de son mari

défunt. Puis elle ajoute :

Mais tout cela est peu de chose 1 C'est toi qui, myste pieux,

recèles dans le secret de ton cœur les vérités révélées grâce aux initia

tions saintes, et qui, docte connaisseur (des choses célestes), honores la

puissanco multiforme des dieux, associant avec bonté ta femme aux

cérémonies sacrées, (ta femme) confidente des dieux et des hommes, ta

fidèle compagne.

Pourquoi parler des honneurs, de l'influence, des joies que convoi

tent les vœux humains ? Tu les as toujours tenues pour caduques

et chétives. Prêtre des dieux, tes bandelettes te placent haut devant

l'opinion. Et c'est toi, ô mon époux, qui, grâce à de bienfaisantes

disciplines, affranchissant de la condition mortelle ma pureté, ma

pudeur, me conduis dans les temples et me voues aux dieux comme

servante. Je suis, sous tes yeux, initiée à tous les mystères ; c'est toi, ô

mon pieux compagnon, qui honores en moi la prêtresse de la déesse de

Dindyme * et d'Attis, en m'initiant (au sang) du taureau ; tu m'en

seignes le triple secret, (à moi) prêtresse d'Hécate ; tu me prépares à

devenir digne des mystères de Gérés, la déesse grecque. Grâce à toi,

1 . Bel éloge de lui dans Symmaque, Bel. xn (Sbbck, p. 289).

a. La plus haute dignité de la hiérarchie mithriaque : voy. Wissowa, Bel.

and Kultus der Bômer, 2' éd., p. 370. C'est lui qui disait, en plaisantant, à

Damase : « Faites-moi évèque de Rome, et j'embrasse aussitôt le christianisme a

{cité par saint Jérôme, Liber contra loannem Bierosolymitanam. 9 (Patrol. lal.,

23, 36i).

3. Cybèle.
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tous célèbrent mon bonheur, ma piété ; car tu t'en vas partout van

tant mes vertus ; et d'ignorée que j'étais, ma réputation se répand dans

tout l'univers.

Trop heureuse elle eût été (continue-t-elle) si son mari

lui avait survécu; mais, heureuse elle se juge tout de

même, parce qu'elle est, qu'elle a été et que, morte, elle

sera « sienne ».

Sur le côté droit de la pierre, c'est le mari qui, à son

tour, loue Paulina, « consacrée aux temples et amie des

divinités », pour ses exceptionnelles qualités.

Parmi ces piétistes païens, on en voyait de fort comba

tifs, qui appelaient de leurs vœux un renversement de la

politique impériale et guettaient les occasions d'y coopérer.

Virius Nicomachus Flavianus, qui passait pour fort

expert dans l'art des augures1, fit ce qu'il put, tout au long

de sa carrière, pour contrecarrer le christianisme2. Vicaire

d'Afrique en 377, il favorisa les donatistes, en dépit des

rigoureuses instructions impériales, au point qu'on put

l'appeler « un homme de leur parti3 ». L'avènement

d'Eugène, en 39a, lui ouvrit une grande espérance : il

s'empressa de solliciter du nouveau prince le rétablisse

ment de l'autel et de la statue de la Victoire, que Gratien

avait fait enlever en 38a de la Curie julienne. Lors de la

marche de Théodose sur Rome, en 3o4, il prédit, après

consultation des entrailles des victimes, la victoire d'Eugène ;

il mit les passages des Alpes sous la protection de Jupiter

tonnant, dont plusieurs statues dorées furent érigées sur les

1. Macrobe, Saturn., I, 24, 17; Sozomène, Hist. Eccl., vu, 22.

2. L'Invective dont il sera parlé plus loin (p. 353) lui reproche véhémen

tement d'avoir fomenté les apostasies, en prodiguant ses faveurs à ceux qui

cédaient (v. 78 et s.).

3. Saint Augustin, Ep. 87, 8.
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hauteurs. L'usurpateur fut vaincu, et abattu par un soldat

de Théodose : déjà Nicomachus, désespéré, s'était donné

la mort.

Nicomachus avait été lié intimement avec Vettius Agorius

Prœtextatus et avec le fameux Symmaque. Le nom des

deux premiers revient souvent dans les Lettres de Sym

maque. Un flls de Nicomachus était devenu le gendre de

Symmaque, et un fils de Symmaque avait épousé la petite-

fille de Nicomachus. Ces trois personnages figurent dans

les Saturnales de Macrobe : c'est même dans le palais de

Nicomachus que le dialogue se déroule, le second jour ; il

passe dans celui de Symmaque, le troisième jour. Par leur

haute situation, par leur prestige social et leur grande for

tune, ils fournissaient aux vieilles traditions romaines un

solide point de résistance. Nous verrons que Nicomachus

Flavianus donna une traduction latine de la Vie d'Apollo

nius, par Philostrate, afin de répandre plus largement cette

œuvre qui, au cours des temps, était devenue une machine

de guerre contre le christianisme1.

VI

Du côté chrétien, on s'irritait de l'hostilité redoutable

d'un groupe aussi agissant. Léopold Delisle a publié en

1867 2, d'après les trois derniers feuillets d'un très ancien

manuscrit de Prudence3, un poème latin anonyme de

1. Cf. p. 457. Nicomachus passait pour un esprit exceptionnellement cultivé;

il s'occupait de philosophie (Symmaque, Ep. u, 6i), d'histoire (Dessau, Jnscr.

lat. sel., n° 2947), de « théologie » (Macrobe, Salarn., III, 10, 1 et s.). Sur

ces divers personnages, cf. un intéressant chapitre de Beugnot, La destruction

da paganisme en Occident, p. 438-479.

2. Biblioth. de l'Ecole des Chartes, t. III (1867), 6e série, p. 2g5 et s.

3. Paris, fonds latin, n° 8o84, vifl s.
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11a hexamètres. Le texte en est fort gâté et la langue

souvent obscure; mais il est aisé de reconnaître que le peu

adroit poète qui le composa s'en prenait à l'un des chefs

du parti païen. L'année suivante, Ch. Morel réussissait à

identifier celui-ci. C'est Virius Nicomachus Flavianus qui

y est visé Le poème a dû être écrit en 3q,4, à un moment

où la défaite d'Eugène n'était peut-être pas consommée,

mais où déjà Nicomachus avait préféré se tuer. Le poète

n'économise point les banalités sur la mythologie en géné

ral ; mais son invective se fait plus précise pour reprocher à

Nicomachus de s'être soumis à des rites malpropres comme

le taurobole2, ou absurdes comme ceux des mystères de

Cybèle3, de Sérapis4, d'Isis et d'Osiris6. La femme même

du défunt n'est pas épargnée :

Ton épouse suppliante a beau, elle aussi, charger d'offrandes les

autels de toutes ces divinités monstrueuses que tu vénérais dans leurs

sanctuaires, accomplir des vœux au seuil des temples... et tâcher

d'émouvoir l'Achéron à force d'évocations magiques, elle t'a laissé

tomber, infortuné que tu es, dans le Tartare infernal.

Vers le même temps, un autre poète chrétien adressait

un avertissement pressant, mais courtois, à un sénateur,

ancien consul (v. a7) qui, après avoir embrassé le chris

tianisme pendant quelques années (v. 43-44) l'avait aban

donné pour le culte de la Magna Mater. L'auteur (c'est

saint Cyprien qui est nommé dans les manuscrits !)

s'étonne qu'un homme de sa distinction revienne à de

1. Revue Archéol., 1868, t. 1, p. 45 1 et s. Les allusions significatives se

lisent aux vers 35 ; 32 ; 33 ; 58; m ; 133 ; i2d. Elus (Journal of Philology,

H,66-8o; Rossi (Bull, di arch. chr., 1868, p. 4g-58 et 61-91), Mommsrn ,

Hermès, IV (1870), p. 353 et s. ont contribué à l'élucidation du texte.

2. V. 57 et s. « Quis tibi taurobolus, etc. ».

3. V. 65.

4. V. 91.

5. V. 98 et s.

23
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telles folies ; et il formule le vœu qu'en vieillissant le relaps

sache s'en détacher. Le morceau est d'une langue très

claire et d'un tour très vif.

VII

Il est difficile de ne pas imputer, pour une large mesure,

au même souci de revigorer les traditions du passé, déjà

ébranlées et vacillantes, l'ardeur avec laquelle, vers la fin

du ive siècle et le début du ve, on voit des membres de

l'aristocratie romaine, des lettrés, des rhéteurs, faire copier

les manuscrits des écrivains classiques ou les reviser de

leur mieux pour assurer la pureté du texte.

En plus d'un cas, ils signaient de leur nom les manu

scrits ainsi contrôlés et indiquaient à quelle date ils avaient

parachevé leur tâche. C'est grâce à ces subscriptions que leur

effort nous est connu, et que nous saisissons les preuves

d'un zèle érudit que la simple lecture des Saturnales de

Macrobe nous permettait déjà d'entrevoir.

Une inscription en vers, déjà mentionnée, nous apprend

que Vettius Agorius Praetextatus, dont nous avons vu

quel dévot personnage il était, aimait à corriger les écrits

grecs et latins, en prose et en vers, qui lui tombaient sous

la main, et qu' « il les rendait meilleurs qu'il ne les avait

pris, pour les lire2 ». La pièce ne précise pas de quels

auteurs il s'agit. Mais nous sommes souvent mieux in

formés.

C'est ainsi que vers 38o les Grandes Déclamations de

Quintilien furent recensées par Domitius Dracontius,

i. Edition de Peipeb, dans le Corpus Seript. EkI. lat., t. XXIII, p. 327.

a. Anthol, lot., 2, Carmina epigr. (Buechbler), n° m, v. 8. et s.
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d'après un manuscrit appartenant à son frère Hierius 1 —

celui-là même, sans doute, que le poème anonyme contre

Nicomachus Flavianus mentionne comme un fidèle de

Mithra2. Saliustius (probablement un élève de Severus

Sanctus Endelechius), revit à deux reprises, en3g5eten397,

d'abord à Rome, puis à Gonstantinople, les Métamorphoses

d'Apulée3. Vers la même époque, Nicaeus, un élève du

grammairien Servius fit de même pour les Satires de

Juvénal4; Torquatus Gennadius, en 4oi, pour les Épi-

grammes de Martial6; Flavius Julius Tryfonianus Sabinus

pour les Satires de Perse6. Les fils de Virius Nicomachus,

dont il a été question ci-dessus, à savoir Livius Nico

machus Flavianus et Livius Appius Nicomachus Dexter,

s'associèrent avec Thascius Victorianus, dans leur propriété

d'Henna, en Sicile, pour mettre au point la première

Décade de Tite-Live7. Déjà leur ami Macrobe avait revivifié

par son commentaire néo-platonicien le Somnium Scipionis

de Gicéron. Bientôt trois lettrés commenteront une partie

de l'œuvre de Virgile : Titus Gallus reverra les Géorgiques ;

Gaudentius et Julius Phylargyrius les Bucoliques*. Les

Verrines trouveront aussi leur exégète9. Cet effort

d'interprétation durera longtemps encore au milieu de la

1 . Deux subscriptions : l'une figure dans tous les manuscrits ; l'autre se lit
dans le Parisinus i6a3e et le Sorbonianus 629, après la XVIIIe Declamatio.

2. Vers 67 et s. — C'est Nicomachus qui, d'après le poète, l'aurait amené

aux rites mithriacistes. Ce Hierius faisait donc partie du cercle des Nicomachi.

3. Laarentianus 68 , 2, xi* s. (fin des livres IV, VIII ; IX; X). Voir l'intéressant

article de H. I. Markou, La vie intellectuelle au Forum de Trajan et aa Forum

d'Auguste, dans les Mèl. d'Arckéol. et d'Hist. de l'Ec. de Rome, t. XLIV (1932),

p. g3 et s.

4. Mention dans le Leidensis 8a, s. XI et le Laurentianus 34, 4a> s. XI.

5. Mss. de la « seconde » famille.

6. Montepessulanus 212, s. X ; Cod. tabularii basilicae Vatieanae 36, 1 1, s. IX.

7. Subscription des livres VI, VII et VIII.

8. Scbabz, Rôm. Literaturgesch. , II, 1, p. 127.

9. Ibid., I, 11, p. 283.
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barbarie grandissante, et provoquera chez quelques chré

tiens cultivés des empressements analogues 1 .

VIII

Pour saisir au vif les dispositions des lettrés païens, et

la façon tantôt détournée et oblique, tantôt audacieusement

directe, dont ils essayaient de nuire au christianisme,

trois documents d'une réelle portée s'offrent à nous :

YAsclepius du Pseudo-Apulée ; un texte du rhéteur Vic-

torinus, antérieur à sa conversion; la Vie des Sophistes

d'Eunape2.

IX

Parmi les écrits faussement attribués à Apulée figure un

curieux traité qui porte le titre VAsclepius. C'est un

« dialogue » qui est censé se dérouler dans une haute

antiquité entre Hermès Trismégiste, détenteur des mys

tiques secrets, et ceux qu'il endoctrine, Asclepius, Hammon

et Tat. En réalité, le Trismégiste garde la parole, et les

rares questions que se permet Asclepius ne sont qu'amorces

à de nouveaux développements. L'ouvrage avait d'abord été

rédigé en grec, et c'est sous cette forme que Lactance, au

1. Végèce est revisé en /J5o, à Constantinople, par Flavius Eutropius ;
Virgile, à la fin du ve s., par Turcius Rufus Apronianus Asperius ; Horace,

au début du vi" s., par Vettius Agorius Basilius Mavortius ; César vers la

même époque, par Flavius Licerius Firminus Lupicinus ; Pomponius Mela,

par Rusticius Helpidius Domnulus ; Julius Paris (l'abréviatour de Valère-

Maxime), par le même, etc..

2. Il sera question plus loin du rhéteur Libanius, à propos de Julien

« l'Apostat », p. 42g. — Si le silence est quelquefois une « opinion », il est

bon de rappeler ici que l'historien Aurelius Victor, lequel bénéficia de la

faveur toute spéciale de l'empereur Julien, trouva moyen de rédiger vers 36o-

36 1 une série de notices — fort courtes, il est vrai — sur les Césars, le Liber

de Caesaribas (éd. Pichmatr, dans la Teubneriana, p. 77-129), sans mentionner

les chrétiens ni souffler mot des persécutions.
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début duiv° siècle, l'a connu et cité1. Puis une traduction

latine, que saint Augustin a utilisée 2, en fut faite au cours

du ive siècle par une main païenne, qui y ajouta de claires

allusions à la législation des empereurs chrétiens contre le

paganisme. C'est dans sa traduction latine que l'ouvrage

est venu jusqu'à nous. Il contient, aux chapitres xxiv et

suivants3, des doléances très vives (sous le voile d'une

prophétie d'Hermès Trismégiste) contre le sort qui est fait

aux hommes de foi, et aux cultes qui leur sont chers.

Trismégiste explique à Asclepius comment il existe deux

espèces de Dieux, ceux que le Père et Seigneur a faits à sa

ressemblance, ceux que l'humanité fait à la ressemblance

de l'homme. — « N'est-ce pas des statues que tu parles ?

demande Asclepius. — Oui, répond Trismégiste, il s'agit

bien des statues, grâce auxquelles tant de prodiges, de

guérisons, de prophéties s'accomplissent... L'Égypte,

notre patrie, n'est-elle pas le temple de l'univers? »

Mais l'avenir est sombre pour cette terre d'élection, et

pour la religion dont elle est le vivant foyer :

Gomme il appartient au sage de tout prévoir, voici ce qu'il ne

vous est pas permis d'ignorer. Un temps viendra où il apparaîtra que

c'est en vain que les Égyptiens ont trouvé la Divinité avec une âme

pieuse et un culte fidèle ; tout leur culte des choses saintes, frustré de

son objet, sera réduit à néant. La Divinité remontera de la terre au

ciel, elle abandonnera l'Égypte ; et cette contrée, naguère la patrie des

cérémonies sacrées, sera privée de la présence des dieux et abandonnée

par eux 1 Des étrangers rempliront ce pays, et non seulement la reli

gion se verra abandonnée, mais ce qui est plus dur encore, une prohibi

tion légale interdira sous des peines déterminées la religion, la piété, le

culte divin. Alors cette terre si sainte, demeure des sanctuaires et des

1. Instit. div., IV, 6, 4 ; VII, i3, 3 ; VII, 18, 3. Il en a traduit lui-même

un passage dans son Epitome.

2. Cité de Dieu, VIII, 23.

3. Ed. P. Thomas (Bibl. Tenbner), p. 60.
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temples, sera toute pleine de sépulchres et de morts O Ëgypte, Egypte !

de tes cérémonies il ne subsistera plus que l'histoire à laquelle la pos

térité ne croira pas, et les paroles gravées dans la pierre qui racontent

tes pieuses actions : c'est le Scythe, l'Indien, toute la barbarie voisine

qui s'installera chez toi 1 . . . , Pourquoi pleurer, Asclepius ? Chose pins

pénible, plus lamentable encore, l'Égypte même se laissera persuader;

des maux pires l'intoxiqueront. Elle, la terre très sainte, amante de la

Divinité,... maîtresse de sainteté et de piété, elle donnera l'exemple

des pires cruautés. Les hommes inspireront une telle répugnance que

l'univers cessera d'être admiré, adoré... Les ténèbres seront préférées à

la lumière, on trouvera la mort plus utile que la vie. Personne ne lèvera

plus les yeux vers le ciel ; l'homme religieux sera considéré comme

un fou, l'irréligieux passera pour un sage, le furieux pour un éner

gique, le scélérat pour un homme de bien... Oui, croyez-m'en: il y

aura péril capital pour celui qui se consacrera au culte de l'âme. Un nou

veau droit se constituera, une loi nouvelle ; il ne sera plus question de

rien de saint, de rien de religieux qui soit digne du ciel et de ses

célestes habitants ; on ne croira plus à tout cela. Il y aura un doulou

reux divorce entre les dieux et les hommes. Seuls les anges nuisibles

resteront, mêlés à l'humanité : ils induiront les malheureux à tous les

méfaits de l'audace, aux guerres, aux rapines, aux fraudes, à tout ce

qui est contraire à la vraie nature des âmes...

Hermès Trismégiste parachève cette lugubre et mena

çante cantilène2 par l'annonce de grands bouleversements

dans la nature. Haec et talis senectus véniel mundi*. Une

fois morts les cultes païens, l'univers n'a plus qu'à périr

ou du moins qu'à se renouveler, et le deus primipotens

saura faire son choix entre les moyens propres à en extirper

les éléments mauvais (par l'inondation, le feu, les épi

démies) pour lui restituer sa face ancienne *.

On remarquera combien étroitement ces plaintes se lient

et s'apparentent à celles que Julien l'Apostat a si souvent

1 . Il pense évidemment aux memoriae des martyrs. C'est bien ainsi que

saint Augustin a compris l'allusion {Cité de Diea, VIII, xxvi).

2. Lucluosa prœdicatio (Cité de Diea, VIII, xxm).

3. P. 63, 1. i4 (éd. P. Thomas).

h. Ad antiquam Jaciem mundum revocabit (p. 63, 1. as).
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formulées. Pour le traducteur de VAsclepius grec, comme

pour l'Empereur lui-même, christianisme signifie barbarie,

haine de la lumière, haine de la vie. Il remplit de tom

beaux un sol qui se parait naguère de la beauté de ses

temples. Il renverse audacieusement toutes les traditions

consacrées par le temps. Et il emprunte la force de la loi

pour contraindre les âmes vraiment religieuses.

« Tel qu'il est en latin, note fort justement le

P. Lagrange1, VAsclepius est manifestement l'œuvre d'un

néo-platonicien qui connaît le christianisme, qui le hait et

qui, sans trop d'espoir, lui oppose la religion de l'intelli

gence, à laquelle il promet l'avenir, après le châtiment et la

restauration. »

Le texte grec est antérieur aux premières années du

ive siècle, puisque Lactance l'a eu sous les yeux. Conte

nait-il déjà certains pressentiments funestes relatifs à l'issue

de la lutte engagée entre le christianisme et le paganisme?

La chose n'est pas invraisemblable, mais ne saurait être

affirmée. On peut admettre que le traducteur latin l'ait

remanié pour y introduire ses doléances indignées, dès

après les premières mesures édictées par Constance en 346

et en 353 contre le culte païen2. Mais l'analogie de ses

griefs avec ceux de l'empereur Julien, et le ton consterné

de sa protestation, inviteraient plutôt à supposer que cette

transposition latine a été faite assez tard dans le rv* siècle,

dans la période où les ordonnances anti païennes se fai

saient de plus en plus énergiques et brutales3.

i. lievne Biblique, t. 34 (1925), p. 386.

3. Voy. Neill et Noct, dans Journal of Theol. Studies, t. a6 (1935), p.

174. Ces critiques rappellent la prédiction sinistre d'Antoninus, païen

d'Egypte, telle qu'elle est rapportée par Eunape, Vie d'ASdesius (p. 4i, Bois-

sokadk). V. p. 367.

3. F. Martbote a voulu démontrer dans une savante étude (Beti. histor.
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X

Marius Victorinus est bien connu, grâce à la façon si

vivante dont saint Augustin a raconté au VIIIe livre de ses

Confessions comment ce rhéteur fameux se convertit. Né

en Afrique proconsulaire vers 3oo, Victorinus exerçait à

Rome son métier. Il passait pour un des hommes les plus

savants et les plus éloquents de son temps. Il avait même

accepté qu'on lui élevât une statue sur le Forum romanum

(ou peut-être sur le Forum de Trajan).

Il mettait au service du paganisme menacé sa parole

formidable ; — saint Augustin, pour en caractériser la puis

sance, n'hésite pas à créer un mot nouveau : ore terricrepo.

Il n'épargnait pas aux chrétiens, en dépit d'une certaine

aménité naturelle qu'il devait garder toute sa vie, des coups

de boutoir du genre de celui-ci. Le passage est d'autant plus

frappant qu'il surgit inopinément, au milieu d'un exposé

paisible sur les « arguments » , considérés du point de vue

de la rhétorique1.

Un argument est nécessaire, quand il ne peut être formulé ni

démontré autrement qu'il ne l'est effectivement. Un argument néces-

de Droit français et étr., igîo, p. 669-701) que les Constitutions des empereurs
chrétiens, tout au long du ive s. (jusqu en 395), n'auraient eu pour but que

de faire obstacle à l'accomplissement des rites magiques, et non de proscrire

l'ancienne religion. On peut contester l'interprétation qu'il donne du mot

superstitio. lequel ne désignerait pas dans la langue juridique le culte des

idoles. Ce qui est sûr, c'est que, du côté païen, on imputait à ces empereurs

des intentions moins inoflensives.

• 1. In rhetoricam M. Talli Cieeronis libro dao, 1, 29 (dans Halm, Rhttores

iatini minores, Leipzig, i863, p. 33a, l. 3o et s.), a ...Alioqui secundnm

Christinaorutn opinionem non est necessarium argumentum : a Si peperit,

cum viro concubuit » neque hoc rursus « si natus est, morietur ». Nam aput

eos, manifestum est sine viro natum et non mortuum. a
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saire force la croyance, il la contraint, tandis qu'un argument probable

s'insinue et persuade. Tel est le cas d'une affirmation qu'on pose de

telle sorte qu'elle ne saurait être autre chose que ce qu'elle est.

Exemple : « s'il est né, il mourra » ; « si elle a enfanté, c'est qu'elle a

couché avec un homme... » J'ajoute que, selon l'idée des chrétiens,

n'est pas nécessaire l'argument « si elle a enfanté, c'est qu'elle a couché

avec un homme » ; et pas davantage celui-ci : « s'il est né, il mourra ».

Car ils admettent comme une chose évidente l'existence d'un être qui

est né sans l'intervention de l'homme, et qui ne meurt point I

Il est probable que Victorinus ne devait pas se priver,

dans son enseignement, de décocher maintes allusions aussi

acérées. Saint Augustin nous dit que son cœur était « la

retraite inexpugnable du diable » 1 et que sa langue, telle

une flèche aiguë, avait tué bien des âmes.

Et pourtant une enquête sur l'Écriture sainte et la litté

rature chrétienne, quoique conçue dans un dessein nette

ment hostile, l'achemina à des conclusions inattendues. Il

sentit naître en lui une sympathie grandissante pour la doc

trine contre laquelle il cherchait des armes. Après quelques

atermoiements, il fit publiquement sa profession de foi,

au milieu d'une émotion qu'Augustin a su décrire avec son

ordinaire bonheur d'expression. Il joua dès lors un rôle

assez important dans les controverses ariennes, et chercha

à utiliser les éléments néo-platoniciens dont il pensait que

pouvait s'aider l'interprétation du dogme. Ni son exégèse

ni sa philosophie ne satisfaisait entièrement un saint

Jérôme. On s'accorde pourtant à reconnaître que Victori

nus a formé à l'usage de l'Occident latin une nouvelle langue

philosophique qui devait être d'un grand secours pour les

logiciens et les métaphysiciens du moyen âge.

1. Conf. VIII, 4, 9.
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XI

Un autre témoignage fort suggestif est celui que nous

recueillons dans la Vie des Sophistes, d'Eunape de Sardes.

Né à Sardes, en Lydie, vers 345-346, Eunape fut confié

aux soins du philosophe Chrysanthius que Julien « l'Apos

tat » devait associer, en 36a, à ses desseins réformateurs,

en faisant de lui un grand prêtre (àp^tepeûç) de Lydie.

Chrysanthius lui inculqua un zèle ardent pour la religion

hellénique et lui fit connaître la doctrine de Jamblique. Il

passa quelques années comme étudiant à l'Université

d'Athènes, où il suivit les leçons du rhéteur Prohaeresius.

Il raconte lui-même qu'il se fit initier aux mystères d'Eleu

sis1. Il revint ensuite dans sa ville natale, et il y enseigna

la rhétorique à son tour, non sans acquérir également une

certaine compétence en médecine.

Il y entreprit une œuvre historique, dont nous n'avons

plus que des fragments2. Elle couvrait la période entre

Claude II (a70) et le début du ve siècle. Mais il avait expé

dié en un seul livre — sur quatorze — les événements

antérieurs à Julien, et s'était étendu sur l'histoire contem

poraine, celle qu'il avait personnellement connue et vécue.

Profondément blessé par les violences officielles qui, dans

les dernières années du ive siècle, précipitèrent la chute du

paganisme, Eunape y jugeait sans bienveillance les empe

reurs chrétiens : toutes ses faveurs, tout son enthousiasme

1. Vie des Sophistes, éd. Boissonide (Didot), p. 475.

2. Ces fragments, conservés principalement par Pnotius, Suidas, Constantin

Porphyrogénète, ont été recueillis par C. Mueller, Fragm. Histor. Graecornm,

t. IV (1868), p. 7 et s. (Didot) et par Dindorf, Histor. Gr. Min., t. I (1870),

p. 2o5 et s. (dans la Biblioth. Teubner).
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allaient à l'empereur Julien, qu'il magnifiait de son mieux.

Photius, qui lisait l'ouvrage au complet, en connaissait

deux rédactions, l'une où, dit-il1 « Eunape avait inséré

beaucoup de blasphèmes contre notre sainte religion et

exalté la superstition grecque; il y adressait nombre de

critiques aux pieux empereurs » ; l'autre où « il avait laissé

tomber beaucoup des attaques précédemment articulées

contre notre foi, tout en laissant divers indices de son ini

mitié à notre égard. » Etait-ce vraiment Eunape qui avait

opéré cette revision lui-même ? Quand on connaît la solidité

de ses rancunes, il est permis d'en douter.

Dans ses Vies de Philosophes et de Sophistes, rédigées

au début du ve siècle, et que nous possédons au complet,

Eunape fournit vingt-trois notices de longueur fort inégale

sur les principaux représentants de l'école néo-platoni

cienne au ive siècle. Il commence toutefois par Plotin (mort

en a70) et Porphyre (dont nous perdons la trace vers

3oo), ancêtres de cette belle lignée. A partir d'/Edesius et

de Maxime d'Ephèse, quatrième et cinquième de la liste,

il a connu personnellement ou par ouï-dire la plupart de

ceux dont il parle, rhéteurs, philosophes, médecins, tous

païens convaincus et dévots fervents du passé hellénique,

à l'exception du chrétien Prohaeresius.

Certes l'opuscule est bien médiocre : « Des commérages

confus, une crédulité superstitieuse poussée jusqu'à l'ab

surde, un jargon de rhétorique insipide, des hyperboles

puériles, des partis pris évidents, des digressions inces

santes : véritable collection des défauts de l'esprit du temps,

I. Biblioth. (Patrol. gr., io3, 2/i5).
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qu'on ne saurait imaginer plus complète. » C'est ainsi que

le juge Maurice Croiset1. Il n'est pourtant pas dénué de

toute valeur documentaire. Eunape, malgré son peu de

talent, fait revivre sous nos yeux un groupe de professeurs

et de beaux-esprits, tout occupés de questions chétives, de

petites vanités, et profondément complaisants, pour la plu

part, aux pratiques de la théurgie et de la magie. Certains

parmi eux font figure de charlatans : l'admiration d'Eu-

nape à leur égard n'en est nullement ébranlée, tant lui sont

chers ceux qui « honorent les dieux selon l'antique cou

tume »2. Il croit lui-même, d'une foi inentamée, aux

démons, aux oracles, aux prédictions des illuminés, aux

fantasmagories de la théurgie3; il croit aux miracles de

Jamblique, aux prestiges de Maxime, et il tient Porphyre

pour « un résumé de toutes les vertus » .

L'impression qui se dégage de ces Vies, c'est que le

paganisme gardait encore de puissants étais dans la seconde

moitié du iv" siècle, surtout dans l'Orient grec (Eunape ne

s'intéresse pas à l'Occident). Les chaires de rhétorique et

de philosophie étaient presque toutes occupées, à Athènes,

par des païens zélés. Et beaucoup de hauts fonctionnaires

défendaient aussi l'hellénisme, par exemple, Anatolus de

Béryte, préfet d'Illyrie ; Justus, préfet d'Asie ; Hilarius,

gouverneur de Lydie. Ils restauraient les temples, réta

blissaient les sacrifices publics, sans être inquiétés.

1 . Hist. de la f.itt. Grecque, V, 886.

2. 6=ovç 6epaTCs'jovTe; xaTà Tbv àp/aîov vou-qv (Fragm., éd. Dindorf, p.

252, 1. 32 ; cf. Vie des Soph., Boissonade, p. 5o3).

3. Voir le récit, traduit plus loin, p. 38o. — C'est Eunape qui aurait voulu

que Philostrate eût intitulé sa Vie d'Apollonius de Tyane a Voyage d'an Dieu

parmi les hommes», car a Apollonius n'était pas seulement un philosophe,

mais un demi-dieu, — moitié dieu, moitié homme» ( Vie des Soph., Bois-

SOnaDe, p. 654).
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Leur ressentiment contre le christianisme était d'ailleurs

très vif, et sur ce point Eunape est en plein accord avec

eux. Toutes les fois qu'il touche aux choses chrétiennes,

son ton devient ironique, amer, injurieux même.

Voici les spécimens les plus significatifs de cette ani-

mosité.

Dans la biographie du philosophe ./Edesius, Eunape

rappelle incidemment — à propos du don de divination

qu'il impute à un certain Antoninus, fils du philosophe

Eustathius et fidèle dévot des « ineffables mystères » —

que, peu après la mort de celui-ci, les temples de Canope,

ceux d'Alexandrie, en particulier le fameux Serapeum,

furent détruits ; et que statues et offrandes votives furent

dérobées par les assaillants chrétiens, lesquels se vantèrent

ensuite d'avoir « vaincu les dieux » !

Ulcéré de ces récents souvenirs — c'est en 389 que

l'évêque Théophile d'Alexandrie avait lancé l'offensive — ,

Eunape ne peut se tenir de dire à ce propos ce qu'il

pense des moines, et du culte des martyrs, substitué par

eux à celui des dieux1.

Ils introduisirent ensuite dans les lieux sacrés ces gens appelé»

moines qui, avec une forme humaine, vivaient comme des porcs, et

se livraient ouvertement à toutes sortes d'excès que je n'oserais rappor

ter. Par contre, ils regardaient comme un acte de piété de témoigner

leur mépris pour les choses divines. A cette époque, du reste, tout

homme affublé d'une robe noire et qui ne craignait pas d'affecter en

public l'oubli des bienséances, avait permission d'exercer une autorité

tyrannique : c'est à ce haut point de vertu que l'humanité en était

arrivée I

Mais j'ai déjà parlé de ces gens-là dans mon Histoire Générale.

Ces moines furent donc installés aussi à Canope ; et là, ils enchaî

nèrent la race humaine à un culte d'esclaves, je dis d'esclaves mal-

1. Ed. Boissonade, p. 472.
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honnêtes. Recueillant, on effet, les ossements et les tètes de misérables

que leurs nombreux crimes avaient fait condamner par les tribunaux

des cités, ils les présentaient comme des dieux, ne quittaient plus ces

monuments1, et s'imaginaient qu'à se vautrer sur des sépulcres ils

devenaient meilleurs. Ils les appelaient « martyrs», «diacres », «messa

gers 2 » des prières envoyés par les dieux, alors qu'ils n'avaient été que

des esclaves, sans cesse roués de coups de fouet et tout sillonnés des

cicatrices que leurs perversités leur avaient values.

Et la terre souffre de pareils dieux ! Antonin avait bien dit que les

temples deviendraient des tombeaux : sa réputation de prescience en

reçut un accroissement d'éclat.

Dans sa notice sur Maxime, conseiller et ami de l'Empe

reur Julien, Eunape est amené à parler d'un hiérophante

des Déesses adorées à Éleusis (c'est-à-dire de Déméter et

de Perséphone), qu'il avait entendu prédire la destruction

des temples, la ruine de la Grèce, et la fin prochaine du

<;ulte d'Eleusis3 sous les coups d'Alaric.

Peu après, en effet, survinrent d'inexplicables désastres. J'en ai décrit

quelques-uns d'une façon plus détaillée dans mon Histoire, et j'en

raconterai d'autres encore, si la Divinité le permet. Ce fut à cette

époque qu'Alaric envahit la Grèce par les Thermopyles, aussi aisément

que s'il avait traversé un stade ouvert ou une plaine accessible à la

cavalerie 4. Ces portes de la Grèce lui furent livrées par l'impiété de ces

hommes vêtus de robes sombres qui y pénétrèrent sans obstacle avec lui s, et

par ce fait que les lois et les obligations prescrites par les oracles des

hiérophantes avaient été déchirées.

Mais tout cela n'arriva que plus tard, et c'est la mention de cette

prophétie qui a fait dévier ma narration.

11 est possible, mais non certain, qu'il fasse allusion à

1. Cf. Cité de Dieu, VIII, xxvi.

2. izpïiftf.ç.

3. Ed. Boissonade, p. 476, 1. 10 et s.

4. Comp. Claudien, De Bello Getico, vers 187-188 : Primo conamine ruptae

] Thermopylae.

5. Zosime, peu favorable lui-même aux chrétiens, n'impute cet échec qu'à

la complicité ou à la lâcheté de Gérontius, chargé de couvrir les Thermopyles,

et dn proconsul d'Achaïe, Antiochus (V, 5, 5).
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l'invasion des Goths d'Alaric dans un passage de ses

Histoires qui nous est parvenu isolé1.

Ces barbares, dit-il, s'intitulent chrétiens, ils ont leurs évêques.

Us ont même leurs moines, ce qui n'est pas difficile, puisque, pour être

moine, il suffit de balayer la terre de manteaux et de tuniques d'un

brun sale, d'être malhonnête homme — et de se faire croire2. Comme

les barbares savaient que tout cela était en admiration chez les Romains,

ils s'en servaient pour les tromper, et ils y réussissaient.

Telle est la disposition constante d'Eunape à l'égard du

•christianisme. Son ordinaire bienveillance, qui confine

parfois à la naïveté, s'aigrit et fait place à l'hostilité la plus

acerbe, dès qu'il le rencontre sur sa route. On a vu

comment il traite la milice monastique : non seulement il

l'accuse de ravaler le culte à d'absurdes mômeries, mais il

3a suspecte de trahison contre la patrie.

XII

Même chez les lettrés qui, à la différence des précédents,

ne trahissent aucune animosité à l'égard du christianisme,

et qui n'hésitent pas à versifier à l'occasion des vers

chrétiens — c'est, vers la fin du iv" siècle, le cas d'Ausone

et celui de Claudien — , l'esprit de leur oeuvre reste païen

foncièrement. Magnifique héritage de belles sentences et

de beaux vers, le paganisme est vraiment la patrie de leur

pensée. Ils acceptent parfois des formules qui sont en

opposition directe avec les croyances chrétiennes ou qui

i. Fragm. Hisl. Graee., n» 55, t. IV, p. 38 (Didot).

a. ÈÇripxet «paià initia «ûpouui xai -/itwvio, itovYjpoïç te elvai xal ma
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impliquent à leur sujet un doute inadmissible : « Si quelque

chose subsiste après l'heure suprême, dit Ausone, s'adres-

sant à son défunt collègue Minervius 1, tu vis encore, avec

le souvenir de ton existence close désormais ; si rien ne

demeure, et que de l'éternel repos tout sentiment soit

exclu, tu as vécu pour toi ; et nous, nous nous réjouissons

de ta gloire. » — Quant à Claudien, auteur de moins en

moins contesté du Carmen Paschale de Salvatore*, il

prend sa revanche sur un détracteur de ses vers, le dux

Jacob, en lui adressant une pièce ironique, qui implique

que ce pieux général se fiait plus que de raison à l'inter

vention des saints, au lieu de s'aider lui-même.

Par les cendres de Paul, par le seuil (de l'Église) de Pierre à la

blanche chevelure, général Jacob, ne déchirez pas mes vers I Et qu'en

échange Thomas vous serve de bouclier pour protéger votre poitrine ;

que Barthélemy vous accompagne à la guerre ; que l'appui des saints

ferme les Alpes à l'invasion barbare ; que sainte Suzanne vous commu

nique sa force ; que soit submergé tout ennemi farouche qui franchira

les glaces de l'Ister, comme le furent les coursiers rapides du Pharaon ;

qu'un glaive vengeur frappe les hordes gétiques ; et que l'heureuse

Thécla protège les troupes romaines ! 3

Le milieu des lettrés et des professeurs a peut-être été

le plus imperméable de tous aux profondes influences

chrétiennes.

1. Ed. Peiper, p. 5o.

2. Ed. Birt, Carmina Minora, n° 32.

3. Carmina minora, 5o (éd. Birt).



CHAPITRE II

L'EMPEREUR JULIEN

/. Diversité des conceptions que les historiens, les poites, les dramaturges

se sont formées de Julien. — //. Julien fut-il un prince tolérant ? — III.

Sa formation chrétienne. — IV. Son goût d'hellénisme. — V. Les côtés

équivoques de sa théurgie. — VI. Sa ferveur païenne. — VII. Son

programme religieux. — VIII. Quelleplace aurait-il laissée à la liberté

de conscience ? — IX. Ses premières attaques contre les « Galiléensyi . —

X. Il prépare un grand ouvrage antichrétien. — XI. Qu'en subsiste-t-il ?

— XII. Conception générale que Julien se forme du christianisme. —

XIII. Le Dieu des chrétiens. Judaïsme et christianisme. — XIV. Le

Christ, selon Julien. — XV. Les Apôtres. — XVI. Les aspects contem

porains de la vie de VÉglise . — XVII. Dans quelle mesure la critique

de Julien est-elle originale? — XVIII. Quelles réserves appelle-t-elle ?

— XIX. Résultats effectifs de son effort de polémiste. — XX. Deux

fidèles de Julien « l'Apostat ». — XXI. Libanius. — XXII. Ammien-

Marcellin.

I

Quand on connaît le complexus de regrets, de colères,

de mépris et de craintes dont l'amertume tourmentait tant

d'âmes, en face des grandes transformations opérées sous

l'influence du christianisme, on comprend mieux l'enthou

siasme que suscita la réaction de l'empereur Julien et les

chaleureuses sympathies qui s'attachèrent à sa mémoire.

24
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Au moment de décrire la physionomie morale de Julien,

on ne peut se défendre de quelque embarras. Peu de

personnalités antiques ont intéressé la postérité autant que

la sienne. Et il n'en est guère qui aient été aussi diver

sement comprises. Pour s'en convaincre, il suffirait d'ana

lyser la conception que se sont formée de Julien, dans les

temps modernes, un historien comme Voltaire, un poète

comme A. de Vigny, un dramaturge comme Ibsen1.

II

Mais écoutons seulement le témoignage des textes, sans

essayer à leur propos de chimériques « reconstitutions ».

Que nous livrent-ils des intentions de Julien, de ses pensées

intimes et des motifs qui en déterminèrent le cours 2 ?

Et d'abord Julien fut-il un prince « tolérant »?

Voltaire le jugeait tel. De même, un historien moderne,

comme Vacherot3; un critique littéraire, comme Anatole

France 4. Et sans doute se croyait-il lui-même fort respec-

1. J'ai esquissé cette comparaison dans la Revue des Questions Historiques du

i*r octobre ig3o, p. 257-261.

2. Je désigne par les noms de Bidez-Cumont le recueil (non traduit) qu'ont

publié ces deux savants dans la collection des Universités de France, Iuliani

imperatoris Epistulae, Leges, Poematia, Fragmenta varia, Paris, 1922, et par le

nom de Bidez, les Lettres et Fragments de l'empereur Julien, dans la même

collection, texte et trad. franc., Paris, 1924. Pour les autres traités de Julien

je renvoie à l'édition Hertlein, Leipzig, 1877, sauf pour le traité contre les

« Galiléens », qui est cité d'après C. J. Neumann, Leipzig, 1880.

3. Mist. critique de l'Ecole d'Alex., Paris, 1846, II, i63. « Il avait horreur

de la violence et de la persécution ; il pouvait être et il fut tolérant par bien-

veillance et par humanité, mais jamais par la neutralité d'un juge indif

férent. »

4. La Vie littéraire, IV, 261-262 : « Il unissait la tolérance à la foi et c'est une
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tueux des croyances d'autrui, à en juger par ses propres

déclarations :

Je n'interdis point l'entrée des écoles (païennes) aux jeunes gens

qui voudraient les fréquenter. En effet, il ne serait ni naturel ni rai

sonnable de fermer la bonne voie à des enfants qui ne savent pas encore

de quel côté se diriger, et cela par crainte de leur faire suivre sans un

libre choix nos traditions ancestrales. D'ailleurs, on aurait le droit do

les guérir, comme on guérit les frénétiques, sans leur permission,

mais bien entendu en leur pardonnant à tous leur maladie ; car, à mon

avis, il faut éclairer les gens qui déraisonnent, et non les punir1.

Pour persuader les hommes et les instruire, il faut recourir à la

raison et non aux coups, aux outrages, aux supplices corporels. Je ne

puis trop le répéter : que ceux qui ont du zèle pour la vraie religion ne

molestent, n'attaquent ni n'insultent la foule des Galiléens. Il faut

avoir plus de pitié que de haine pour ceux qui ont le malheur d'errer

«n si grave matière. Si la religion est en vérité le plus grand des biens,

par contre l'impiété est le plus grand des maux 2.

Mais ses actes répondirent-ils à ces affirmations à la fois

dédaigneuses et rassurantes? Il ne peut être question de

retracer ici l'histoire de sa politique religieuse. Il suffira

de rappeler quelques faits, choisis parmi les plus signi

ficatifs.

Ammien-Marcellin, qui avait guerroyé avec Julien en

Orient et lui avait voué une admiration nullement aveugle 3,

parle de sa genuina lenitudo* et paraît chercher à garantir

aux lecteurs des Res Gestae la droiture des intentions de

son empereur6. Il se peut, en effet, que ses premières

rare et belle alliance. 11 a donné au monde ce spectacle unique d'un fanatique

tolérant. Nourri dans la violence romaine et dans la cruauté byzantine, il

semble n'avoir appris que le respect de la vie humaine et le culte de la

pensée. »

i . Bidez, n9 61 , p. 75.

2. Bidez, n" 1 1 4, p. 195.

3. Voir les réserves qu'il formule sur l'édit contre les professeurs chrétiens

/XXV, ix. 20).

4 XXV, iv, 9.

5. Vov. XXI, v, i-5.
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mesures en faveur des temples païens, dont Julien ordonna

la réouverture et auxquels il voulut que leurs biens fussent

restitués, n'aient été dans sa pensée que d'équitables répa

rations. N'avait-il pas admis à sa cour, malgré les épura

tions qu'il avait pratiquées dans le personnel dont s'était

entouré Constance, des chrétiens comme Aetius ou Prohe-

resius? On ne saurait non plus l'accuser en toute certitude

d'hypocrite perfidie pour avoir amnistié les évêques ortho

doxes exilés par son prédécesseur. Ce pouvait être assuré

ment une façon détournée de raviver parmi les chrétiens

les furieuses querelles de naguère1. Mais ce pouvait être

aussi simple vœu de se ménager le bon vouloir de tous

ceux qui, chrétiens ou païens, avaient pâti du fait de

Constance2. D'ailleurs, s'il permettait aux évêques de rentrer

dans leur patrie, il ne leur rendait pas pour autant les

sièges dont ils avaient été dépossédés 3.

Avait-il réellement espéré que les restitutions prescrites

(souvent fort délicates au point de vue juridique) et que le

spectacle des temples restaurés ne soulèveraient aucune

résistance, aucune difficulté grave? Une telle imprévoyance

ferait plus d'honneur à sa générosité d'âme qu'à son sens

politique. En fait, il y eut des protestations véhémentes,

des émeutes, des statues détruites4, des temples saccagés

ou incendiés6. Et Julien eut le déplaisir de constater, qu'en

plus d'un cas, c'étaient les évêques tirés d'exil par ses

1. Telle est l'interprétation fournie par Rufin, H. E., X, 27 ; Socrate, III,

l, a8; Théodoret, III, li, 1.

2. C'est l'avis de Sozomène, V, k, 8; 5, 1 et de Pliilostorgue, VII, 6 (p.

81, 7, éd. Bidez).

3. Bidez, n' iio, p. 187.

4. Par exemple à Merus, en Phrygie (Socrate, Hist. Bec/., III, i5 ; Sozo

mène appelle Mésos la ville en question).

5. A Césarée de Cappadoce (Sozomène, V, 4), à Dapliné, près d'Antioche

(Ammien-Marcellin, XXII, vui, 1 et s.), etc.
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soins qui fomentaient les troubles. « Les proscrits, s'écriait-

il ont été libérés et ceux dont les biens avaient été

confisqués ont pu les recouvrer intégralement en vertu

d'une de nos lois. Malgré cela, ces énergumènes en sont

venus à un tel excès de démence que, se voyant empêchés

d'exercer leur tyrannie et de continuer leurs violences, tout

d'abord entre eux, puis contre nous qui servons les dieux,

ils s'exaspèrent; ils remuent ciel et terre; ils osent agiter les

foules et les ameuter, sans respect pour les dieux, sans égard

pour nos ordonnances, cependant si pleines d'humanité. »

En fait, il continuait, par toute une série de mesures, à

restituer aux prêtres païens leurs immunités et leurs pri

vilèges, tandis qu'il dépouillait des siens le clergé chré

tien2. Ses adversaires voulaient la bataille: il l'accepta et

la conduisit avec une vigueur, une âpreté, une violence

injurieuse qui obligent tel de ses modernes admirateurs à

avouer « qu'il oublia plus d'une fois sa tolérance et son

humanité dans l'entraînement de la lutte » et « qu'il per

dait toute mesure quand il s'agissait de venger les outrages

faits à ses dieux 9 ».

J. Bidez, qui a étudié de près l'évolution de la politique

de Julien, et par une considération attentive de la chrono

logie en a marqué les étapes d'une façon plus précise

qu'aucun autre historien, observe que, dans le fameux

I. Lettre aux Bostréniens, Bidez, n° lia, p. ig3.

a. M. Bidez a habilement reconstitué dans le Bull, de l'Acai. royale de Bel

gique. IQ!&» p. 6aa et s., la loi du i3 mars 36a, dont nous possédons cinq

extraits dans le Code Théodosien sous les rubriques les pluB diverses. Cette loi

tendait à restreindre les exemptions trop onéreuses introduites par les pré

cédents empereurs, et dont pâtissaient plus ou moins les finances de l'Empire.

3. Vacherot, II, 167. L'excellent humaniste Constant Martha, qui a esquissé

une réhabilitation de Julien (Etudes morales sur l'Antiquité) dit joliment, p.

393 : « Il vint un jour où il n'eut plus la force de se tenir renfermé dans sa

modération. »
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édit qui interdisait aux maîtres chrétiens — sophistes,

rhéteurs, professeurs de médecine — le droit d'enseigner

« apparaît la première manifestation d'une tyrannie qui

parut diabolique aux chrétiens... L'ère de la politique

conciliante était close. Julien fut poussé à des actes qui lui

ont valu une place dans la liste des persécuteurs de

l'Eglise1. » On le vit alors se porter à des vexations

qu'aggravaient presque toujours des sarcasmes indignes

d'un chef d'État. Par exemple, il excluait les chrétiens de

la garde prétorienne, de l'armée, des gouvernements des

provinces et des fonctions judiciaires, en alléguant cette

raison que la loi chrétienne leur défendait d'user du

glaive2. Quand des chrétiens se plaignaient à lui des

procédés de ses fonctionnaires, il leur rappelait le précepte

divin qui leur commandait de supporter avec patience

l'injustice3. Il savait faire sentir son aversion de la façon

la plus mortifiante et déniait toutes faveurs, même les

plus légitimes, aux cités qui témoignaient de quelque

tiédeur à l'endroit des dieux et des sacrifices. Nisibis,

Antioche, Césarée de Cappadoce, d'autres villes encore

connurent ainsi le poids de sa disgrâce. Sous le prétexte

d'une échauffourée entre deux sectes chrétiennes, à Edesse,

il écrivait aux Edesséniens :

1. Bulletin de l'Acad. royale de Belgique, classe des Lettres, igi4, p. M2. Cf.

du même, La VU de l'Empereur Julien, Paris, iq3o, p. 3io et s. La réaction

violente du sentiment chrétien s'exprime chez Grégoire de Nazianze, Orat.,

iv, 5 et s. ; Socrate, Hist. Eccl ,VII, i2 ; Sozomène, v, 18 ; Rufin, x, 33 ; Théo-

doret, in,8; Augustin, De Civ. Dei, xvm, 52, etc. — Ammien-Marcellin

désapprouve cette mesure (xxn, io, 7 ; xxv, 4, 2o) que loue Libanius (XVIII,

i58).

2. Saint Matthieu, XXVI, 52. La lettre 83 (Bidez, p. 94 et i63) confirme la

réalité de cette exclusion, qui est mentionnée par Rufin, Hist. Eccl,, X, xxxm

et par Socrate, Hist. Eccl., III, xm ; elle permet de mesurer le « favoritisme

confessionnel » de Julien.

3. Socrate, III, xm, 9.
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J'ai usé envers tous les Galiléens de douceur et d'humanité, de

manière qu'aucun d'eux ne fût nulle part violenté, ni traîné au temple,

ni contraint par de mauvais traitements à quelque autre action contraire

à sa volonté. Cependant, ceux de l'église arienne, enflés de leurs

richesses, ont attaqué les Valentiniens et commis dans Edesse des excès

qui ne pourraient jamais se produire dans une ville bien policée. Or

donc, puisque la plus admirable des lois leur enjoint de renoncer à ee qu'ils

ont afin de parcourir plus aisément la route qui mine au royaume des

deux, associant à cet égard nos efforts à ceux de leurs saints, nous ordon

nons que tous les biens de l'église d'Edesse leur soient enlevés, l'argent

pour être donné aux soldats et les terres pour être réunies à notre

domaine privé. Ainsi la pauvreté les rendra modestes, et ils ne seront

point exclus de ce royaume céleste qu'ils espèrent encore I

A une supplique où l'évêque de Bostra, en Arabie, et son

clergé lui avaient fait connaître la difficulté qu'ils éprou

vaient à garder en main les masses chrétiennes et à les

détourner de tout excès, il répondait par cette mesquine

lâcheté de faire connaître directement aux Bostréniens les

appréciations un peu pessimistes que venait de porter sur

eux leur évêque1.

Voilà, leur écrivait-il, en quels termes votre évêque parle de vous.

Vous voyez que ce n'est pas à votre esprit qu'il attribue votre tranquil

lité. C'est malgré vous, dit-il, que vous êtes retenus par ses exhorta

tions. Puisqu'il vous accuse ainsi, expulsez-le spontanément de votre

ville.

Ajoutons qu'il ne décourageait que fort mollement les

séditions païennes, qu'il laissa les émeutes sanglantes se

multiplier dans maintes villes sans exercer de répression

sérieuse, tandis qu'il frappait durement d'amendes, d'exil

ou même de mort les délinquants chrétiens, allant jusqu'à

destituer le gouverneur de la Palestine pour avoir voulu

I. C'est pourtant à propos de cette manœuvre peu loyale que Voltaire

s'écriait : « Relisez sa lettre cinquante-deuxième, et respectez sa mémoire 1 »

(Questions sur l'Encyclopédie, s. v. Apostat).
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sévir contre les auteurs d'une échauffourée où quatre

chrétiens avaient péri1.

III

On aurait d'ailleurs grand tort de s'imaginer que ces

injustices et ces violences lui fussent commandées par de

froids calculs. La haine dont Julien était animé à l'égard

du christianisme puisait sa source, ou sa flamme, dans un

état d'esprit très particulier qu'il importe de définir avant

d'étudier sa polémique, non plus légale et quasi-officielle,

mais proprement littéraire.

« Il n'avait jamais été Galiléen que par force, a écrit

Anatole France2, et, tout jeune, il détestait le christia

nisme comme la religion de ses oppresseurs et des meur

triers de sa famille. »

Alfred de Vigny, d'autre part, dans son Daphné, repré

sentait un Julien dont la foi n'aurait cédé qu'après de

longues perplexités. C'est Libanius qui est censé parler à

saint Basile 3.

Tu l'as rencontré bien désespéré à Nicomédie, Basile : eh bien I

les combats intérieurs qu'il livrait à sa croyance n'étaient pas encore

achevés lorsque Jean le vit à Athènes dix ans après. Son amour da Christ

luttait encore dans son cœur, et partout il le retrouvait, jusque dans les

cris de Prométhée.

La vérité, c'est que nous savons mal dans quels senti

ments Julien avait accepté l'éducation chrétienne qui fut

imposée à sa jeunesse par Constance, le' meurtrier des

1. Voir les faits groupés par P. Aluhd, Julien l'Apostat, t. III (Paris,

1903), p. 85 et s., et Bidez, Vie de l'Empereur Julien, p. 232.

2. La Vie littéraire, IV, p. 255.

3. Daphné, p. 1 19.
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siens, au moins selon beaucoup d'apparences1. On voit

bien, à ses confidences2, quel triste souvenir lui laissaient

ces années de régime claustral, sans nulle tendresse auprès

de lui (son frère Gallus avait des goûts assez grossiers

et tout différents des siens), avec l'impression accablante

de la surveillance qu'exerçait de loin sur lui la politique

ombrageuse et facilement cruelle de Constance. Il rend

pourtant justice à tel de ses anciens maîtres, comme

l'eunuque scythe Mardonius, qui le prit à huit ans et

sut l'habituer à l'effort, à une austérité de discipline

dont il reconnaît le bienfait. Mardonius ne lui permettait

d'ailleurs aucun plaisir. Quand les camarades de Julien

venaient lui raconter les belles représentations qu'ils avaient

vues au cirque ou au théâtre, Mardonius le renvoyait, en

compensation des divertissements dont il le frustrait, aux

luttes sportives décrites dans VIliade ou aux danses de la

jeunesse phéacienne dans V Odyssée1 1 Julien laisse entendre

d'un mot ses révoltes secrètes devant des contraintes si

rigoureuses4. Parmi les pédagogues chargés de l'endoc

triner, il y en avait dont le caractère était peu propre à lui

inspirer du respect : par exemple, cet Hekebolius que

Constance désigna pour lui enseigner la rhétorique et qui

oscillait, selon le vent du jour, du paganisme au christia

nisme5, — païen d'abord, puis chrétien, puis redevenu

païen en 36 1 et chrétien de nouveau en 363; ou encore

l'évêque arien Georges de Cappadoce, ancien fournisseur

de viande de porc aux armées, un brouillon et un sectaire,

1. Sur la question, encore sujette à controverse, cf. Bidez, Vie de Julien, p. i4.

2. Cf. la Lettre au Sénat et au peuple d'Athènes, p. 271-273 (Hertlein).

3. Misopogon, p. 35 1 D.

4. lbid., p. 35 1 C (...'oTtsp iyio u,àv oùx È6ouXo|j.ï)v tots).

5. Cf. Soorate, Hist. ecel., III, i3.
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« l'homme de main des partis 1 » , qui coopéra aussi à sa

formation religieuse.

Cette formation fut très minutieuse et strictement

conforme à toutes les pratiques prescrites par l'Église:

jeûnes, aumônes, assistance aux offices. Prétendre qu'il ait

été alors aussi ardemment chrétien qu'il fut plus tard

passionnément païen' me paraît une affirmation fort

hasardée.

Il sut observer certains traits frappants, par exemple les

séductions du culte, la puissance de l'armature ecclésias

tique, la popularité que valait à l'Église son souci des

déshérités et des infirmes. Mais rien ne dénote chez Julien

adolescent une foi bien solide, rien ne prouve qu'il ait

jamais touché au fond de l'esprit chrétien3.

IV

Cela d'autant plus que, de bonne heure, la pensée

hellénique, au sens le plus large du mot, s'installa dans

la partie vivante et active de son âme. Homère lui fut un

enchantement : il avait été initié à son œuvre par le gram

mairien Nikoklès de Sparte, le seul païen qui ait compté

parmi ses maîtres, et Mardonius avait eu le souci de lui

faire goûter les beautés de la poésie grecque. On le pro-

1. Voir Schemmel, Die Schalzeit des Kaisers Julian, dans le Philologas, t. 82

(1926-27), p. 654 et s.

2. Ibid., p. 45g. Le passage de l'Oral»> IV (p. i3i A) et celui de la Lettre

aux Alexandrins (Bidez, p. 191, 1. 2) ne prouvent pas grand chose au point

de vue de ses sentiments d'autrefois.

3. Ammien-Marcellin, qui l'avait bien connu, affirme que dès son enfance

a radimentis pneritiae primU), il avait un penchant pour le culte des dieux

inclinatior erat erga naminum ealtum), XXI, v, 1 .
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tégeait avec une sollicitude presque indiscrète contre l'in

fluence de la philosophie profane. Mais, interné en 343

ou 344 dans un domaine de Cappadoce, le Fundus

Macelli, près de Césarée, il put utiliser assez largement la

bibliothèque de Georges de Cappadoce, qui contenait,

outre les auteurs chrétiens, bon nombre de rhéteurs, de

philosophes, d'exégètes païens1. C'est peut-être là qu'il lut

pour la première fois les œuvres de Porphyre et de Jam-

blique, et tout un monde nouveau lui fut soudain révélé.

Il était alors un jeune homme de vie secrète et ardente,

tout replié sur soi, perdu en des méditations passionnées.

J. Bidez a mis en valeur avec beaucoup d'art une belle

page dans laquelle Julien a dépeint l'espèce d'enthou

siasme où le jetait la contemplation du soleil et des étoiles,

le « mysticisme astrolâtrique » auquel, dès cette époque,

il s'abandonnait par accès2. « Son émotion d'adolescent

qui laisse son regard se perdre dans les régions éthérées,

l'état d'extase où il tombe, tandis qu'il est illuminé et

transporté par les rayons venus d'en haut, voilà de quoi il

nous entretient. »

Quand Constance lui permit d'étudier en Asie la philo

sophie, Julien connut à Pergame un néo-platonicien de

marque, Aidesius, qui ne voulut pas assumer personnel

lement sa direction intellectuelle, mais le mit en rapport

avec ses propres disciples. C'est grâce à l'un de ceux-ci,

Eusèbe de Myndos, que Julien conçut le désir de connaître

l'homme qui devait exercer sur l'orientation de sa pensée

une influence décisive, le philosophe Maxime.

1. Ep. 107 (Bidez, p. i85, 1. 18 et s.).

2. Oratio IV (p. i3o C) ; voir Bidez, la Jeunesse de l'Empereur Julien, dans-

le Bulletin des Lettres de l'Académie royale de Belgique, 1921, p. 127 et s.

Cf. du même auteur, la Vie de l'Empereur Julien, p. 59 et s.
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Voici, d'après Eunape ', le récit par lequel Eusèbe piqua

au vif la curiosité de Julien, en essayant de le détourner

de Maxime, dont certaines méthodes lui paraissaient

suspectes2 :

Je fus convoqué, il y a quelque temps, avec plusieurs amis par

Maxime dans un temple d'Hécate : il so trouva ainsi rassembler de

nombreux témoins contre lui-même.

Quand nous eûmes salué la déesse, Maxime s'écria : « Asseyez-vous,

mes amis. Regardez bien ce qui va se produire, et voyez si je suis supé

rieur aux autres hommes ! »

Nous nous assîmes tous. Alors Maxime brûla un grain d'encens, se

chanta à lui-même je ne sais quel hymne et poussa si loin son exhibi

tion que, soudain, l'image d'Hécate sembla sourire, puis rit tout

haut.

Comme nous paraissions émus, Maxime nous dit : « Qu'aucun de

vous ne se trouble. Dans un instant, les torches que la déesse tient

dans ses mains vont s'allumer. » Il n'avait pas fini de parler que déjà

le feu brillait au bout des torches.

Nous nous retirâmes, frappés momentanément de stupeur devant ce

théâtral faiseur de merveilles ; et nous nous demandions si nous avions

vu pour de bon ces belles choses.

Mais (ajoutait Eusèbe) ne vous étonnez d'avance d'aucun fait de ce

genre, pas plus que je ne m'en étonne moi-même ; et croyez qu'il n'y a

d'important que la purification qui procède de la raison.

Alors le divin Julien se leva : « Adieu, cria-t-il. Plongez-vous dans

vos livres. Vous venez de me révéler l'homme que je cherchais 3. »

V

Une telle page évoque aussitôt un fâcheux souvenir : ne

croirait-on pas lire un des épisodes burlesquement mys

tiques que Lucien, l'impitoyable railleur, avait prêtés à

1. Vitae Sophistarum, Maximus (éd. Boissonade, Didot, p. 474).

2. Ibid., p. 474, 1. 45 et s.

3. Eunape, Vies des Sophistes, Maximas (Didot, p. 475, 1. Il et s.).
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son Alexandre d'Abonotique ? Il est bizarre qu'une intel

ligence aussi sérieuse et aussi vive que celle de Julien se

soit laissé envoûter par un charlatan comme Maxime, qui

sut admirablement exploiter ses tendances dévotes et ses

mystérieuses curiosités. Ce Maxime avait, si l'on en croit

Eunape, beaucoup de séduction personnelle : Julien fut

subjugué1. Il allait recueillir par cet intermédiaire la tra

dition de Jamblique. Jamblique était mort vers 325-326 ;

Julien ne put donc le connaître, mais il le révéra à l'égal

de ses plus fervents disciples. Ce philosophe devait rester

pour lui le « très divin Jamblique2 », « l'illustre hiéro

phante3 », « Jamblique l'inspiré4 », « Jamblique aimé des

dieux6 », celui, disait-il, « que, immédiatement après les

dieux, je respecte et j'admire à l'égal d'Aristote et de

Platon 6 ».

Or, c'était Jamblique qui, pendant ses longues années

d'enseignement à Apamée de Syrie, avait le plus contribué

à dévoyer le néo-platonisme et à le jeter dans les pratiques

clandestines de la théurgie, laquelle, au lieu d'aider les

âmes, comme le rêvait Plotin, à s'élever jusqu'à Dieu,

prétendait évoquer de force les dieux et les démons sur la

terre et dans l'âme des initiés 7. La simple lecture du Livre

des Mystères, dont Jamblique (ou peut-être seulement un

de ses disciples) était l'auteur, décèle la dégradation de la

i . 11 est équitable de reconnaître qu'il impute à Maxime certaines amélio

rations de son caractère (Contre le Cynique Héraclius, Hertlein, p. 235 B).

a. Ep. 92 (éd. Bidek, p. 182, 1. 20).

d. Contre le cynique Héraclius (p. 22a B, éd. Hertlein).

5. Hymne au roi Helios (p. 157 D, Hertleis).

6. Contre le cynique Héraclius (p. 217 B, Hebtlein).

7. Von Karl Praecoter, dans Archiv fur Rehgionswiss., 1927. p. aog-2i3,

et l'appréciation très sévère de Hamacs sur Jamblique, Dogmengesch. , I, 4"

éd. (1909), p. 8ao.
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philosophie néo-platonicienne depuis la grande époque de

Plotin et de Porphyre. Ce ne sont qu'anges, archanges,

démons, héros, apparitions d'êtres supra-terrestres, rites

secrets, sacrifices, mantique, purifications, extases. « Le

théurge, y lit-on, par la puissance des choses ineffables, ne

commande plus aux êtres cosmiques comme un homme

usant d'une âme humaine, mais en tant que prééminent

dans le rang des dieux, il use de menaces supérieures à

son essence propre '. » Les épiphanies divines étaient cen

sées apporter à ceux qui en bénéficiaient dans une extase

heureuse les plus précieux dons du corps et de l'âme :

« Cette union théurgique, y était-il encore affirmé, s'obtient

seulement par l'accomplissement de cérémonies ineffables,

par des actes saints, dignes des dieux, qui sont bien

au-dessus de toute raison, et par la force de symboles indi

cibles, que les dieux seuls peuvent comprendre*. »

Les anciennes liturgies des cultes traditionnels, inter

prétées, spiritualisées, sublimisées, récupéraient leur utilité

et leur prestige ; et une unité factice était conférée à toutes

les formes de la piété païenne3. La vieille mythologie

était transposée en une métaphysique abstruse. La philo

sophie grecque elle-même — toutes différences effacées

entre les penseurs — fut associée par contrainte aux élans

de cette piété malsaine, comme si vraiment, depuis

Orphée, l'hellénisme avait toujours formé un front unique

et, animé du même esprit, avait poursuivi les mêmes buts.

L'esprit critique d'un Porphyre, avec ses distinctions

subtiles, ses scrupules, ses doutes, devenait chose dange-

1. Trad. Pierre Quiliard, p. 176.

2. De Myst., éd. Partbet, p. 96, 1. 17.

3. Julion dira, à l'imitation de son maître : « Gomme il n'y a qu'une vérité,

ainti n'y a-t-U qu'une philosophie» (Or., VI, p. i84 G, éd. Heetlein).
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reuse, presque sacrilège, et Jamblique crut devoir infliger

à son ancien maître, de qui il avait naguère reçu la dédicace

du traité sur le Connais-toi toi-même, le désaveu indirect

de certaines réfutations.

Ces chimères absurdes, ces ajustements artificiels

valurent à Jamblique l'admiration éperdue d'un groupe de

fidèles, dont on peut mesurer l'exaltation dans la corres

pondance d'un sophiste contemporain, commentée par

J. Bidez à la suite des Lettres de Julien L'âme senti

mentale et enthousiaste de Julien y trouva un enchante

ment. Il acheva de se délier de ses premières croyances

(sans doute au cours de l'hiver de 35 1-35a), mais ne re

nonça pas toutefois aux pratiques extérieures, ce qu'il n'eût

pu oser sans se créer de graves difficultés du côté de la

Cour. Dix ans après, en Gaule, il jugera politique d'as

sister de sa personne aux fêtes de l'Epiphanie, le 6 janvier

36 1, « feignant d'adhérer au culte chrétien, dont il y

avait beau temps qu'il était secrètement détaché2 ». Il se

fit initier, semble-t-il, au culte de Mithra dès l'époque

de son séjour en Gaule, entre 355 et 36o3. Plus tard, il

le sera peut-être aux mystères d'Eleusis 4 et recevra aussi

le baptême sanglant du taurobole 6. L'esprit de son temps,

avide de superstitions et de sciences occultes, revit en lui

tout entier.

« Le système de Plotin, remarque J. Bidez6, n'était pas

1. P. 233 et s.

2. Ammien-Marcellin, XXI, II, 4-5 (...a quo iampridem occulte desciverat).

3. Cumont, Textes et mon. relatifs au culte de Mithra, II, 357 ; cf. Grégoire

de Nysse, Or.. IV, c. 3i et 55; Sozoraène, H. E., V, 2, 5.

II. Eunape, Vitae Sophist. (p. 52, éd. Boissonade). Le texte d'Eunape n'est

pas décisif.

5. Grég. de Naz., Or., IV, 52 (Patrol. gr., 35, 576).

6. Bull- de l'Acad. royale de Belgique, classe des Lettres, 1916, p. 446. Comp.

le même auteur, les Comptes rendus de l'Acad. des Inscr., oct.-déc. 1937, p.
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accessible à assez d'intelligences. Pour prêter aux spécula

tions de sa philosophie des formes moins abstruses, il

parut bon à ses successeurs de les donner à considérer à

travers l'imagerie brillante et vaporeuse des cultes mystiques.

Sérapis, Isis, Artémis, Hécate, Dionysos et Cybèle leur

fournirent tout un appareil d'emblèmes qu'ils utilisèrent

impérieusement et, désormais, ce fut par des visions sym

boliques que, s'inspirant d'exemples donnés aux siècles

antérieurs par Posidonius, Philon et maints néo-pythago

riciens, ils prétendirent préparer le retour de l'âme vers

Dieu. Appels, voix et bruits, musiques troublantes

accompagnées de parfums capiteux, fontaines lumineuses,

ombres mouvantes, spectres de feu, portes s'ouvrant d'elles-

mêmes, statues paraissant s'animer, diriger sur l'épopte un

regard tour à tour caressant et fulgurant, puis semblant

lui sourire et finalement flamboyer en s'entourant de rayons

éblouissants : tels étaient, semble-t-il, certains des artifices

auxquels ne dédaignaient pas de recourir les thaumaturges

de l'école de Jamblique. Les néo-platoniciens se firent ainsi

mystagogues et hiérophantes, et ils exploitèrent à leur

profit les cultes secrets de leur temps. »

VI

Une fois maître du pouvoir, en 36 1 , le premier soin de

Julien sera de faire venir auprès de lui ceux de ses amis

qui partageaient sa foi nouvelle ; en premier lieu, le

280. « Les derniers des chefs de l'école néo-platonicienne furent des hiéro

phantes tout autant que des philosophes », et sa Vie de l'Empereur Julien, p.

69 et s.
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« Maître » son cher Maxime, qui eut le bon esprit de se

faire désirer quelque temps, et puis enfin rejoignit Julien

à Constantinople, « entouré des hommages de toute

l'Asie2 ». Maxime devint le personnage le plus important

de la cour, mais ne tarda pas à se rendre insupportable

aux gens du palais par son faste orgueilleux et sa détes

table humeur3. Ensuite Priscus, autre philosophe néo

platonicien, qui se fit, à côté de Maxime, son directeur

spirituel 4 : c'est Maxime et Priscus, qui, deux ans plus

tard, se pencheront sur son lit d'agonie, et par de suprêmes

discussions, l'aideront à franchir le douloureux passage2;

Salluste, l'auteur d'une sorte de mémento de la doctrine

de Jamblique, où était résumé tout ce qu'il importait de

savoir sur les vérités incluses dans les mythes et les meil

leurs procédés pour l'union de l'âme avec la divinité 6 ;

Libanius, enfin, le vieux rhéteur qui, malgré l'intérêt très

ardent qu'il portait à l'œuvre de restauration du paga

nisme déjà esquissée par Julien, n'avait nullement cherché

à se glisser dans sa faveur, et attendit sagement que l'em

pereur lui fît des avances7. Cet entourage, dont Julien

avait soigneusement choisi les éléments, était animé des

mêmes ardeurs ferventes, des mêmes haines, des mêmes

espoirs que lui, ou se donnait les airs de l'être. C'est dans

cette atmosphère échauffée, surexcitante, qu'il vivait conti-

i. Ep. 89, Bidez, p. i5a, 1. ia.

3. Eunape. Vilae Sophist., éd. Boissonade, p. 477 , 1. i3.

3. Eunape, Vitae Sophist. Maximas (p. 477, 1. 33).

U. Noter les termes d'affectueux respect que Julien employait à son égard

dès le temps où il vivait en Gaule {Ep. 1 1, Bidez, p. 18) ; cf. Ep. 12 et i3.

5. Ammien-Marcellin, XXV, 111, a3 : ipse (Iulianas) cum Maximo et Prisco

philosophis saper animorum sublimitate perplexius disputans...

6. Ed. A. Nom, Camb. 1926. Cf. Cdmoht, dans Rev. de Philologie, t. XVI

(1892), p. 55 et s. ; Gnomon, 1927, p. 3&7 et s.

7. Bidez, L'Empereur Julien, lettres et fragm., p. 107 et s.

35
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nuellement : or Grégoire de Nazianze, qui avait connu le

prince pendant quelques mois, au temps où celui-ci

parachevait à Athènes sa formation philosophique, notait

déjà chez lui une certaine impulsivité, une nervosité que

trahissaient son apparence physique et ses gestes1.

Il y devint, non seulement un croyant (il l'était déjà

depuis longtemps), mais un illuminé et même un fana

tique, d'une religiosité un peu maladive. A la sécheresse

des élucubrations de l'école de Jamblique, il associa les

élans intimes d'une sensibilité vibrante. Il s'éprit d'amour

pour les dieux délaissés, pour le vieux paganisme en train

de mourir, et il s'en constitua le prêtre et l'apôtre. Ses

contemporains citent nombre de témoignages où éclate sa

dévotion personnelle et l'intensité de sa pratique religieuse.

Il supportait « joyeusement » des jeûnes variés, « selon

le dieu dont il célébrait le culte, Pan, Hermès, Hécate,

Isis et tous les autres », pensant pouvoir plus aisément

jouir ainsi « du commerce des dieux » 2. De vie sobre et

mortifiée, le divin pénétrait constamment sa pensée et ses

actes. Il fréquentait assidûment les temples, se détour

nant au besoin de sa route, au cours de ses voyages et de

ses expéditions, pour visiter tel sanctuaire illustre 3.

Il s'était, d'ailleurs, fait une règle d'offrir, presque cha

que jour, un double sacrifice, un le matin, l'autre le soir 4.

« Nous adorons les dieux, écrivait-il à Maxime pendant

1. Oratio, V, 23-26 ; Patrol. gr., 35, 692.

2. Libanius, Or., XVIII (Fôrster, t. II, p. 3io, 1. 9 et s.).

3. Par exemple pendant son trajet de Constantinople à Antioche, il poussa

une pointe vers Pessinus pour y vénérer le temple de Cybèle (yisurus Matris

magnae dèlabra : Ammien-Marcellin, XXII, îx, 5) ; d'Antioche, il se rendit au

temple de Jupiter sur le Mont Cassius (ihid., XXII, xiv, etc. Sa lettre à

Libanius (Bidez, p. 180) où il raconte son voyage dans le nord de la Syrie le

montre obsédé de pèlerinages et d'immolations.

4. Ep. 98 (Bidez, p. 182, 1. i3).
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une expédition contre Constantinople, et le gros de l'armée

qui m'a suivi est plein de piété. Nous immolons des boeufs

en public ; nous avons rendu grâces aux dieux par de

nombreuses hécatombes. Ces dieux m'ordonnent de tout

purifier autant que je le puis, et je leur obéis avec zèle. Ils

disent qu'ils récompenseront largement nos efforts, si nous

n'avons pas de défaillance1. » Ammien-Marcellin, dans le

portrait qu'il trace de son empereur, dont il vient de

raconter la mort 2, le qualifie de superstitiosus magis quam

sacrorum legitimus observator. « On disait couramment,

écrit-il, que s'il revenait de l'expédition des Parthes, il n'y

aurait plus assez de bœufs pour ses sacrifices. » Et Libanius

s'attendrit au souvenir de ce prince si dévot « qui passait

ses jours et ses nuits à sacrifier, à prier, à converser avec

les dieux, qui entrait en commerce avec eux par la divi

nation, et qui, à la guerre, comptait plutôt, pour vaincre,

sur leur assistance que sur le bras de ses soldats » 3.

Julien sentait la divinité toute proche de lui. Il était

persuadé qu'il en recevait des avertissements au moyen de

visions, de songes, de rêves prophétiques \ C'est par des

ordres d'en haut qu'il croyait sa conduite dictée dans les

conjonctures difficiles 5 ; et la moindre de ses impressions

intellectuelles ou même physiques devenait pour lui un

mystérieux indice de la présence divine 6. « Mère des dieux

et des hommes, s'écriait-il dans la prière qui ferme son

Ve Discours,... puissé-je, comme fruit de mon dévouement

1. Ep. 26 (Bidez, p. 54, 1. 5).

2. XXV, it, 17. Voir aussi XXII, m, 6 et s. « Hostiarum tamen sanguine

plurimo... », etc.

3. Or., 37, 5 (Fôrster, t. II, p. 34i).

4. Cf. par ex. Bp. 12 (Bidez, p. 19); Ep. 4o (Bidez, p. 64, 1. 37).

5. Ep. 54 (Bidez, p. 54, et la note 1); Ep. 28-29 (B>DEZ. P' 55).

6. Ep. 13 (Bidez, p. 19, 1. 5); Ep. 26 (Bidez, p. 53).
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à ton culte, obtenir la vérité dans mes croyances religieuses

et la perfection dans la théurgie, la vertu et la bonne

fortune dans les tâches que j'entreprends pour mettre ordre

aux affaires civiles et militaires, puis une fin de vie sans

douleur et glorieuse, avec le bon espoir de mener jusqu'à

vous tous mon dernier voyage 1 ! »

VII

Si l'on veut connaître l'ampleur du programme religieux

dont les linéaments étaient tracés dans son esprit, on doit

lire celles de ses lettres que, depuis l'historien anglais Gib

bon, on appelle les Épîtres pastorales*. Julien avait vécu

trop longtemps dans le christianisme pour n'avoir pas

percé quelques-uns des secrets de sa vitalité : à savoir l'or

ganisation solide qu'il s'était donnée, l'ardeur efficace de

sa charité, l'exemple que la vie de beaucoup de ses prêtres

proposait aux regards. « Ne voyons-nous pas, écrivait-il à

Arsace, grand-prêtre de la Galatie, que ce qui a le plus

contribué à développer Yathéisme [c'est-à-dire le christia

nisme], c'est l'humanité envers les étrangers, la prévoyance

pour l'enterrement des morts, et une gravité simulée dans

la vie 1 Voilà de quoi nous devons nous occuper, sans y

mettre aucune feinte... Il serait honteux, quand les Juifs

n'ont pas un mendiant, quand les impies Galiléens, en plus

des leurs, nourrissent encore les nôtres, qu'on voie les

nôtres manquer des secours que nous leur devons 3. » Avec

i. Or., V (texte abrégé, trad. Bidez ; cf. Hertleix, p. 179-180).

a. Ep. 84a, 86, 88, 89a, 896 (éd. ISidez).

3. Ep. 84 (ISidez, p. i44). Cf. Misopogon (p. 363 AB, Hehtlein) sur le zèle

charitable des femmes galiléennes, grâce auquel elles inspirent « une grande
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la gravité du Souverain Pontife qu'il s'honorait d'être il

essaya de tracer le plan d'une réorganisation générale du

paganisme2. Il aurait voulu diviser l'Empire en cercles

métropolitains régis par un àp^tspsùç, un archiprêtre, qui

aurait eu la haute main sur le clergé et les modalités du

culte. Julien se serait réservé la nomination de ces hauts

fonctionnaires. Il faut voir de quel ton pénétré il dicte aux

prêtres, en une série de « mandements », les devoirs par

ticuliers qui leur incombent ; avec quelles insistances il

s'efforce de stimuler leur zèle pieux, de ranimer leur foi,

qu'il devine molle et défaillante ; les menaces qu'il laisse

planer sur ceux qui tolèrent que leur femme ou leurs gens

« négligent le culte des dieux et préfèrent l'athéisme à la

religion 3 ». Il voudrait pouvoir louer chez eux un prosé

lytisme actif, une vie chaste, sobre, strictement surveillée

au point de vue des actes, des propos, du vêtement, des

lectures même4, dussent les candidats aux fonctions sacer

dotales se recruter dans les rangs les plus humbles de la

société. Tel aspirant, « fût-il pauvre, fût-il du bas peuple,

du moment qu'il réunit en lui ces deux conditions, aimer

les dieux et aimer les hommes, qu'on le fasse prêtre6! »

Les méthodes chrétiennes le hantent. Il les imite ; il les

« singe », dira son ex-camarade de jeunesse, Grégoire de

Nazianze0. Contre l'idée d'un plagiat, Julien se rassurait

admiration pour l'impiété à ceux qui ont besoin de leurs secours » ; et Ep. 8g

(Bidez, p. 173).

1. Ep. 98 (Bidez, p. 166, 1. i4)-

2. Voy. W. Kocu, Comment l'empereur Julien tâcha de fonder une église

païenne, dans la Revue belge de philologie et d'histoire, mars-juin 1937, p. i23

et s. ; janvier-mars 1928, p. 49 et s.

3. Ep. 84 (Bidez, p. i',5, 1. 2).

4. Ep. 89 (Bidez, p. 168).

5. Ep. 86 (Bidez, p. i73, 1. 12).

(Or., IV, § 112 ; Patrol. gr., 35, 64g). « Il voulait.
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peut-être en songeant que ses réformes, si voisines fussent-

elles du christianisme abhorré, rappelaient aux païens fer

vents celles qu'avait essayées Maximin Daia, soixante ans

auparavant1, et qu'à tout prendre elles restaient aussi dans

la ligne des inspirations de Jamblique. Car Jamblique avait

déjà conçu l'idée d'un clergé païen, chargé des détails

minutieux des rites prescrits et représentant qualifié d'une

manière d'orthodoxie. « Julien, déclare Geffcken non sans

une pointe d'exagération, c'est un Jamblique à cheval 2 ! »

VIII

Le côté inquiétant des projets de Julien, c'est qu'on se

demande quelle part il aurait laissée à la liberté religieuse

individuelle, s'il lui avait été permis de les parachever.

J. Bidez fait remarquer qu'au ive siècle « une doctrine

était toute formée dans l'esprit des polémistes païens ».

« Éternité du monde, immortalité et divinité des anges,

des démons, des héros et même des âmes, délivrées, au

bout du cycle des métempsychoses, de la nécessité de se

prêter à une résurrection et de vivre avec un corps ; faus

seté de la révélation chrétienne ; par contre, vertu prodi

gieuse des rites et des symboles perpétués par les cultes les

plus divers », tels étaient les articles principaux de cette

dit Grégoire, établir des écoles dans toutes les villes et des chaires et des

lectures rut les doctrines grecques et des explications de nature, soit à former

les mœurs, soit à faire comprendre les choses mystérieuses; introduire des

prières avec réponses, des réprimandes graduées pour les pécheurs... toutes

choses évidemment empruntées à notre organisation. 11 voulait encore fonder

dos refuges et des hospices, des monastères, des maisons pour les vierges, des

maisons de recueillement... »

l. Voir plus haut, p. 328.

2. Der Ausgang des Heidentums, p. 113.



JULIEN ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 3gi

doctrine. Et M. Bidez ajoute : « Julien devait-il en arriver

jamais à fixer dans un credo toutes les propositions qu'un

Hellène n'avait plus le droit de mettre en doute, et en même

temps se serait-il mis à énumérer les erreurs dignes d'ana-

thèmes? Je n'oserais pas le nier. Il semble bien qu'au

moment où il mourut, il s'était engagé fort avant déjà dans

les voies d'un dogmatisme intransigeant1. »

Renan avait éprouvé la même impression et conçu la

même crainte. Il écrivait spirituellement en 1884 dans ses

Nouvelles études d'histoire religieuse"2 : « Si le rétablisse

ment du paganisme ne devait servir qu'à relever les gros

sières superstitions dont on voit cet empereur sans cesse

préoccupé, on ne comprend guère qu'un homme de tant

d'esprit se soit donné pour d'aussi plates folies le mauvais

renom d'apostat. » Déjà Auguste Comte, dans son Discours

sur l'ensemble du positivisme3, avait, d'un ton autre

ment compassé, proposé « la solennelle réprobation simul

tanée des trois principaux rétrogradateurs (sic) que nous

offre l'histoire, Julien, Philippe II et Bonaparte, le premier

plus insensé, le second plus nuisible, le troisième plus

coupable » ; et il voulait commémorer leur souvenir détesté

dans une « fête des réprouvés » qu'il plaçait au 5 mai de

chaque année !

IX

On comprend en quelle déplaisance Julien tenait le

christianisme, seul obstacle sérieux à ses desseins réforma-

1. Bail, de VAead. royale de Belgique, classe des Lettres, igi4, p. 434; cf.

Vie de l'Empereur Julien, p. 2 53 et 266.

i. P. 29.

3. Paris, i848, p. 99.
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teurs et qui, dans son passé personnel, restait associé pour

lui aux plus pénibles, aux plus déprimants souvenirs de sa

jeunesse.

Plusieurs de ses contemporains affirment qu'aigri jus

qu'à l'exaspération, il s'était promis — s'il revenait vain

queur de l'expédition d'Orient où il trouva la mort —

d'extirper par tous les moyens une secte si dommageable

à la santé morale de l'Empire.

En attendant que les circonstances lui permissent une

action encore plus énergique, il voulut livrer à ses sujets

toute sa pensée sur le compte des chrétiens. Il n'était pas

seulement un homme d'Etat, un chef d'armée dont les

succès avaient révélé les rares qualités d'énergie et de

décision, il était aussi un « sophiste » passionné pour les

livres, nourri d'Homère, d'Hérodote, de Thucydide, de

Xénophon, de Platon, de Démosthène et de Dion Chrysos-

tome ; il adorait les gens de lettres et se piquait de bien

écrire; confiant dans sa mémoire un peu pédante et toute

chargée de citations classiques, il aimait à morigéner lon

guement son prochain, à développer ses idées sans se

presser et sans craindre les redites '.

Il était donc naturel qu'il songeât à aider et à justifier

les rigueurs de sa politique par une polémique littéraire où

il pouvait se flatter de dominer sans peine des adversaires

dont il faisait, intellectuellement, peu de cas. C'est une

satisfaction assez vive, sinon très généreuse, pour celui qui

détient le pouvoir et en fait durement sentir le poids à des

i. Les faiblesses de composition s'expliquent, chez lui, par un penchant

assez fâcheux à l'improvisation. Le Discours sur le Roi Helios fut écrit en trois

nuits (Hebtlein, p. 157, 5); le Discours sur la Mère des Dieux en moins d'une

nuit (p. 178 D) ; le Discours contre les chiens ignorants, en deux jours (p. 2o3
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adversaires détestés, de leur démontrer par surcroît que

la doctrine à laquelle ils appuient leur résistance est une

doctrine absurde, et que la raison même leur donne tort.

Il avait évité, dans ses tout premiers ouvrages, les atta

ques directes contre les chrétiens, ou plutôt contre les

« Galiléens », car c'est de cette expression qu'il use cons

tamment, afin de souligner la prétention ridicule d'une

religion si humble en ses origines à s'élever à la dignité de

religion universelle1. Mais bientôt les allusions hostiles

deviennent plus fréquentes dans ses opuscules et dans ses

lettres. Par exemple, dans son Dicsours contre le Cynique

Héracléius2, qu'il soupçonnait de l'avoir visé au cours

d'une conférence publique, il comparait aux faux cyniques,

dont son adversaire représentait selon lui un frappant spé

cimen, les apotactistes, c'est-à-dire les « renonciateurs » :

C'est le nom que les impies Galiléens donnent à certaines gens. Au

prix de menus sacrifices, ceux-ci gagnent pour la plupart beaucoup,

ou plutôt tout, de tous côtés. Et, en plus, ils se procurent honneurs,

escorte (d'admirateurs), bons offices. Votre méthode est assez analogue,

sauf que vous ne proferez pas d'oracles. Ce n'est pas votre habitude, et

c'est la leur. Car nous sommes plus sages que ces fous-là. — H y a

aussi cette autre différence que vous n'avez point de prétexte pour lever

comme eux des taxes sous de spécieuses raisons. Ils les appellent

« aumônes », je ne sais pourquoi. A tous les autres points de vue, vos

manières d'agir et les leurs sont fort semblables. Comme eux, vous

avez abandonné votre patrie ; vous errez à travers le monde, et vous

avez troublé mon camp plus qu'eux et avec plus d'impudence encore.

Car ils étaient invités ; vous, vous en étiez exclus.

Les dernières lignes sont un peu énigmatiques ; mais il

est difficile de ne pas reconnaître, dans ce morceau, les

moines errants, qui vivaient d'aumônes.

1. Voir Bidez-Cumont, p. 207, n° 1 5 1 .

2. Printemps 362. Or., VII (Hrrtlein, p. 224 B).
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Le Christ, écrivait-il encore aux habitants d'Antioche dans son

Misopogon composé pendant l'hiver de 363-363, vous l'aimez, et vous

l'avez pris comme protecteur de votre cité au lieu de Zeus et du dieu

de Daphné et de Calliope... Vous avez choisi l'athéisme 1 !

Dans le Symposion (rédigé fin décembre 36a), au cours

d'une description à demi bouffonne d'un repas offert par

Romulus Quirinus aux dieux et aux empereurs déifiés,

Julien trouve prétexte à passer en revue ses prédécesseurs.

Il se montre peu clément pour Constantin, et il fait une

allusion au baptême chrétien, qui rend purs les pires scé

lérats, à la pénitence qui lave leurs forfaits. Il prête à

Jésus ce discours : « Que quiconque est séducteur, meur

trier, sacrilège ou infâme vienne ici hardiment. Baigné de

cette eau-ci, je le purifierai sur place; et s'il retombe dans

les mêmes crimes, pour peu qu'il se frappe la poitrine et se

tape sur la tête, je lui rendrai sa pureté 2. »

Sa correspondance est plus fertile encore en expressions

et en remarques désobligeantes. Plus d'une fois, dans nos

manuscrits, le développement antichrétien n'est qu'amorcé,

et s'arrête subitement. Un copiste n'aura pu se résoudre à

transcrire un terme ou un passage injurieux, et les éditeurs

modernes se voient obligés de signaler dans le texte une

lacune3. Julien prenait la peine d'écrire d'Antioche à

l'hérésiarque Photin, évêque de Sirmium, pour le féliciter

« de rester près du salut, en se gardant avec raison d'intro

duire dans le ventre d'une mère celui qu'il prend pour un

Dieu4 ». Il esquissait, d'une façon d'ailleurs assez inop-

1. P. 357 C, Hertlein.

2. P. 336 A, Hertlein. Voyez aussi YHymne à la Mère des Dieux (Hert-

lein), p. 174 C; 180 B; le Discours au Roi Helios. p. i3i A.

3. Cf. liiDez, Lettres, p. 61, io3, i55, i59, 174, 183, 195.

4. Cf. 90 (Bidez, p. 174).
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portune, dans l'une de ses lettres pastorales, une dis

cussion sur les origines du genre humain, pour souligner

l'invraisemblance que les hommes, si divers dans leurs

mœurs, descendent tous d'un couple unique1.

X

Mais, de plus en plus, l'idée de consacrer un traité spé

cial à la question chrétienne hantait son esprit. Il s'y pré

parait par des discussions orales, où il se flattait de garder

le beau rôle2. Il annonce clairement son projet dans la

lettre à Photin, dont un court passage vient d'être trans

crit.

Si nous obtenons l'assistance de tous les dieux et déesses, des

Muses et de la Fortune, nous montrerons ses faiblesses [Il s'agit de

Diodore de Tarse, adversaire orthodoxe de Photin] et combien il déna

ture les lois, les doctrines et les mystères des Hellènes ainsi que les

dieux infernaux ; nous ferons voir que son nouveau dieu Galiléen, à

qui ses fables prêtent l'éternité, se trouve en réalité, par l'ignominie

de sa mort et de sa sépulture, exclu do la dignité que Diodore invente

pour lui 3.

Se rappelant les abondantes ressources en livres chré

tiens qu'offrait la bibliothèque de l'évêque Georges, son

ancien maître, massacré par la populace païenne d'Alexan

drie, il prescrivit au directeur général des finances et au

préfet d'Egypte, sous les plus sérieuses sanctions, de

rechercher ces livres, qui avaient été dispersés, et de les lui

1. Ep. 89 (Bidez, p. i5g). Le fragment de la lettre 1 55 (Bidez, p. 206)

semble se rattacher au même ordre d'arguments.

2. Voir l'anecdote qu'il raconte dans son grand ouvrage contre les Galiléens

(Nrumann, p. 228, 1. 7).

3. Bidez, p. 17L
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expédier à Antioche1. Sans doute voulait-il rafraîchir les

notions personnelles qu'il avait déjà du christianisme, en

fevoyant les livres saints que ses maîtres lui avaient jadis

' xpliqués, leurs interprètes et leurs apologistes. Nous saisi-

ions aussi la preuve qu'il étudia de près les polémistes païens

.intérieurs à lui.

Il se mit au travail à Antioche au mois de juin 36a, et

acheva son œuvre en mars 363, « passant les longues nuits

d'hiver, nous dit Libanius2, à combattre ceux qui préten

dent faire d'un homme de la Palestine un Dieu et un enfant

de Dieu (Oeov te y.ù OeoO itaîoa) » .

XI

L'écrit comprenait trois livres. Il n'a pas échappé au sort

commun des ouvrages hétérodoxes. Mais, de même que la

Parole de Vérité, de Celse, a passé pour une large part dans

la réfutation d'Origène, de même Cyrille dAlexandrie a

conservé d'importants fragments du pamphlet de Julien

dans son traité Pour la sainte religion des chrétiens contre

l'ouvrage de Julien l'Athée3, qu'il dédia à l'empereur Théo

dose II entre 433 et 44 1 -

Malheureusement, la réponse de Cyrille ne s'est conser

vée qu'en partie. Nous avons en entier les dix premiers

livres, mais ils correspondent seulement au premier des

trois livres de Julien. Nous ne possédons, des livres XI à

\X, que des fragments inclus dans les florilèges et les

1. Ep. 106-107 (Bidez, p. 18d-i85).

J. Or., XVIII, 178 (p. 3i3, 10 Fôrster).

3. Patrol. gr., t. 76, 5o3-io64.
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chaînes, en grec et en syriaque ; et ce second groupe n'avait

trait, semble-t-il, qu'au deuxième livre de Julien. De son

troisième livre, nous ne savons à peu près rien. Il est vrai

semblable que Cyrille ne laissa pas inachevée sa vaste réfu

tation et qu'il discuta aussi ce troisième livre dans une nou

velle section de dix autres livres. Mais cela est hypothèse

pure, car de cette dernière partie, si elle fut rédigée, rien

ne nous est parvenu.

Les livres XI à XX de Cyrille, que connaissaient encore

Jean Damascène au vme siècle, et sans doute Photius an

ix", étaient égarés déjà au xme siècle, époque de la trans

cription du Codex Venetus Marcianus n° 1a3.

Nous sommes donc fort loin de pouvoir lire dans som

intégralité le traité de Julien. En avons-nous même les deux

cinquièmes? Ce qui en subsiste permet tout au moins de

saisir son état d'esprit, sa méthode, quelques-uns de ses

arguments et de mesurer l'originalité de ce nouvel essr.i

antichrétien. Le lien paraît manquer souvent entre les

idées : peut-être Cyrille ne s'est-il pas mis en peine d'indi

quer la suture qui les unissait; peut-être aussi Julien

s'était-il abandonné à ses habitudes de composition assez

lâche1.

XII

Fixons tout d'abord la conception générale que Julien

s'est formée du christianisme et qu'il veut communiquer à

ses lecteurs.

Le christianisme, ou comme il dit « la machination des

1. Neumann a essayé dans son édition (Leipzig, 1880) de restituer, autant

que faire se peut, l'ordro logique des fragments. Je rappelle que les référeni et

se rapportent à cette édition.
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Galiléens » — c'est par cette affirmation qu'il ouvre son

traité1 — est pour lui une invention (xXâffjjwc) combinée

par la méchanceté des hommes. Il ne contient « rien de

divin ». Il s'adresse à la partie irrationnelle de l'âme, celle

qui aime les fables, les contes puérils, et il l'achemine à

tenir pour vraie cette absurde « tératologie » .

Les mots de « fable », de « mensonge », d' « irration

nel », sont de ceux qui reviennent le plus volontiers sous

la plume de Julien2. Le christianisme peut être considéré

comme une maladie de l'intelligence (vôjoç, voui^a).

Et cette maladie provient d'un fléchissement de la cul

ture salvatrice dont les païens lettrés gardent le privilège.

Trop fidèles à leurs premiers maîtres, lesquels n'étaient

que de simples pêcheurs3, les chrétiens se contentent d'une

religion « rustique* ». Les vrais intellectuels sont rares

parmi eux6. Or la Tuaiosia, la culture hellénique, a des ver

tus ennoblissantes, dont l'âme ressent aussitôt le bénéfice6.

L'étude assidue des Livres Saints fait des bavards et des

maniaques7, tandis que le commerce des bons auteurs, si

c'est une nature bien disposée qui le noue, devient un

ferment d'amélioration morale, et prépare une élite pour

les plus utiles métiers. Les « Galiléens » vouent à Satan

cette littérature où se nourrissent les talents; c'est qu'ils

se doutent que de la fréquenter amène une désaffection

certaine de leurs croyances8.

1. Neumanh, p. i63, ligne 2.

2. |iu6tô?ri?, ri irapâSoija, àv6r)to;, u.06oç, i]/ïOîoç, etc.

3. Cf. Grég. do Nazianze, Or., V, 25, 3o.

4. Ep. go (Bidez, p. 174, 1. 16).

5. Préface du Deviris illastr., de saint Jérôme.

6. Neumann, p. 2o5, 11.

7. P. 206, 9.

8. Neuhann, p. 200, 5.
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Médiocres du fait de leur formation, les chrétiens sont

aussi de mauvais citoyens. Ils ont déserté les rangs de

l'hellénisme 1 ; ils ont abandonné ses douces lois pour des

lois sauvages et barbares2, méprisé les traditions de leurs

pères3. Leur impiété4 a fait d'eux des ingrats6, et pour

tout dire des athées6.

Tel est le point de vue où s'établit Julien, et qui, d'ail

leurs, lui est familier aussi dans ses autres écrits. Pitié,

mépris, indignation, voilà les sentiments qu'éveillent en

lui les « Galiléens ». Il les brimera, si cela est nécessaire.

Il consent, avec un peu de dégoût, à essayer de les

guérir, en leur montrant le néant de leurs « prétendus

dogmes 7 » ; et il sonne le ralliement autour de la culture

gréco-romaine, menacée par un nouveau genre de bar

barie 3.

XIII

Julien relève d'abord la fausse notion qu'ils se forment

de Dieu, ou plutôt de la manière dont Dieu se commu

nique aux hommes 9. Il n'est pas besoin pour cela, comme

les Galiléens le supposent, d'un « enseignement » — c'est-

à-dire d'une révélation. L'idée de Dieu est immanente à la

nature humaine; c'est ce qui explique son universalité.

1. àitoTTCtvTeî, p. 219, 2 ; cf. p. 307, 5 et 12.

3. P. 198, 1. i4.

3. Ti uXTpta, p. 307, 11. Sur cette expression qui revient si souvent chez

Julien, voir Neumann, dans Theotog. Literatarzeitang , 1S99, 3o3.

4. àffsëet'a, p. 307, i3; 234, i3, etc.

5. P. 200, 7 ; cf. 302, 9.

6. P. 164, 16; 20D, 6, etc.

7. P. i63, 1. 7.

8. Dès la seconde moitié du n" siècle, Celse avait signalé la révolte chré

tienne contre la culture traditionnelle (ap. Origène, C. Celsum, III, 55 ; 75 ;

78 ; VI, i4).

9. Neumann, p. i65, 1. 1 et s.
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L'ordre même de l'univers suffit à l'imposer1, et nulle

pédagogie spéciale2 n'est nécessaire pour que l'homme

sente Dieu et croie en lui.

Certes, les Grecs ont débité sur le compte des dieux

bien des fables absurdes3. Mais que dire des mythes mo

saïques racontés dans la Genèse*? Ce paradis planté par

Dieu ; cette Ève, créée pour servir d'aide à Adam et qui

devient la cause de sa perte; ce serpent qui converse avec

la femme (en quelle langue dialoguaient-ils donc?); cette

défense faite par Dieu à l'homme d'apprendre à distinguer

le bien et le mal, comme si ce n'était pas là le rôle naturel

et « l'œuvre propre » de la raison ; cette jalousie étrange

que Dieu conçoit, quand ses créatures ont goûté du fruit

de l'arbre : il n'est pas un de ces récits qui ne soit blasphé

matoire, à moins qu'ils ne cachent quelque allégorie,

quelque Oewpîa axôpp/jxoç, ce que Julien s'avoue assez

disposé à admettre.

La cosmogonie mosaïque est d'ailleurs incomplète et

inconsistante. Moïse n'indique nulle part quelle est la

nature des anges, quoiqu'il les présente ordinairement

comme les serviteurs de Dieu; il ne définit pas leurs

fonctions6. Il donne l'impression que le Dieu des Juifs

n'est le créateur d'aucun être incorporel et qu'il n'a fait

qu'aménager une matière préexistante6. Comme l'idée de

la création dans le Timée de Platon7 est plus rationnelle

1. P. i6d. 17.

2. Une StôafjxaÀt'a toO tpavlvioç OeoO (p. 2o6, 6).

3. P. 167, 1 et s.

4. P- 167, 9. Comparez les développements analogues de Celse, an. Origène,

Contra Celsum, VI, 4g et s. ; VII, 53.

5. Neumann, p. 169, 1. 16.

6. unoy.Êtu.Évïi:, p. 171, 23.

7. Timée lit ABC.
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et plus satisfaisante ! Le monde éternel, le Dieu suprême

créant le monde intelligible, tandis que les choses sensibles

et les êtres mortels doivent l'être à d'autres principes

créateurs1...

Le Dieu de Moïse, qui est censé avoir formé l'univers,

a choisi la nation juive à l'exclusion des autres, il ne

s'occupe que d'elle, n'a de sollicitude que pour elle :

Pendant des myriades ou, si vous préférez, des milliers d'années,

(ce Dieu) laissa dans une pareille ignorance les adorateurs des « idoles » ,

comme vous dites, depuis les lieux où le soleil se lève jusqu'à ceux où

il se couche, depuis les Ourses jusqu'au Midi, à l'exception d'une ché-

tive race qui habitait depuis deux mille ans à peine une partie de la

Palestine. S'il est le Dieu de tous, le Créateur de toutes choses, pour

quoi a-t-il fait de nous si peu de cas2 ?

Si Dieu n'a rien fait pour l'amélioration morale et

physique des peuples, sauf celui-là, quelle gratitude ces

peuples lui doivent-ils3? Selon la doctrine de l'hellénisme 4,

au contraire, le Démiurge est le Père, le Roi commun de

tous les êtres. Il ne réserve pas à une race unique ses béné

dictions, mais il répartit les nations entre les dieux

« ethnarques » et protecteurs, chargés de veiller sur elles.

Et chacun de ces dieux a ses attributions, sa sphère

d'action. De là la diversité des tempéraments nationaux;

de là aussi la diversité des langues, que Moïse croit

expliquer par la légende de la Tour de Babel, qu'il est

impossible de se représenter d'une façon tant soit peu

1. Il songe à Hélios et à Attis. Voir le IV" et le V" discours.

2. Neumann, p. 178, 7 et s. Comp. Celse, ap. Origène, IV, 7 ; VI, 78 et Por

phyre, fragm. 81 dans le répertoire de Harnaci, Abhandl. d. pruss. Ak. d.

Wiss., 1916, n" 1.

3. P. 184, 17.

A. ol rméTepot, «les nôtres».

16
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réaliste sans qu'elle se décèle absurde et invraisemblable1.

Cette fable si évidemment fausse, vous la tenez pour vraie ; vous

supposez de Dieu qu'il eut peur de la violence meurtrière des hommes

et que, pour cette raison, il descendit sur terre brouiller leurs langues.

Et après cela, vous osez vous vanter de la science que vous avez de

Dieu I

En réalité, continue Julien, à supposer que le Dieu

prêché par Moïse soit vraiment le démiurge de l'univers,

nous avons de lui, nous autres, une conception plus haute,

en soutenant qu'il est le maître commun de tous les

hommes, et que d'autres dieux placés sous ses ordres, tels

les gouverneurs d'un roi, sont préposés aux diverses

nations, chacun avec sa province spéciale, plutôt que de

faire de lui comme un dieu partiel, rival des dieux qui lui

sont subordonnés 2.

Julien passait ensuite à la Loi mosaïque, 1' « admirable »

loi de Moïse, ainsi qu'il la qualifie ironiquement3.

Le Décalogue ne contient, en somme, que des préceptes

fort élémentaires dont l'observation — un fort petit

nombre mis à part — s'impose à toutes les nations, sous

des peines quelquefois plus rigoureuses que celles que

Moïse a édictées. Mais Moïse présente son Dieu comme un

dieu « jaloux » qui interdit d'adorer d'autres dieux que

lui. Singulière épithète! Pourquoi ce dieu jaloux a-t-il

permis que les autres nations adorent, en fait, d'autres

dieux que lui-même? Est-ce parce qu'il n'a pas pu les en

empêcher, ou parce qu'il ne l'a pas voulu? Puis, qu'est-ce

1. P. 183, 2.

2. Neumann, p. 187, 11 et s.

3. P. 188, 6.
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que ce dieu qui se fâche, s'indigne, exige des massacres,

songe à anéantir la race entière des Juifs 1 ? Conçoit-on le

désastre de pareilles colères, si un dieu tout puissant était

réellement capable de les éprouver? La philosophie païenne

veut que l'homme imite Dieu dans la mesure de ses forces ;

et cette imitation consiste dans la contemplation des

êtres 2, qui implique la suppression des passions, 1' « apa

thie3 ». Mais chez les Hébreux, que peut être cette

imitation? Elle trouve pour modèle, chez leur Dieu, la

colère, le dépit, une sauvage fureur.

Revenant sur la prétention juive, Julien observe que

l'hypothèse d'une prédilection spéciale de Dieu à l'égard

des Juifs a contre elle l'évidence de la civilisation supé

rieure qui s'est développée chez les Chaldéens, les Assy

riens, les Grecs. Ces peuples ont eu congénitalement le goût

des mystères et de la théologie, dont les Hébreux s'imagi

nent avoir reçu le privilège*. C'est chez eux que toutes les

sciences — astronomie, géométrie, arithmétique, musique

— ont pris naissance et réalisé leurs premiers progrès.

Les Grecs peuvent se prévaloir d'une prestigieuse élite de

grands hommes dans tous les ordres d'activité5; les

Romains montrent le magnifique épanouissement de leur

puissance, préparée par les lois sages du « beau et bon

Numa », fomentée par la protection divine, que tant de

signes ont rendue manifeste.

i. P. 190, l. 5.

a. P. 192, 1. 5.

3. aTtaQeta, au sens philosophique du mot, l'impassibilité.

It. P. 193, 9.
5. P. 194, i5. Julien fait défiler Persée, Minos, Eaque, Dardanus après

Platon, Socrate, Aristote, Cimon, Thalès, etc.
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Malheureux que vous êtes, on conserve chez nous le bouclier tombé

du ciel que nous envoya le grand Zeus, ou Mars, père (des Romains),

comme un gage effectif et non purement verbal destiné à défendre a

jamais notre ville : vous ne voulez plus l'adorer ni le respecter, mais

vous adorez le bois de la croix, vous en tracez l'image sur vos fronts et

le gravez sur les façades de vos maisons 1 !

Il y a bien d'autres témoignages de la sollicitude de

Zeus à l'égard des hommes. Gomme c'est un fait que le

pneuma divin, l'inspiration d'en haut, se raréfie chez les

divers peuples, Zeus, qui aime les hommes, qui est un père

pour eux, leur a donné l'observation des Arts sacrés,

comme un secours dans leurs diverses nécessités. Mais son

plus grand bienfait (qui est aussi celui du Soleil), c'est

d'avoir engendré Asclepios, lequel est apparu visiblement

sous forme humaine à Epidaure et est allé à Pergame, en

Ionie, à Tarente, à Rome, à Gos, à Mges, pour le salut

physique et moral de tous !

Julien va examiner maintenant de quelle nature et de

quelle solidité sont les liens qui unissent le christianisme

au judaïsme.

Le sentiment de Julien à l'égard des Juifs est assez

complexe. Ce qu'il appréciait chez eux, c'était — outre

l'exactitude de leurs observances rituelles — la fidélité

qu'ils gardaient à leurs traditions nationales, pour absurdes

qu'elles fussent parfois, à les considérer en elles-mêmes 2.

Le conservatisme de Julien trouvait son meilleur appui

dans sa théorie des dieux « ethnarques 3 » . Les mœurs de

chaque peuple se sont constituées à l'image du dieu pré-

I. P. 196, 1. 7 et s.

a. P. 197, 1. i5 et s.

3. C'était aussi l'idée de Celse (ap. Origène, Contra Celsam, V, 36).
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posé à sa protection : elles varient, par suite, de peuple à

peuple, mais elles ne changent pas, elles ne doivent pas

changer chez tel peuple déterminé, puisqu'elles portent

l'empreinte du caractère du dieu qui veille à ses destinées.

Innover dans l'ordre religieux n'est rien de moins qu'un

sacrilège. Et les Galiléens s'en rendent audacieusement

coupables, par leur insolente manie de mépriser les tradi

tions héritées des ancêtres. Au moins les Juifs ont-ils gardé

leur religion nationale. S'ils avaient compris que leur dieu

n'était qu'un dieu ethnarque, au lieu de l'ériger en dieu

universel, leur position serait inexpugnable. Elle reste autre

ment honorable que celle des chrétiens, déserteurs des lois

paternelles (xi iraxpia eOï;), et des formes où la civilisation

nationale s'est constamment réalisée. Car Julien n'imagine

pas que cette civilisation ait évolué au cours des temps :

dans la Grèce fictive qu'il se représente, tout fut toujours

un, la pensée philosophique, les doctrines religieuses, et

jusqu'aux modes concrets de la vie collective. Malheur à

ceux qui prétendent ébranler cette unité séculaire1!

Il remarque donc qu'en un certain sens les chrétiens

auraient eu bénéfice à se rallier simplement aux croyances

juives, qu'ils affectent de considérer comme en partie

périmées. Au moins adoreraient-ils un Dieu unique, et non

pas un homme (le Christ), ou, pour mieux dire, plusieurs

hommes (c'est sans doute aux martyrs qu'il songe) qui

furent de pauvres sires2. Ils seraient, au point de vue

religieux, plus saints et plus purs.

i . On relè-ve chez Celse un passage d'inspiration tout à fait analogue. Voir

Contra Celsum, V, ib. Origène proteste contre ce « nationalisme ». qui légi

time tout usage, même coupable au regard de la morale. Voir p. 1 34.

2. Avorvi/sïç (p. 198, 1. i3).
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Ils n'ont su prendre aux Juifs que ce qu'il y avait en eux

de moins bon, leurs fureurs, leur humeur âcre 1 !

Vous jetez bas les temples et les autels ; vous égorgez non seule

ment ceux qui, parmi nous, restent fidèles aux enseignements de leurs

pères s, mais aussi, parmi ceux qui errent comme vous errez vous-

mêmes, les hérétiques, parce qu'ils n'adorent pas le mort 3 de la même

façon que vous. Mais ce sont là choses de votre invention : car nulle

part ni Jésus, ni Paul ne vous ont transmis ni ordonné de telles

manières de faire.

Singulière idée qu'ont eue les chrétiens de se solidariser

historiquement, comme ils l'ont fait — au prix d'une

ingratitude envers les dieux — , avec un petit peuple dont

les destinées ont été si médiocres, quelquefois si humiliantes,

et qui est demeuré si en retard au point de vue de la

culture, encore que le « misérable Eusèbe4 » prétende

qu'il y eut chez les Juifs des poèmes en vers hexamètres,

et même une logique, — cette science qui décèle son

origine rien qu'à son nom! Les Juifs se prévalent de

Salomon. Mais Salomon n'a-t-il pas été séduit, trompé par

une femme? Quelle fâcheuse fortune pour un sage! En

fait, la science est toute grecque6. Que les chrétiens se

gardent d'y toucher! Qu'ils se contentent des Écritures !

Ils y laisseraient leur foi. Protégés par les divers dieux,

tous les arts s'épanouissent parmi les Hellènes, statuaire,

peinture, économie domestique, médecine. Julien lui-même

— il en atteste les dieux — a été maintes fois guéri par

les remèdes dont Asclepios lui a suggéré l'emploi.

1. ty)v mxpi'av (p. 199, 8).

3. TOÎ5 IirrpMOiç (p. 199, 9).

3. C'est-à-dire le Christ.

' li. L'historien Eusèbe de Césarée ; cf. Praepar. Evang. XI, 5, 5 où il est dit

que Moïse et David écrivirent en vers héroïques.

5. P. 2o4, 12.
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La situation des chrétiens entre les Hellènes et les Juifs

est, en somme, fortéquivoque et dommageable. D'une part,

ils ont renoncé aux institutions traditionnelles 1 des pre

miers; et d'autre part, ils ne suivent plus les préceptes

rituels des Juifs, si propres à favoriser une vie véritable

ment religieuse. De là, chez eux, une démoralisation dont

saint Paul lui-même porte témoignage dans sa Lettre aux

Corinthiens, ce qui prouve qu'elle a commencé de bonne

heure2. Et, soulignant le verset où l'Apôtre, après avoir

énuméré les vices dont nul chrétien ne doit se souiller,

ajoute : « Cela, quelques-uns de vous l'ont été, mais vous

avez été loués, mais vous avez été sanctifiés, mais vous

avez été justifiés au nom de N.-S. Jésus-Christ, et par

l'Esprit de notre Dieu3 », Julien observe ironiquement :

Voilà donc une eau qui est capable de nettoyer, de purifier, car

elle coulera jusqu'à l'âme. Le baptême, en effet, ne guérit ni la lèpre

du lépreux, ni les dartres, ni les boutons farineux, ni les verrues, ni la

goutte, ni la dysenterie, ni l'hydropisie, ni le panaris, ni aucun désordre

physique, grand ou petit ; il chasse l'adultère, le vol, en un mot tous

les péchés de l'âme !...

Les Galiléens expliquent ainsi leur position : ils convien

nent qu'ils diffèrent des Juifs, mais affirment que ce sont

eux qui sont restés les vrais Israélites, en plein accord

avec les prophètes d'Israël, et spécialement avec Moïse.

C'est ce prétendu accord qu'il convient d'examiner.

Ils veulent que Moïse ait prédit le Christ. Il n'est que de

comprendre les textes dont ils font état pour s'apercevoir

que ces textes ne sauraient s'appliquer au fils de Marie.

i. otito^iTCOvTe; Ta Tza-zp'.a (p. 207, 10).

a. P. 308, ao. Cf. I, Cor.. VI, 9-1 1.

3. Ibid.. I, VI, 11.



4o8 L'EMPEREUR JULIEN

Moïse annonce un prophète, non un Dieu. Il le fait des

cendre de Juda, auquel Jésus ne se rattachait nullement,

puisque les chrétiens enseignent qu'il n'était pas né de

Joseph, mais du Saint-Esprit.

Quant à Joseph, vous le rattachez à Juda, dans vos généalogies, et

ici encore vous ne réussirez pas à combiner des fictions plausibles.

Matthieu et Luc se réfutent par le simple fait qu'ils sont en désaccord

sur la généalogie de Jésus '.

Au surplus, Moïse ne connaît absolument qu'un seul

Dieu. Il ne fait nulle allusion à un Dieu « semblable » ou

« dissemblable2 ». Ses affirmations réitérées de l'unicité

divine ne peuvent laisser planer aucune équivoque sur sa

pensée. — Nous aussi, diront les chrétiens, nous n'admet

tons qu'un seul Dieu. — Le début de YÉvangile de saint

Jean prouve le contraire, puisqu'il y est fait une distinction

entre le « Verbe » et « Dieu » .

Le passage d'Isaïe (V, 1 4) est également inopérant. Isaïe

parle d'une vierge; or Marie était mariée. Isaïe dit qu'elle

accouchera d'un fils, il ne parle pas d'un Dieu. Au surplus,

si le Logos est Dieu et procède de Dieu, de quel droit

appelle-t-on Marie « mère de Dieu3 »?

Nulle part, Moïse ne fait allusion à un « Logos-Dieu fils

unique », ni à un « Fils de Dieu4 ». Là où il parle de fils

de Dieu, il est clair qu'il fait allusion à des anges, ceux

qui s'éprirent des filles des hommes 5.

Autre divergence. Les chrétiens méprisent les sacrifices.

1. P. 212, 7.

2. oûte ofioiov ouxs àv6|j.oiov (p. an, 4). Allusion aux controverses dn

temps sur la Christologie.

3. 6eot6xoç (p. 2i4, io). Il raille la vision nébuleuse des prophètes, dans

Un fragment de lettre, éd. Hertiein, p. 679-680.

4. tov (xovoyevri Aoyov ulbv 7) vlbv 8eo0 (p. 2i5, 16).

5. Genèse, VI, 2 et s.
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Moïse les recommandait et en avait fixé les rites. Les Juifs

d'aujourd'hui s'y conforment pour autant qu'ils le peuvent,

n'ayant plus ni temples ni autels. Une fois mise à part leur

croyance en un Dieu unique, il faut bien constater que

leurs observances religieuses ont nombre de points com

muns avec celles des Hellènes1.

On peut déduire de l'histoire du sacrifice de Caïn et

■d'Abel, ou du sacrifice d'Isaac, qu'il était obligatoire d'ap

porter le feu d'un autre lieu que celui où s'accomplissait

le rite. Des Galiléens, même haut placés — tel évêque, par

exemple, et l'un des plus instruits — ne comprennent pas

le sens véritable de certains passages, où l'on voit Dieu

marquer sa préférence pour des offrandes formées d'êtres

vivants, et se détourner de celles qui consistent seulement

en fruits de la terre2.

Les Galiléens ont renoncé à la distinction entre les ali

ments purs et impurs3. Dieu a-t-il donc changé d'avis sur

la qualité des viandes ? Faut-il croire que le porc soit

devenu un ruminant, depuis la prétendue « apocalypse »

-de Pierre ? Ils prétendent, il est vrai, qu'une seconde Loi,

permanente celle-là, a été substituée à la Loi occasion

nelle, chronologiquement limitée, de Moïse. Mais Moïse

présente sa Loi comme éternelle, comme intangible, et cela

dans toute une série de textes irrécusables.

11s ne sont plus circoncis. Et ils s'autorisent pour cela de

la parole de saint Paul sur la véritable circoncision, qui

serait celle du cœur4.

i. P. 2i9, i3 et s.

2. P. 338, 1. 11 et s.

3. P. 220, 8 et s.

i. P. 338, 31. Cf. Romains, IV, 11-13 et II, 39.
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Oui-dà I Car il n'y a chez vous ni fourbe ni méchant : tellement

vous vous circoncisez le cœur 1 !

D'ailleurs, la circoncision prescrite à Abraham n'avait-elle

pas déjà une valeur spirituelle et symbolique ?

Cette Loi mosaïque, dont les chrétiens font bon marché,

le Christ a affirmé qu'il était venu, non pas pour la

détruire, mais pour l'accomplir ; et qu'il était obligatoire

d'en observer les moindres préceptes 2. « Vous autres qui

les transgressez en bloc, quelle méthode de justification

trouverez-vous ? Ou bien Jésus est un menteur ; ou bien

c'est vous qui faites à cette Loi une infraction totale et

complète 3 » .

Pour sa part, Julien déclare qu'il éprouve beaucoup de

respect à l'égard du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob,

lesquels étaient des Chaldéens, de race sainte et théurgique,

et qui avaient appris la pratique de la circoncision

durant leur séjour chez les Egyptiens. Abraham, par exem

ple, honorait Dieu d'une façon où Julien ne trouve rien à

reprendre. Il sacrifiait assidûment, tout comme les Hel

lènes. Il usait de la divination par les étoiles, ou par les

oiseaux « ce qui, peut-être bien, est encore coutume hellé

nique * !» ; et Dieu voulut, lors des promesses qu'il lui

fit d'une innombrable descendance, lui montrer les étoiles,

comme pour les lui confirmer par le témoignage du ciel

qui domine et sanctionne tout. La foi d'Abraham fut confir

mée, rassurée par des signes sensibles, qui en garantis

sent le bien-fondé ! Car une foi sans vérité est folie et stu

pidité. . .

1. P. 229, 21.

2. Cf. Saint Matth., V, 17 et ig.

3. P. 229, 1. 16.

4. 'EX>.T,vtxov îauiç xa\ touto (p. 23of 1).
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XIV

Le long développement qui vient d'être analysé —d'après

les extraits de Julien inclus dans les dix premiers livres de

saint Cyrille — appartenait donc au premier livre du Kata

TaXiAatwv.

Le second livre était consacré, semble-t-il, à la Christo-

logie et à la critique des Évangiles. Les fragments qui en

restent se réduisent à peu de chose. Mais, au cours même

du premier livre, Julien attaque déjà, par endroits, le

Christ et les Apôtres. Si l'on joint à ces allusions celles que

fournissent plusieurs des autres opuscules de Julien, on

arrive à se former quelque idée de cet aspect de sa polé

mique.

La pensée de Julien sur le Christ est aussi claire que

possible. Il nie formellement sa divinité, et le considère,

tel qu'il se présente historiquement, comme tout à fait

indigne des adorations que font monter vers lui les Gali-

léens.

Rien ne l'annonce dans l'Ancien Testament. L'applica

tion qu'on lui fait de certains textes de la Genèse, du Deu-

téronome, des Nombres repose sur des interprétations erro

nées1. La fameuse prophétie d'Isaïe ne vise nullement

Marie 2. Les transpositions que saint Matthieu s'est permises

en affirmant de Jésus ce que la Bible avait dit seulement

d'Israël, n'allaient qu'à duper la candeur des convertis de

i. Neumahn, p. aïo.

a. V. plus haut, p. 4o8.
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la gentilité1. Quant aux généalogies dressées par Matthieu

et par Luc, elles trahissent une imposture qui n'est même

pas habilement combinée 2.

Non, Dieu n'a jamais voulu, lui, le Dieu « jaloux »,

qu'on adorât comme un autre Dieu ce fils bâtard, qu'il

n'avait pas reconnu3.

En fait, la carrière de Jésus fut une chétive carrière.

L'étoile de Bethléem n'était qu'une étoile comme les autres 4.

Jésus naquit sujet de César, puisque, de l'aveu même de

saint Luc, il fut assujetti au recensement de Quirinus,

tout comme son père et sa mère6. Des détails imprudem

ment précis font voir que les épisodes de sa biographie ont

été souvent forgés, par exemple, lors de la scène de la

tentation, cette haute montagne qui se serait dressée en

plein désert 6 ; Jésus transporté sur le pinacle du temple,

alors qu'il était encore dans la solitude '. Quant à son

jeûne, à la différence de celui de Moïse, dans l'Exode

(xxiv, a8) ou de celui d'Hélie(I Rois, xix, 8), il ne lui pro

cure aucun avantage3.

Durant sa vie mortelle, il boit, il mange comme les

autres hommes 9.

Il n'a su gagner que les pires éléments parmi vous ; il n'y a guère

plus de trois cents ans que son nom est prononcé. Et durant le temps

qu'il a vécu, il n'a rien fait qui méritât d'être écouté, à moins qu'on

ne mette au rang des chefs-d'œuvre d'avoir guéri des boiteux et des

1. Neumann, p. 237, 26 et s.

2. P. 212, 8.

3. P. 189, 19.

4. A déduire probablement de p. 2 34, 1. 9.

5. Neumann, p. 2oi, 6.

6. P. 235, 1. 3 ; cf. Saint Matthieu, IV, 8.

7. P. 235, 1. 6; (bld.. IV, 5.

8. P. 234, 19.

9. P. 236, i5.
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aveugles, ou exorcisé des démoniaques dans les villages de Bethsaïde et

de Béthanie1 !.. Il était enchanté — lui, et son disciple Paul — quand

ils réussissaient à tromper quelques servantes et quelques esclaves,

et par eux des femmes, ou des hommes comme Cornélius et Ser-

gius. Si, sous les règnes de Tibère et de Claude, ils ont réussi à

convaincre un seul personnage distingué, vous pouvez me tenir en toutes

choses pour un menteur 2 I... Une fois devenu homme, de quel bien

fut-il l'occasion pour ceux de sa race ? Ils ne voulaient pas, nous dit-on,

l'écouter. Pourquoi cela ? Ce peuple, « au cœur dur » , au cœur de pierre,

écoutait Moïse. Mais Jésus, qui commandait aux esprits, qui marchait

sur la mer, qui chassait les démons, qui a créé le ciel et la terre — à

ce que vous dites, vous autres, car aucun des disciples qui l'entouraient

n'a osé affirmer cela de lui, à l'exception du seul Jean, et encore ne

l'a-t-ilpas dit clairement ni distinctement, mais enfin admettons qu'il l'ait

dit ! — Jésus ne réussissait pas à modifier, pour leur salut, les manière»

de penser de ses amis et de ses parents *.

D'ailleurs, la doctrine qu'il prêchait était inapplicable, et

dangereuse au point de vue social :

Écoutez-moi ce beau précepte, utile à la société : « Vendez ce que

vous avez et donnez-le aux pauvres ; faites-vous des bourses qui ne

vieillissent point 4. » Qui pourrait formuler ordonnance socialement

plus bienfaisante que celle-là ? Si tout le monde t'obéissait, qui serait

l'acheteur ? Le moyen de louer un enseignement qui, s'il prévalait, ne

laisserait debout ni ville, ni nation, ni une seule famille ? Une fois

tout vendu, quelle maison, quelle famille pourrait rester honorée ?

Quant au fait que si l'on vendait tout à la fois dans une ville, on ne

trouverait plus personne pour acheter, cela est évident et va sans

dire 6.

Julien blâmait également le conseil du Christ sur l'obli

gation de faire du bien à ses ennemis. Invoquer Dieu pour

les méchants, c'est dépasser les limites du juste ; il faut

1. P. 199, 3 et s.

3. P. 199, i4 et s.

3. P. 2o2, 10 et s.

li. Cf. saint Luc, XII, 33.

5. Neumann, p. 337, 5 et s. Toute cette partie de la critique lui vient de

Porphyre, fragm. 58 et 87, dans le répertoire de Harnaci. Voy. p. 284-5.
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être pervers soi-même pour s'attendrir sur les pervers1.

Ailleurs, à propos de la prédiction du Christ dans saint

Matthieu 2 : « Le frère livrera le frère à la mort, et le père,

le fils, etc.. », il demandait : « Comment donc le Logos

de Dieu supprime-t-il le péché si, au contraire, il devient

responsable de tant de meurtres commis par les fils sur les

pères, par les pères sur les fils ? Or, les hommes sont

obligés, ou bien de défendre les coutumes de leurs ancêtres,

de s'attacher aux pieuses traditions héritées des âges 3, ou

bien d'accepter ces principes nouveaux. Ne pourrait-on,

d'ailleurs, en dire autant de Moïse, venu pour supprimer le

péché, et dont on découvre qu'il l'a multiplié * ? »

Quant à sa mort, elle fut une mort honteuse, indigne

d'un Dieu, la mort sur la croix6. Les circonstances de sa

passion sont dégradantes et d'ailleurs mal établies. Les

plaintes que Luc lui prête 6 sont d'un malheureux qui se

sent incapable de supporter avec sérénité son infortune. II

faut qu'un ange vienne le consoler, lui, un Dieu ! Mais qui

l'a vu, cet ange, puisque les disciples dormaient ? Jean, lui,

n'a pas osé parler de cet ange, parce qu'il ne l'avait pas vu '.

Le récit de la résurrection souffre aussi maintes dif

ficultés. Ainsi, selon saint Matthieu, Marie-Madeleine et la

seconde Marie vinrent au sépulcre, après le sabbat, à l'aube

i. P. 236, 3o.

3. X, 21. Il visait aussi le Prologue de saint Jean, I, 29, là où il est dit de

l'Agneau qu'il « enlève les péchés du monde».

3. C'est-à-dire de rester païens, ce qui est péché aux yeux des chrétiens.

4. Par les prescriptions minutieuses de sa Loi. Ce fragment ne figure pas

dans l'édition Neumann. Neumann l'a reconstitué d'après les données de Bides

et Cumont dans la Theolog. Literatarzeitung, de 1899, col. 3oi, en utilisant un

fragment de l'archevêque Arethas de Césarée (x8 siècle) inclus dans un

manuscrit du xvr» siècle de la Bibliothèque du Synode, à Moscou, n° 44 1.

5. P. 196, 10.

6. Luc,' XXII, 42.

7. Neumann, p. 235, 12 et s.
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du premier jour de la semaine ; d'après saint Marc, elles

vinrent en plein jour, alors que le soleil était déjà levé ;

chez Matthieu, elles voient un ange ; chez Marc, un jeune

homme ; chez Matthieu , elles s'en vont annoncer aux dis

ciples la nouvelle de la résurrection du Christ ; chez Marc,

elles se taisent et n'en parlent à personne

Aussi, Julien, pour bien souligner l'invraisemblance de

cette résurrection, emploie-t-il à plusieurs reprises le mot

6 vexpôç le mort, pour désigner Jésus 2.

Quelle différence, au point de vue du prestige et des

services rendus, entre un Jésus et les héros authentiques de

l'hellénisme, véritables bienfaiteurs de l'humanité : un

Héraclès, par exemple, que Zeus engendra comme un sau

veur pour l'univers3; ou encore, le guérisseur des âmes

troublées et des corps infirmes, Asclepios, que les hommes

doivent à Helios 4 et qui se manifesta à Epidaure sous l'ap

parence d'un homme, pour étendre de là sa main de

« sauveur » sur toute la terre 6 ! Julien n'a-t-il pas, dans

ses maladies, reçu lui-même du dieu de précieux conseils 6 ?

Le Christ, lui, qu'a-t-il fait de vraiment utile, quels droits

a-t-ilau titre de sauveur7?

Ces comparaisons dépréciatives ne sont pas développées

en forme par Julien. Il les suggère en divers endroits de

1. P. 236, 1. 4 et s.

2. Par ex. p. 196, 16 ; 199, 11. C'est sans doute un souvenir de Celse, ap.

Origène, Contra Celsum, VII, 68 ; III, 4i et 43. Serait-ce aussi une rétorsion

contre les attaques chrétiennes à l'endroit des statues habitées par des morts ?

Cf. Ch. Clerc.

3. TÔ> x6ffii<i> ffwTîipa ÈçuteutTev (Contre le Cynique Hèracleios, p. 220 A,

Hertlein). Julien note qu'entre autres prodiges Héraclès marcha sur la mer

(p. 2i9C).

4. Or. IV au Boi Helios (p. 1 53 B, Hertlein).

5. Neumann, p. iqh, 16 et s. ; cf. 206, 10: Orat., IV, i53.

6. P. 207, 3.

7. P. 2oi, 10 ; cf. 2i4, 24.
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ses écrits. Mais il est vraisemblable qu'il les avait plus

largement orchestrées dans la partie de son œuvre où il

avait eu l'occasion de dire toute sapensée sur le « Naza

réen 1 ».

XV

Naturellement Julien élargissait cette malveillance jus

qu'aux Apôtres, qui, soit naïveté, soit sottise, suivirent

immédiatement le Christ, comme ils auraient obéi à n'im

porte quel appel 2. Dans sa lettre à Photin, il les traite

t d'ignares dégénérés », de « pêcheurs théologiens. » Son

hostilité se marquait d'une façon spéciale à l'égard de

l'apôtre Paul, le grand responsable de la conversion des

Hellènes à la religion galiléenne 3 . Julien avait certainement

lu les Epîtres : il cite des expressions ou des morceaux de

VEpitre aux Romains, de la i re aux Corinthiens, de la /*

aux Thessaliens, et de YEpître aux Hébreux. Il déclare

que Paul « a surpassé tous les goètes et tous les imposteurs

qui furent jamais, où que ce soit. .. » ; et que, d'ailleurs,

il changeait d'opinion selon les circonstances « comme les

poulpes changent de couleur selon celle de leurs rochers * »,

tantôt attribuant le privilège de l'héritage divin aux Juifs

seuls, tantôt y admettant aussi les Gentils5. C'est lui qui a

promis aux chrétiens la résurrection dans le Christ, en des

termes qui décèlent qu'il n'avait nul sentiment du possible

et de l'impossible, ce qui est le signe même de la déraison

poussée à bout6.

i. P. 176, i3.

a. P. a38, 1. 3.

3. P. 176, i4.

4. P. 177, 11. Cf. Misopogon, p. 34g D (Hebtlein).

5. P. 177, 1a.

6. P. a38, 1. 10 et i5.
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Il s'en prenait aussi à saint Jean, le seul des disciples qui

ait osé insinuer, en termes assez enveloppés, que Jésus créa

le ciel et la terre 1 ; le seul qui ait osé proclamer la divinité

du Christ.

Ni Paul, ni Matthieu, ni Luc, ni Marc ne se sont hasardés à l'appeler

Dieu. Mais l'excellent Jean, s'apercevant que déjà, dans beaucoup de

villes de Grèce et d'Italie, quantité de personnes s'étaient laissé prendre

par cette maladie, et apprenant, j'imagine, que les tombes de Pierre et

de Paul étaient honorées (secrètement, mais il dut le savoir tout de

même), osa, le premier, lui donner ce nom. Après avoir brièvement

parlé de Jean-Baptiste, Jean revient au Verbe dont il se fait le héraut.

« Et le Verbe devint chair, et il habita parmi nous. » Comment ? Il

ne le dit pas, parce qu'il a honte. Toutefois, nulle part il ne l'appelle

Jésus ou Christ, aussi longtemps qu'il l'appelle Dieu et Verbe. C'est

insensiblement et à petit bruit qu'il cherche à surprendre nos oreilles ;

et il déclare que Jean-Baptiste porta ce témoignage sur le Christ-Jésus,

que c'était celui-là dont il fallait croire qu'il est Dieu le Verbe. Que

Jean affirme cela de Jésus-Christ, je n'y contredis pas moi-même.

Cependant, il y en a parmi les « impies » qui pensent qu'autre est

Jésus-Christ, autre le Verbe célébré par Jean. Mais il n'en est pas ainsi.

Car celui qu'il dit être le Dieu Verbe, c'est celui-là qui, ajoute-t-il,

fut reconnu par Jean-Baptiste comme étant le Christ-Jésus. Mais

remarquez de quelle façon précautionneuse, doucereuse et dissimulée

il introduit dans son drame le suprême parachèvement de son impiété :

il est assez artificieux et fourbe pour exécuter une dérobade : « Per

sonne n'a jamais vu Dieu, ajoute-t-il, c'est le Fils unique, celui qui

est dans le sein du Père, qui l'a fait connaître. » Mais alors, est-ce que le

Dieu Verbe, celui qui s'est fait chair, c'est ce Fils unique, qui est dans

le sein du Père ? Si c'est lui, comme je le crois, vous avez donc vu

Dieu, vous aussi !... Vous l'avez vu, sinon Dieu le Père, du moins le

Dieu Verbe. .. 2.

On relève enfin chez Julien quelques attaques contre

saint Pierre. Il raillait, par exemple, la vision, « l'apoca-

1. P. 201, 17.

2. P. 233, 4 et s.

>7
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lypse1 » de Pierre, racontée au Xe chapitre des Actes des

Apôtres, et les modiûcations rituelles, en matière alimen

taire, dont elle avait été le point de départ. Cyrille nous

apprend, sans citer textuellement Julien, que celui-ci se

moquait de Pierre « l'apôtre choisi entre les saints

apôtres », déclarant qu'il s'était conduit comme un hypo

crite, et s'était attiré de fortes observations de la part de

saint Paul pour son attitude oscillante entre les Juifs et les

Gentils 2.

XVI

Julien n'avait pas négligé non plus les aspects contem

porains de la vie de l'Église. On a vu qu'il reprochait aux

chrétiens de son temps l'intolérance dont ils faisaient

preuve les uns à l'égard des autres, et que ne justifiait

aucun précepte proprement évangélique 3. Peut-être aussi

signalait-il l'influence prépondérante des femmes dans les

milieux chrétiens, l'activité de leur zèle charitable, qui ser

vait leur prosélytisme4, leur rôle funeste dans l'éducation

des enfants 6. Il s'emportait sans doute contre les moines,

en tant qu'ennemis de cette « philanthropie » qui était

pour lui le trait caractéristique de l'esprit hellénique6,

1. ...êiopaxévj:, ïv 'efttM xa6''ju.5ç, tï)v àitoxâXvj/iv (cette « apocalypse »,

pour parler comme vous), Neumann, p. 220, 1. 19.

2. P. 222, 17. Cf. ici p. 261.

3. Voir plus haut, p. 4o6.

4. L'indication rapide du Contra Galilaeos (p. 199, i5) est à compléter par

ce que Julien a dit dans le Misopogon (p. 333 A, Hhrtlein) et dans la lettre

162 (Bidez, p. 192). A comparer un curieux passage de Libanius, Or., 16, §

^7 (Forster, II, 178). « Quand (vous autres chrétiens), on vous parle d'un

Platon, d'un Pythagore, voilà que vous alléguez votre mère, votre femme,

votre intendante, etc. »

5. Misopogon, p. 356 CD.

6. P. 180, 10 (Neumann).
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des lois qu'il avait inspirées1, de ses dieux mêmes2.

Il en est qui sortent des villes, écrivaitr-il dans une lettre au grand-

prètre Théodore, pour rechercher les déserts, bien que, de sa nature,

l'homme soit un animal sociable et civilisé. Mais les démons pervers

auxquels ils sont livrés les poussent à cette misanthropie. Déjà, en

grand nombre, ils ont imaginé de se charger de chaînes et de carcans :

tant les obsède de toute part l'esprit malin auquel ils se sont volontai

rement donnés en désertant le culte des dieux éternels et sauveurs3.

Il laissait éclater son dégoût pour le culte des martyrs4;

voyait dans l'héroïsme dont les confesseurs de la foi

faisaient preuve une influence des « démons pervers ».

« Ce sont eux, écrivait-il, qui jettent la plupart de ce3

athées dans un accès de délire qui leur fait souhaiter de

mourir, en leur donnant l'idée qu'ils s'envoleront dans le

ciel après s'être arraché violemment la vie6. »

Mais ce qui le choquait le plus, c'était la manie chrétienne

« de tout remplir de tombeaux et de sépulcres 6 », et de

fréquenter assidûment les chapelles sous lesquelles des

martyrs étaient ensevelis. Cette piété avait pour Julien

quelque chose de malsain : elle heurtait en lui le goût de

purification, la crainte de toute souillure, qu'il tenait des

théurges, ses maîtres 7, et qui se rattachaient d'ailleurs à

des préjugés religieux fort anciens parmi les Romains3.

Il était persuadé que le voisinage des cadavres détournait

les dieux d'exercer ici-bas leur action bienfaisante. Il

I. P. 189, 4; 98, i5.

2. P. 197, 6.
3. Ep. 8gb (Bidez, p. i55).

II. Neomann, p. 337, 1. i5.
5. Ep. 8gb (Bidez, p. i55).

6. Neumann, p. 225, II.
7. Voir sur ces scrupules, si vivaces dans l'âme de Julien, les intéressantes

observations de Bidez, Lettres, p. 12g et s.

8. Cf. Bouché-Leclercq, Manuel des InstU, rom., p. 470.
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n'hésitait pas à opposer aux chrétiens les paroles du Christ

sur les « sépulcres blanchis » qui au dehors paraissent

beaux, mais au dedans sont pleins d'ossements de morts

et de toute sorte de pourriture1. A ce prix, pourquoi

invoquer Dieu sur des tombeaux 2 ? Pourquoi se rouler

devant des sépultures 3 ? Jésus n'a-t-il pas dit aussi :

« Laissez les morts ensevelir les morts... 4 » En réalité, il

y a là, affirme Julien, une survivance d'une pratique

juive, mentionnée par le prophète Isaïe. Isaïe condamne

ceux qui « dorment dans les tombeaux et dans

les cavernes » (65, 4), et Julien ajoute de son cru

« îi'èvû'Kvia » (à cause des songes), c'est-à-dire pour obtenir

en songe des oracles divins. Cette pratique magique,

adoptée par les apôtres après la mort de leur Maître, aurait

été transmise par eux à la première génération chrétienne,

et les tard venus auraient ainsi recueilli le secret des lieux

où devait s'accomplir le rite abominable 6.

C'était là une des raisons principales qui avivaient l'hos

tilité de Julien contre les chrétiens, en qui il se refusait à

voir des êtres « purs 6 » . Plus d'une fois, il prescrivit des

exhumations de cadavres autour des sanctuaires païens, ou

même des démolitions de chapelles 7. Et il en arriva à des

réglementations rigoureuses, et parfaitement arbitraires,

au sujet des obsèques que, pour des motifs de l'ordre

cathartiqUe, il interdit de célébrer pendant le jour3.

1. Saint Matth,, XXIII, 37.

2. Neumann, p. 226, I.

3. P. 226, 5.

4. Saut Matth., VIII, 22.

5. Neumann, p. 226, 1. 8-i5.

6. P. 330, 1. g.

. Voir les faits énumérés par Bidez, p. i3o.

. Texte de l'édit de Julien dans Bidez, p. 197, et Bidez-Cumont, p. iglt a.

Lire aussi son « exposé des motifs », dans Bidez, p. 198 et s. : Noter la phrase
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XVII

Il est difficile de mesurer la dose exacte de l'ori

ginalité de Julien dans la polémique dont je viens de

résumer l'essentiel. Pour l'évaluer au plus juste, il faudrait

avoir en leur totalité les ouvrages antérieurs dont il a pu

profiter. Mais qu'il ait très largement tiré parti des traités

de Celse et de Porphyre, les rapprochements que j'ai indi

qués en note suffiraient à le prouver 1. Déjà Libanius avait

signalé la filiation intellectuelle entre Porphyre et Julien.

Il nous parle du long combat mené avec vigueur grâce

auquel Julien sut livrer à la risée les croyances de ses

adversaires. « Il se montra, ajoute-t-il, plus habile encore

que le vieillard de Tyr [c'est-à-dire que Porphyre] sur le

même sujet. Et ce Tyrien lui aurait été favorable et aurait

accueilli ses discours avec bienveillance, comme s'il eût été

surpassé par un fils 2. »

On peut dire qu'à mesure qu'on apprend à mieux

connaître les théories de l'école de Jamblique, l'apport

personnel de Julien s'amenuise progressivement. M. Mau,

qui a étudié avec le plus grand soin la philosophie de Julien

d'après ses deux traités fondamentaux, YHymne au Roi

Hèlios et YHymne à la Mère des Dieux 3, « deux des

morceaux les plus difficiles de la littérature grecque » 4,

montre comment Julien n'a guère fait qu'essayer de fonder

« Qui enim dies est bene auspicatus a funere aut quomodo ad deos et templa

-venietur ? »

1. D'autres analogies sont relevées par Harnack, dans les Abh. der Kôn.

Preass, Ak. der Wiss., 1916, 1, p. 33.

i. Oral., XVIII, 178 (p. 3i3 Fôhster).

3. Die Beligionsphilosophie Kaiser Jalians, Leipzig et Berlin, 1907.

4. lbid. , préface.
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sur le néo-platonisme le double culte du Soleil et de la

Mère des Dieux 1. Il rappelle le mot d'Alfred von Gutschmid

à propos du néo-platonisme, « contre-religion dressée contre

le christianisme », et il estime que cette définition convient

à Julien mieux qu'à aucun autre néo-platonicien. Et de

même que Julien essayait de copier les institutions chré

tiennes, pareillement il plagiait la doctrine « galiléenne » :

il trouvait un nouveau Logos dans Attis et dans Hélios-

Mithra*, un Dieu sauveur en Asclepios, une « ©eoxoxoç »,

une mère des Dieux, en Cybèle3. Mais ce n'est pas tout:

« Bien des conceptions dont nous pensons trouver le point

de départ dans les écrits de Julien, observe M. Bidez 4, sont

en réalité plus anciennes. Le renouveau de nationalisme

grec qui a amené les champions de l'ancienne culture à

s'intituler Hellènes en s'opposant aux « Galiléens », mou

vement qui ne se marque point encore dans les écrits de

Porphyre, semble s'accuser déjà chez le pseudo-Julien6.

Il faut en dire autant de l'idée d'opposer Esculape au

Christ. On a eu tort de croire que ce parallèle date du

temps de l'Apostat. Les allusions au rôle philanthropique

du Dieu guérisseur et sauveur ne sont ni plus fréquentes

ni plus manifestes chez Julien que chez notre épistolo-

graphe anonyme. »

Même ses vues sur les dieux ethnarques, préposés à la

1. lbid., p. 121.

2. Cf. Marc, p. 5g et s.

3. |Xï|Xy]p 6eû>v ôvtwç ouTa uàvTwv (Hymne à la Mère des Dieux, p. 166 B).

On a vu que Julien refusait à Marie le titre de ôeotoxoç.

4. Bèvue des Eludes grecques, 1919, p. 35.

5. Il s'agit de l'auteur de la correapondance dont il a été déjà question plus

haut, p. 383. L'expression to 'EXXr)vixov apparaît trois ou quatre fois déjà

dans cette correspondance (Bidez-Cumont, p. 247, 5 ; 254, 3 ; 261, 21 ; 267,

12). Julien, lui, emploie le mot 'EX).Y)vto-u.6ç (Bidez, p. i44, 7), que reprennent

à^ plusieurs reprises Sozomène et Philostorgue, là où ils veulent caractériser

l'esprit des réformes de Julien.
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direction des nations, lesquelles reflètent dans leurs atti

tudes propres la nature des divinités qui les conduisent,

ne sont pas de son invention personnelle. On en retrouve

l'essentiel chez Celse1, et elles se rattachent finalement

à la doctrine platonicienne des idées, des modèles intel

ligibles dont le monde sensible est la réalisation2.

Il se peut que, seules, ses considérations sans bienveil

lance sur le christianisme de son temps lui appartiennent

en propre. Mais ce qu'on ne saurait contester, c'est que

son animosité même lui suggère des tours d'une vivacité

frappante, une pressante dialectique, des ironies dont

l'âpreté nous est sensible encore. L'œuvre avait une portée

au point de vue littéraire. Et, de plus, elle restaurait mainte

objection déjà oubliée. Le nom même de son auteur ache

vait de la rendre dangereuse, et cela explique que les plumes

orthodoxes se soient employées de bonne heure à la com

battre, dans des réfutations spéciales 3.

XVIII

Ce qui pouvait, sans les annuler, affaiblir la portée des

attaques de Julien ; ce qui, en tous cas, la restreint à notre

regard, c'est ceci :

1. Ap. Origène, VIII, 58.

2. Voir plus haut, p. 4o1.

3. Apollinaire de I.aodicée en composa une peu de temps après l'apparition

du livre ; pour saint Jean Chrysostome, la chose est beaucoup moins sûre,

comme l'a montré Neumann (p. îd). Théodore de Mopsueste, Philippe de

Sida, enfin Cyrille d'Alexandrie combattront Julien tour à tour. Cyrille indique,

dans son épttre dédicatoire à Théodose, qu'il écrit pour rassurer les fidèles

qui se laisseraient prendre aux arguments de Julien, et pour démontrer aux

païens que ces arguments n'ont point la solidité qu'ils s'imaginent. M. Franz

Comont a relevé certaines réfutations indirectes de Julien dans l'Ambrosiaster

(Bevue d'hist. et de litt relig., igo3, p. 428), lequel écrivait une quinzaine

d'années après la mort de l'apostat.
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En premier lieu, les chrétiens n'étaient pas aussi

démunis qu'il affectait de le dire, au point de vue pure

ment intellectuel, compte tenu de la qualité de la culture

de ce temps. Le ive siècle assistait, il est vrai, à une véri

table renaissance de l'éloquence païenne. A Athènes, à

Constantinople, à Nicomédie, à Antioche et dans nombre

d'autres villes, des maîtres réputés attiraient par leur habi

leté de virtuoses de la parole tout un peuple d'étudiants.

Amour de la dialectique, amour du beau langage, ces deux

traits caractéristiques de l'esprit hellénique prenaient une

vigueur et un relief nouveaux. Mais, à part quelques excep

tions, la plupart des protagonistes du christianisme, un

Athanase, un Basile, un Grégoire de Nazianze, un Grégoire

de Nysse, un Jean « Chrysostome » — presque tous

hommes faits 1 à l'époque où écriviat Julien — avaient été

modelés par les mêmes disciplines que les rhéteurs les

plus écoutés. Julien et ses fidèles ne voulaient voir dans le

christianisme qu'une folle gageure de déraison et de

désordre social : ils le tenaient pour une foi d'illettrés. Mais

ils fermaient les yeux à ce fait que, pour le goût et le

savoir, l'élite de leurs adversaires les égalait ; que l'élo

quence chrétienne, nourrie de controverses, de célébrations

liturgiques, des grands souvenirs du passé sanglant de

l'Église, y trouvait une matière surabondante dont la leur

était frustrée ; que dans tous les domaines, enfin, — traité

dogmatique et polémique, histoire, chronologie, critique

textuelle, poésie même — l'esprit chrétien s'était approprié

les méthodes helléniques, sans que son originalité foncière

eût subi, du fait de cet amalgame, aucune altération grave2.

i . Jean, né en 364, n'avait qu'une vingtaine d'années à la mort de Julien,

2. Qu'il y ait eu parfois, dans les milieux chrétiens, certains fléchissements
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D'autre part, la prétention de Julien à incarner « l'Hel

lénisme » et à se désigner comme l'héritier du patrimoine

de la vraie culture, par opposition à la « barbarie »,

appelle également de sérieuses réserves. L'Hellénisme

véritable croyait à la puissance de la raison pour expliquer

le monde à l'homme et l'homme à lui-même ; il avait une

confiance sans limites dans la force intelligente de l'homme,

dès là que cette force s'applique méthodiquement à son

objet. Julien, lui, aurait voulu soustraire aux investigations

de la critique les idoles dont son imagination mystique

était peuplée. J. Carcopino a remarqué avec grande

justesse que sa prétention d'interdire comme scandaleux

tout irrespect à l'égard des légendes de la mythologie

« aurait exclu de l'Hellénisme, non seulement le chrétien

Grégoire de Nazianze, mais les plus grands parmi les

philosophes grecs du paganisme » et que « l'hellénisme

confessionnel que Julien a servi en menaçant dans leur

vie, et l'injure à la bouche, les Hellènes athées comme

Heraclius, n'est plus l'Hellénisme1 ». « La théologie de

Julien, note de son côté A. Puech 2, est une théologie

dont l'esprit vient de l'Orient, et non point de la Grèce

antique. Quand il traitait dédaigneusement les chrétiens de

Galiléens, les chrétiens auraient pu lui répondre, presque

sans exagération, qu'il n'était pas un Hellène, mais un

Perse. »

du sens critique, qui s'en étonnerait ? Un passage du Discours à VAssemblée

des saints (19, 1), de l'Empereur Constantin, révèle que beaucoup de païens se

rendaient compte que les Oracles sibyllins — dont Constantin lui-même tirait

parti — avaient été retouchés par une main chrétienne.

1. Revue Historique, mars-avril ig3i, p. 335 et s.

3. Journal des Savants, fév. ig3i, p. 54.
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XIX

Le résultat effectif du grand effort littéraire de Julien,

et de la politique par laquelle il l'avait préparé et soutenu,

nous échappe pour une large part. On ne s'étonnerait pas si

les apostasies avaient été fort nombreuses1, car l'intérêt, qui

durant les deux règnes précédents avait déterminé tant de

conversions parmi les âmes avides ou médiocres, favorisait

un revirement dans le sens souhaité par Julien. Alfred de

Vigny, dans son Daphné*, voit « les Nazaréens, épouvantés

en secret de la promptitude avec laquelle la moitié des leurs

au moins a été ramenée à l'ancien culte par la douceur du

jeune prince Julien, et surtout par le désir des honneurs

dont le taurobole est le seul chemin » . Il est probable que

si Julien avait obtenu une si belle réussite, il n'aurait pas

laissé percer çà et là la désillusion dont il a peine à retenir

l'aveu 3. C'était une lourde tâche que de communiquer à

autrui une foi aussi compliquée, aussi « philosophique »

que la sienne. Son zèle s'usait à ranimer l'indifférence des

foules. Et puis, il eut si peu de temps pour son œuvre de

restauration ! On comprend le désespoir de ses partisans

— sophistes, théurges, lettrés — à la nouvelle de la mort

prématurée qui mettait fin brusquement aux espoirs qu'il

avait incarnés.

1. Socrate le dit. Hist. eccl., III, i3.

2. Ed. Gregh, p. 71.

3. Par ex. Ep. 78, fin (Bidez, p. 85); Ep. 84 (Bidez, p. i44); Ep. 79

(Bidez, p. 87, 1. i4 et s.); Ep. 98 (Bidez, p. 180, 2&); Misopogon, § 23, etc.

Il y eut quelques conversions retentissantes à l'hellénisme, mais si l'on en

croit Asterius d'Amasée, plusieurs de ces convertis revinrent ensuite à l'Eglise.

(Hom. adv. marltiam, Patrol. gr., 4o, 193 ; Hom. XIX in Ps. V, Patrol. gr.,

4o, 433).
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Libanius, malgré sa bienveillance et son optimisme cou-

tumiers, ne put se tenir de supposer, bien gratuitement1,

qu'il avait dû être victime de quelque traîtrise :

« Si Julien est tombé sous la pointe du fer, écrivit-il, et

si l'arme n'a pas été dirigée par la main d'un Perse 2,

qu'en conclure, sinon que le meurtrier était dans nos rangs,

parmi des gens qui, ou bien immolaient Julien à la haine

d'autrui, ou bien le sacrifiaient à leurs propres ressen

timents pour faire retomber dans le mépris le culte des

dieux qu'ils abhorraient* \ »

Du côté chrétien, la joie fut immense. La mémoire de

l'empereur défunt devint une mémoire maudite. Dans ses

deux Invectives, composées vers 365, Grégoire de Nazianze,

esprit délicat et raffiné pourtant, le compare à un Achab,

à un Pharaon, à un Nabuchodonosor ; il consent à peine à

lui reconnaître quelques mérites et va jusqu'à invectiver

contre la philosophie hellénique dont Julien s'était consti

tué le champion 4. La légende de Julien se chargera plus

tard, tant en Occident 6 qu'en Orient 6, de racontars

absurdes.

Il est à noter pourtant qu'au début du ve siècle, le poète

1 . Voir le récit détaillé de la mort de Julien dans Ammien-Marcellin, XXV,

III et s.

2. Aucnn Perse, assure-t-il, ne s'était vanté d'avoir porté le coup fatal.

3 Or. ik, § 21 (II, p. 523 Fôrster).

4. Par ex. ire invective, LXXII (Patrol. gr., 35, 5g5). Cf. R. Asmus, Die

Invektiven des Gregorias von Nazianz im Licht* der Werke des Kaisers Julian

(Zeitsch. f. Kirchengeschichte, XXXI, 1910, p. 325-367).

5. Voir les faits cités par A. Graf, Roma nella memoria e nelle immagina-

2ioni del Media Evo, Turin, t. II (i883), p. 137 et s. ; et l'ouvrage de R. Fcsas-

ter, Kaiser Julian in der Dichtang alter undneuer Zeit, iqo5.

6. SigniBcatif est le texte syriaque publié en 1880 à Kiel, par J. G. Ernst.

Julien y apparaît sous les traits d'un « maudit », d'un « fou » ; c'est une

a vipère exécrable», un théurge familiarisé avec des pratiques abominables,

et qui pour ses incantations magiques arrache le cœur à cinq petits enfants

vivants, etc..
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Prudence sut parler de lui, dans son Apotheosis, d'une

façon mesurée et équitable1. Citons, pour clore cette partie

de notre étude, quelques vers, dont l'impartialité apparaît

généreuse, quand on sait l'animosité que les méthodes

tour à tour doucereuses et violentes de Julien avaient laissée

après lui.

Parmi tous les princes, il en est un qui ne se déroba point. Il

•était dans mon enfance, je m'en souviens, un chef d'armée de grand

courage, un législateur aussi célèbre par son éloquence que pour son

énergique action, un conseiller pour sa patrie ; mais il perdait ce titre

quand il y allait de la religion, car il restait le zélateur de trois cent

mille dieux : il fut perfide envers Dieu, mais il ne le fut pas envers

Rome !

Principibus tamen e cunclis non defuit unus,

Me puero, ut memini, ductor forlissimus armis,

Conditor et legum, celeberrimus ore manuque

Consultor patriae, sed non consultor habendae

Religionis, amans tercentum milia divum.

Perfidus Me deo, quamvis non perfidus urbi.

XX

Au nom de l'empereur Julien, il est deux noms qu'il

faut lier, celui de Libanius et celui d'Ammien-Marcellin.

Ils lui furent l'un et l'autre profondément dévoués ; ils

admirèrent son énergie guerrière et son œuvre de lettré.

Mais ils n'apprécièrent pas tout à fait de même son atti

tude à l'égard des chrétiens. Ammien-Marcellin formule

des réserves auxquelles Libanius n'eût point souscrit, car son

âme, pourtant bienveillante, nourrissait des rancunes qui,

i. Apotheosis, v. 45o et s. L'activité de Julien législateur est décrite d'une

façon très complète par Wilh. Enszlin, dans la revue Klio, t. 18 (ioa3)( p.

104-199. Saint Ambroise reconnaît que Julien s'était attiré la reconnaissance

de ses sujets (de Obitu Valentiniam Consol., xxi).
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depuis la mort catastrophique de Julien, souffraient de

n'être plus exaucées.

XXI

Libanius était un des rhéteurs les plus en vue de ce temps.

Du rhéteur, il avait les petits côtés, une vanité chatouil

leuse, une hargne facilement en éveil contre ceux qui se

permettaient de critiquer son enseignement, une insistance

un peu fatigante à rappeler ses succès oratoires, les applau

dissements qui saluaient presque chaque mot par lui pro

noncé, les clameurs « qui mêlaient à son nom le nom de

Platon et de Démosthène » . Son univers était limité de

tous côtés par ces flatteuses réussites. — Mais il était hon

nête, loyal, serviable, fort capable, le cas échéant, de se

hausser à un réel courage moral, d'élever la voix, par

exemple, pour défendre les pauvres paysans des environs

d'Antioche accablés par les réquisitions et les corvées1,

ou pour dénoncer les abus de tel fonctionnaire haut placé *.

Il gardait aussi l'amour de son métier, un respect pro

fond à l'égard de la tradition littéraire de l'hellénisme

(encore qu'il fût fermé à la poésie et ne s'intéressât guère

à la philosophie), un goût de la forme oratoire et du bien-

dire qu'il sut léguer à une élite de disciples, parmi lesquels

il compta Basile, le futur évêque de Gésarée, à Nicomédie,

et, àAntioche, Jean « Chrysostome », Théodore de Mop-

sueste et Grégoire de Nazianze.

Libanius était né à Antioche de Syrie en 3 1 4, et il revint

i. Ilep\ t&v àYyapeià'v (Fôbsteb, III, 471).

3. KotTa Ti(ra(j.évo'j (Fôbsteb, III, i65).
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s'y installer définitivement en 351\. Il put donc observer de

près la vie chrétienne, dont Antioche était un très actif

foyer. Il aurait fallu autre chose que les luttes dogmatiques

et les violences dont quelques années plus tard saint

Jérôme devait s'avouer excédé, pour modifier les sentiments

peu favorables que lui inspirait le christianisme. Non qu'il

eût une âme de persécuteur, ou même qu'il se fît scrupule

d'entretenir de cordiales relations avec des catholiques

authentiques. Il était tolérant, et d'une obligeance qui

s'employa plus d'une fois au bénéfice des chrétiens brimés

par les fonctionnaires de Julien 1 .

Mais de bonne heure il eut l'impression, la certitude,

que le christianisme menaçait la civilisation grecque, et

que les mesures de rigueur portées par les princes chrétiens

allaient l'entraîner aux abîmes. La responsabilité de

Constance lui apparaissait singulièrement lourde.

Le père de Constance avait dépouillé les dieux de leurs richesses.

Lui, il rasa les temples, abolit tous les rites sacrés, et se donna — à qui,

nous le savons I L'avilissement de la religion s'étendit aux lettres, et

cela se conçoit, car la religion et les lettres se tiennent par une étroite

parenté : elles sont sœurs 2.

Ce fut pour lui un immense soulagement quand il vit

Julien, qui l'appelait son « compagnon » (èxaîpoç), entre

prendre sa tentative de défense et de revivification de l'hel

lénisme. Julien devint pour lui l'idéal du prince religieux,

en commerce permanent avec les dieux 3. Il n'hésitera pas à

le diviniser et même à lui attribuer le don des miracles 4.

Aussi la mort inopinée de son prince aimé lui inspira-t-elle

1. Voir P. Aixard, Julien l'Apostat, t. III, p. 98-102.

2. JJpbç tou otuoo'xiiiJ'avTaç, Op. 62, 8 (Fôhster, IV, 35o).

3. Or. 37, 3 (Fôhster, III, 261). Voir le texte cité ici même, p. 387.

4. Or. 18, 177 (Fôsstes, II, 3i3).
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d'étranges soupçons, dont l'excuse fut le chagrin profond

qu'il en ressentit1. Le revirement subit de la politique reli

gieuse, au lendemain de cette catastrophe, n'intimida point

son zèle pour l'hellénisme. En 384, encore, il réclamera

de l'empereur Théodose une intervention énergique contre

les destructions de temples, qu'il impute aux moines, « à

ces gens qui remplissent les cavernes et n'ont d'austère que

le manteau2. » Dès qu'il parle des moines renverseurs de

sanctuaires, son indignation se donne libre cours. Il

flétrit

... ces hommes habillés de noir, qui mangent plus que des élé

phants, et qui, à force de boire, lassent la main des esclaves qui leur

versent le vin parmi les chants ; ces gens qui cachent leurs désordres

sous une pâleur qu'ils se procurent grâce à certains artifices. Oui, ce

sont ces gens-là, ô Empereur, qui, au mépris de la loi toujours en

vigueur, courent sus aux temples. Ils portent du bois pour y mettre le

feu, des pierres et du fer pour les saccager : ceux qui n'en ont pas se

servent de leurs mains et de leurs pieds. Ils renversent les toits, démo

lissent les murs, jettent bas les statues, arrachent de terre les autels :

c'est un vrai butin de Mysiens. Quant aux prêtres, il leur faut se taire

ou périr I Dès qu'un temple est détruit, c'est une course vers un second,

puis vers un troisième, et ainsi de suite. Ils entassent trophées sur

trophées, au mépris de la loi, etc. 3.

Ses œuvres, surtout à partir de sa nomination officielle

à Antioche, en 354, sont pleines d'allusions désobligeantes

au christianisme, à cette foi étayée sur des livres « qui font

d'un homme de Palestine un Dieu et un enfant de Dieu 4 » .

En 362 il publia une Apologie de Socrate, où il exaltait le

philosophe comme un saint du paganisme et un exemplaire

1. Voir p. 427.

2. Or, 2, 32 (Fôrster, I, 24g).

3. Or, 3o, 88 (Ibid., III, 91). V. aussi 3o, 55 (p. 118).

h. Or. 18, 178 (Fôrster, II, 3i4, 1. 1 et s.).
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achevé de la haute philosophie païenne, indignement contre

battue par les chrétiens 1.

Il ne semble pas, au surplus, que Libanius ait fait, de la

doctrine chrétienne, une étude personnelle. Ce sont les

écrits de Julien qui lui fournissent ses armes et lui suggèrent

le ton même, ironique et persifleur, dont il lui arrive

d'user.

Pour lui, les chrétiens sont des « athées » (épithète

déjà ancienne dans le vocabulaire des polémistes païens, et

que Julien avait employée), puisqu'ils ne veulent rien savoir

des divinités helléniques et de la fumée « profitable 2 » des

sacrifices. Ils se bercent de « contes ridicules ».

Sur les questions les plus importantes de la vie humaine, ce ne

sont pas les poètes, ce sont d'autres maîtres que vous suivez ; et vous

fuyez ces temples qu'on vient de rouvrir, vous qui auriez dû gémir du

fond de l'âme, alors qu'ils étaient fermés. Quand on vous parle d'un

Platon, d'un Pythagore, voilà que vous alléguez votre mère, votre

femme, votre intendante, votre cuisinier, et aussi le fait que l'on

croit à ces choses-là depuis longtemps 3. Vous vous traînez à la

remorque de ces imbéciles créatures dont vous devriez gouverner l'es

prit +.

C'est aux habitants d'Antioche qu'il tient ce discours.

Il déteste également, comme son modèle Julien, le culte

des martyrs et des reliques, et il reproche aux chrétiens de

hanter les tombeaux 6.

Mais ce n'est pas seulement à ces petits côtés de la foi

nouvelle, ou aux manifestations intempestives de ses enfants

I. Fôrster, V, i-i2i ; cf. i23-i47- Julien avait, lui aussi, magnifié

Socrate : voy. Or. III, 96 (éd. Bidez, Paris, ip;32, p. 174) ; Ep. ad Themistium

(p. 342, 1. 7. Hertlein).

2. XuoiteXoOvtoç (Or. l2, 69: Fôrster, II, p. 34, 1. l2).

3. tï> tzi\ai TaOTa iisuetfT6at (Or. 16, 47 : Fôrster, II, p. 178. 1. i3).

4. Or. 16, 46-47 (Fôestrr, II, 178).

5. 62, 10 (Fôrster, IV, 35i, i4).
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perdus qu'il s'en prend. Pour lui, le christianisme, il le dit

très nettement, est une «erreur», par laquelle les chrétiens

sont « abusés »' : et c'est une erreur dangereuse, en ce

sens que, par leur mépris des dieux, les chrétiens devien

nent la cause indirecte des maux de l'Empire 2.

Aussi lui paraît-il impossible de ne pas s'opposer au

progrès d'une religion aussi manifestement nuisible. Et il

loue hautement Julien pour avoir essayé, par les moyens

que sa situation et son talent lui fournissaient, de guérir

ses sujets de leur ignorance et de leur aveuglement3, « en

dispersant les ténèbres qui les empêchaient de tendre les

mains vers le Soleil 4 » .

XXII

Il est intéressant de comparer à la haine active, pas

sionnée de Julien et de son fidèle Libanius, l'attitude toute

prudente d'un historien qui fut son compagnon d'armes

en 363, lors de l'expédition contre les Perses, et resta

fidèlement attaché à son souvenir.

Ammien-Marcellin était païen. A l'entendre si souvent

parler du Numen (Numen magnum, superum, divinum,

etc.), on pourrait le croire monothéiste. En réalité, il se

sert du jargon religieux, coutumier chez beaucoup de

païens lettrés de ce temps. Il croit à l'astrologie, à la divi

nation, à la vertu des sacrifices, encore qu'il reproche à

son cher empereur d'avoir fait de ceux-ci un véritable abus 6.

I. 1te1tX«vy)|i£vot (iJ, 69).

3. 2, 58 (Fôhster, I, 357, 1. i5 et s.).

3. 18, i2b.

4. Or. 4, 3.

5. XXV, 4, 17.

28
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Au surplus, il ne partage nullement l'ardeur antichré

tienne de Julien. Il va même jusqu'à le blâmer d'avoir porté

un édit contre les maîtres chrétiens1. Il est tolérant par

nature, et Valentinien I" reçoit de lui de grandes louanges

pour être resté un arbitre impartial entre les diverses reli

gions, sans imposer à personne aucun culte2. 11 est vrai

qu'il rédige son histoire sous Théodose, vers la fin du

ive siècle, et qu'il devait se sentir d'autant plus de goût

pour la tolérance qu'elle n'était plus guère à l'ordre du

jour.

Il garde, malgré tout, dans ses Res Gestae un certain

franc-parler, et donne assez librement son opinion sur les

hommes et les choses, sans émousser, par cautèle, la pointe

de ses critiques.

Il censure, par exemple, la politique religieuse de

Constance, ses façons de raffiner sur le dogme, la désorga

nisation qu'il introduisit dans les services de la poste, en

la mettant trop souvent à la disposition des évêques.

Constance gâta la religion chrétienne, qui est claire et simple, en

y mêlant une superstition de vieille femme. Plus porté aux interpréta

tions subtiles qu'aux sages apaisements, il provoqua de nombreuses

scissions, qu'il laissa s'aggraver et qu'il entretint par des discussions

de mots. On vit des groupes d'évêques emprunter les relais publics

pour courir deci delà, de « synode » en « synode » , comme ils disent ;

et ainsi, en essayant de ramener tout le culte à sa propre opinion, il

énervait le service public des transports (rei vehiculariae succideret

nervos)3.

Il redoute les disputes religieuses, et il rappelle que, si

1. XXII, 10, 7 « Illud autem erat inclemens, obraendum perenni siUntio,

quod arcebat docere magistros rhetoricos et grammaticos, ritus christiani

cultores. » Il est malveillant à l'égard d'Athanase : XV, 7, 7-8. Mais il dis

culpe les chrétiens de l'accusation d'incendie du temple de Daphné, XXII, 1 3, 7.

2. XXX, 9, 5.

3. XXI, 16, 18.
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Julien essaya d'abord de calmer pacifiquement les dissen

sions entre évêques, c'est qu'il avait expérimenté « qu'il

n'y a point de bêtes féroces aussi hostiles aux hommes que

le sont entre eux bon nombre de sinistres personnages

parmi les chrétiens 1 » .

A propos des compétitions entre Ursinus et Damase

pour le siège romain, il note que si les candidats mettent

tant d'ardeur à se disputer cette charge, c'est que les

avantages positifs n'y manquent pas :

J'avoue comprendre, lorsque je considère le train de la vanité à

Rome, que des hommes désireux de ce poste épuisent leurs poumons

en disputes pour arriver au but de leurs ambitions. Une fois qu'ils l'ont

atteint, les voilà délivrés de soucis. Ils s'enrichissent des cadeaux des

matrones ; ils vont splendidement vêtus, installés sur des chars jjeurs

tables sont servies avec une telle profusion que leurs repas surpassent

les festins des rois. Ils pourraient cependant jouir du bonheur véri

table en méprisant la splendeur de la Ville, qu'ils donnent comme

excuse à leurs vices, et en vivant à l'imitation de quelques évêques de

province, que leur extrême sobriété dans le boire et le manger, que

leur simplicité dans le vêtement et leurs regards tournés vers la terre

recommandent au Dieu éternel et à ses vrais adorateurs, comme des

hommes purs et dignes de tout respect 2.

A l'égard des martyrs, Ammien s'exprime avec respect,

il parle de « ces hommes qui, poussés à renier leur reli

gion, ont supporté de cruels supplices, et ont marché

jusqu'à une mort glorieuse sans souiller leur foi : et nunc

martyres appellantur 3 » . Mais il n'aime pas beaucoup le

culte qu'on leur voue. Ce culte lui inspire les mêmes

défiances qu'à Julien; et c'est avec une ironie presque

i. XXII, 5, 4.

a. XXVII, 3, i4-i5. Cf. un passage d'Augustin, Epist., CXXVI, 8, protes

tant que l'appétit de richesses et de domination doit être étranger au clergé.

3. XXII, ii, io.
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indignée qu'il montre le chef des troupes d'Orient, Sabi-

nianus, s'attardant parmi leurs tombeaux, à Edesse, sans se

douter des funestes présages que son attitude faisait lever

dans les esprits sur le prochain avenir 1 .

On ne saurait dire toutefois qu'Ammien ait épousé la

querelle de son empereur, ni recueilli le legs de ses pro

fondes antipathies. Le plus probable est que le christia

nisme ne l'a jamais beaucoup intéressé, et qu'orienté vers

d'autres soucis il ne s'est guère mis en peine de le bien

connaître. Remarquable est la gaucherie, le vague des

expressions dont il se sert dès qu'il en parle : on dirait

qu'il ignore les termes techniques, ou qu'il évite systémati

quement de s'en servir. Il appelle l'évêque de Rome

legis autistes, il dit conventiculum ritus christiani2 ou ritus

christiani sacrarium 3 au lieu d'ecclesia ; ritus solemnitas,

festo die christiani ritus, voilà le genre de tours qu'il aime ;

et là même où il se décide à user de mots comme synodus,

diaconus, presbyter, il se croit obligé d'ajouter : ut appel-

lant Christiani4.

N'hésitons pas à le rattacher à cette catégorie de païens

cultivés, si nombreux à cette époque qui, soit dédain, soit

indifférence, assistaient sans y comprendre grand'chose,

peut-être sans trop s'en émouvoir, à la révolution que le

christianisme opérait autour d'eux. De la part d'un histo

rien, une telle placidité ne laisse pas que d'étonner, et elle

marque ses limites.

i . XVIII, 7, 7 (la phrase est exceptionnellement amphigourique) : Ammien

songe évidemment à la chute d'Amida, en Arménie, prise peu après par les

Perses.

2. XV, 5, 31.

3. XXVI, 3, 3.

4. XV, 7, 7 ; XIV, 9, 7 ; XXXI, 12, 8.



CHAPITRE III

SAINT AUGUSTIN ET LE PAGANISME

DE SON TEMPS

/. Optimisme intermittent d'Augustin sur la situation du christianisme

contemporain. Attitude injurieuse de certains païens. — II. L'action

antichritienne des lettrés. Objections transmises par Deogratias (Ep,

102). La lettre de Volusien {Ep. i3S). Longanimité d'Augustin. —

///. Ses discussions avec Maxime de itadaure ; avec Longinien. — IV.

Les allusions éparses dans ses sermons et ses traités. Les analogies

entre le culte chrétien et les cultes païens. — V. Les accusations de

plagiat du côté païen. — VI. Quelques observations sur le difficile pro

blème de ces « emprunts » ; la méthode requise — VII. Apollonius de

Tyane et Jésus. — VIII. La polémique juive. — IX. L'opinion

païenne et la prise de Rome par Alaric. Comment Augustin réagit

dans ses sermons. La Cité de Dieu.

I

Dans ses heures d'optimisme, saint Augustin célébrait

volontiers sur le mode enthousiaste la prodigieuse trans

formation qui s'était accomplie dans le monde, depuis la

génération qui avait précédé la sienne — ce coup de

fortune grâce auquel une religion si longtemps honnie,

persécutée, s'était assuré les complaisances du pouvoir et,
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faisant figure de culte privilégié, développait chaque jour

ses conquêtes1.

Mais il était trop clairvoyant pour s'imaginer que la voie

élargie où s'avançait le christianisme serait désormais tout

unie et facile. Comment n'eût-il pas souffert, à mesurer

la médiocre qualité d'âme de beaucoup de ceux qui venaient

à la foi par mode ou par intérêt I Le rhéteur païen Liba-

nius, si goûté de l'empereur Julien, avait naguère carac

térisé en termes mordants ces « prétendus convertis2 ».

Ils n'ont point changé de croyance, écrivait-il, mais seulement de

langage : ils n'ont pas troqué leurs idées contre d'autres idées, ils dupent

leurs convertisseurs. Ils vont où va la cohue, et suivent les mêmes

voies. Ils se donnent les airs de gens qui prient, mais ils n'invoquent

personne ou bien ils invoquent les dieux... Ils ressemblent à ces

acteurs de tragédie qui jouent les tyrans, mais restent ce qu'ils étaient

avant de prendre le masque : il en est de même pour eux, ils se gardent

inchangés ; ce sont les autres qui s'imaginent qu'ils ont changé. Le

beau résultat, que cette contradiction entre les lèvres et le cœur I En

pareille matière, c'est la persuasion qui doit agir, non la contrainte.

Se servir de celle-ci parce que l'autre a échoué, c'est ne rien faire de

bon.

Augustin lui-même circonscrit nettement cette même

catégorie, dans son de Catechizandis rudibus3. « Il se

rencontre des gens, écrit-il, qui ne veulent être chrétiens

que pour obtenir la faveur de personnages dont ils

attendent des avantages personnels, ou pour ne pas

déplaire à ceux qu'ils redoutent. Ceux-là sont des

indignes. L'Eglise les porte pour un temps, comme

l'aire garde la paille jusqu'au jour où l'on bat le grain...,

i. In Ps. 44, 2. Et primo ipsum mundum videat commutatam, etc. ; de

Cons. Evang., I, xxvn, 42 « Nunc certe credunt, etc.»; de Util. Ieiunii,

vin, io « Ergo, carissimi, illi quidem taies, etc., » et surtout Ep. 232, 3.

2. Ilep't twv Ïepwv, 3o, 528 (Fôrster, t. III, p. ioi).

3. xvii, 26.
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mais qu'ils ne se flattent pas de rester dans l'aire avec le

froment de Dieu I »

A ce prix, il n'est pas surprenant qu'un exercice rigou

reux de la vie chrétienne attirât bien des railleries, de la

part de ces tièdes, à ceux qui tenaient à en observer stric

tement les lois. Du côté païen, l'incompréhension était

naturellement plus complète encore, et plus profondes les

rancunes. En dépit des transformations politiques, l'opinion

païenne, « la Babylone dispersée à travers les nations du

monde1 » usait toujours contre les chrétiens de son arme

familière, le mépris; et, « frustrée des tortures et des

meurtres », elle les poursuivait « de ses malédictions et de

ses outrages ». « Rappelez-vous, disait Augustin à ses

auditeurs dans un de ses sermons2, rappelez-vous les

humiliations passées de l'Église, les chrétiens tournés en

dérision, mis à mort, exposés aux bêtes, brûlés vifs. (Au

jourd'hui encore) partout où ils rencontrent un chrétien,

ils l'insultent, le harcèlent, se moquent de lui, le traitent

d'abruti, d'idiot (yocare hebetem, insulsum), d'être sans

cœur et sans esprit. »

Certains parfois se donnaient l'air de louer le Christ, de

l'admirer. Leurs éloges étaient pires que des outrages, car

cette complaisance leur était suggérée par la conviction que

Jésus avait été un magicien, assujetti au destin comme tout

être terrestre, mais capable cependant, grâce à ses incan

tations, de se soustraire à sa fatalité. « Ils ne l'aiment donc

point, s'écrie Augustin, puisqu'ils aiment ce que n'était pas

le Christ. Et ils se trompent doublement, vu que la magie

1. Enarr. in Ps. LIV, 12.

2. Enarr. XXXIV, n, 8. Saint Jérôme parle (Ep. 77, 9) de la procax et

maledica lingua gentilium. Voy. aussi la Paenitentia du magicien Cyprien

d'Antioche, trad. par Zah», Cyprian von Antiochen, Erl. 1882, p. 53 et 100.



44o SAINT AUGUSTIN ET LE PAGANISME

est chose mauvaise, et que le Christ, étant bon, n'a pu la

pratiquer'. »

Il est aussi des païens qui emploient à l'égard du Christ

la tactique porphyrienne. Ils se gardent bien de blasphémer

Jésus en personne, et lui accordent une sagesse supérieure

— humaine toutefois. Ils prétendent que ses disciples l'ont

fait passer pour ce qu'il n'était pas, quand ils l'ont pro

clamé Fils de Dieu, un avec Dieu le Père. Ils conviennent

qu'il faut l'honorer comme le plus sage des hommes ; ils

nient qu'on puisse l'adorer comme un Dieu2.

II

Au surplus les partis pris ne se satisfaisaient pas de ces

sévices, ou de ces contresens inacceptables. Les païens culti

vés déployaient une subtilité passionnée pour éveiller les

perplexités des fidèles sur certains articles de leur credo.

Rien qu'à lire les œuvres d'Augustin, on se rend compte

des formes variées qu'affectaient ces tentatives.

Une fois, c'est Deogratias (ce diacre de Carthage,

auquel Augustin adressa le De Catechizandis rudibus) qui

reçoit d'un ami toute une liste d'objections anti chrétiennes.

Cet ami n'est point chrétien et il ne fait que répéter ce qu'il

entend dire couramment dans les milieux païens. Deogra

tias s'empresse de les envoyer à Augustin, dont il sait les

infinies ressources 3.

La première objection, assez complexe, et qui suppose

1. Tract, in Ioh. 100, 3 (Palrol. lut.. 35, 1892); cf. tract. 8, 8.

2. De Consensu Evang.,l, vu, 11 (Palrol. lat., 34, io5a). Gomp. ibid., I,

xv, a3 « ...continent blasphemias a Ghristo eteas in discipulos eius effundunt. »

-~»3. Ep. 103 : date incertaine, entre 602 et 4i2.
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«ne connaissance directe des Evangiles, est la suivante.

De la résurrection de Jésus ou de celle de Lazare, quelle

est celle qui est promise aux fidèles? Si c'est celle de Jésus,

il est singulier que des créatures du type ordinaire soient

assimilées à celui qui n'était pas né de l'homme. Si c'est

celle de Lazare, la préfiguration paraît également inopé

rante, car ce fut son propre corps qui fut réanimé, tandis

que, pour les autres êtres, leur corps tombé en poussière

sera extrait du mélange universel1. — Puis, si la résur

rection doit être suivie d'un état heureux, affranchie des

besoins et des souffrances physiques, pourquoi le Christ res

suscité a-t-il pris de la nourriture, a-t-il montré ses plaies ?

Autre difficulté, que, de leur aveu, les païens tiraient de

Porphyre 2. (C'est donc chez le philosophe néo-platonicien

qu'en ce début du ve siècle les ennemis lettrés du christia

nisme allaient encore se ravitailler.) — Si réellement

le Christ est la seule voie de salut, qu'est-il advenu des

hommes qui ont vécu dans la longue suite des âges anté

rieurs à son apparition2? Pour se limiter à la période

romaine, pourquoi Rome est-elle restée huit siècles sans

connaître la foi? Quel a été le sort des innombrables âmes,

qui, sans qu'il y eût de leur faute, ont ignoré le Christ ?

On appelle Jésus « le Sauveur » : comment ce Sauveur a-

t—il pu se dérober si longtemps à sa mission?

Autre chose encore3. Les chrétiens condamnent les céré

monies, les sacrifices, l'encens, tous les rites païens. Mais

n'ont-ils pas, de très bonne heure, employé eux-mêmes les

formes cultuelles qu'ils affectent de repousser?

1. Cf. plus haut p. 277. L'objection dérive de Porphyre.

2. §8.

3. § 16.



M3 SAINT AUGUSTIN ET LE PAGANISME

Que penser aussi de la menace du Christ, quand il pro

met des supplices éternels à ceux qui ne croiront pas en lui1 ?

Ne dit-il pas ailleurs : « Selon la manière dont vous aurez

jugé, on vous jugera, et de la même mesure dont vous

aurez mesuré on vous mesurera 2 »? Le moyen de conci

lier l'idée d'une peine sans fin avec celle d'un châtiment

« mesuré », c'est-à-dire limité à un certain laps de temps3?

Une dernière objection 4 portait sur l'épisode de Jonas et

de sa baleine; elle ne venait pas de Porphyre, mais

défrayait (c'est Augustin qui le remarque) les plaisanteries

ordinaires des païens. Comment Jonas avait-il pu vivre

trois jours dans le ventre d'un cétacé? Et que signifiait

cette courge qui poussa au-dessus de Jonas, quand le

monstre l'eut rejeté sur le rivage ?

En tel autre cas, c'était au cours d'une conversation entre

amis de cultes différents que surgissait à l'improviste la

question chrétienne. Dans une lettre adressée à Augustin,

en 4ia6, Volusien6 lui fait part d'un débat qui s'est

amorcé lors d'une causerie qui n'avait porté d'abord que

sur des questions de rhétorique et de technique de style.

On en est venu à parler des diverses écoles philosophiques,

et l'un des interlocuteurs en a pris texte pour signaler les

difficultés fondamentales qu'il aperçoit dans la doctrine

chrétienne : le Maître de l'univers descendant dans le sein

1. Ep. de Jacques, h, i3.

2. Saint Matth., VII, 2.

3. §22.
4. § 3o. Comp. Cité de Dieu, I, i4 « Haec quoque illi, cum quibus agimus,

malunt irridere quam credere. »

5. Ep. i35.

6. Sans doute le fils d'Albinus et l'oncle maternel de Mélanie la Jeune. Il

fut préfet de Rome en 42 1.
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d'une vierge, qui le porte durant dix mois 1 de grossesse et

reste vierge même après l'enfantement; Dieu se cachant

dans le corps d'un enfant, loin des royales demeures, gran

dissant peu à peu, dormant, mangeant, assujetti à toutes

les servitudes de l'espèce humaine, sans que rien transpa

rût de la majesté incluse en son enveloppe terrestre. Car le

pouvoir de chasser les démons, de guérir les malades, et

même de ressusciter les morts ne décèle pas nécessairement

un Dieu, puisque certaines créatures privilégiées2 en ont

disposé.

Volusien demande à Augustin de lui fournir des réponses

pertinentes. Assez failbe chrétien, semble-t-il 3, il ne se

sentait pas qualifié pour les trouver lui-même.

Dans la lettre i36, Marcellin4 (à qui la mère de Volusien

avait tout spécialement recommandé son fils) insiste

auprès d'Augustin pour qu'il défère au désir de Volusien,

d'autant plus (ajoute-t-il) que Volusien a encore d'autres

perplexités en réserve. Celle-ci par exemple : si vraiment

le Dieu chrétien est le même que celui de l'Ancien Testa

ment, pourquoi a-t-il substitué de nouveaux sacrifices aux

formes rituelles anciennes ? On ne corrige que ce qui a été

mal fait, sous peine d'être taxé d'inconstance. Celle-ci

encore (qui sent sa date : les lettres de Volusien et de

Marcellin sont de 4 12) : la doctrine chrétienne, stricte

ment appliquée, est-elle compatible avec les nécessités qui

1. Sur ce chiure de dix mois, qui est déjà dans Virgile (Egl. IV, 61); voy.

Cabcopino, Virgile et leMystère de la IV* Eglogue, Artisan du livre, Paris, io.3o,.

p. g4 et s. ; Fabia, dans Rev. des Etudes anc, iq3i, p. 35.

2. Il s'agit d'Apollonius de Tyane et d'Apulée, d'après une indication de

la lettre de Marcellin (i36, 1).

3. « Il est certain, observe Tillemont (KHI, 5o3), que s'il avait quelque

commencement de foi, il n'y était nullement affermi. »
4. Le frère du consul Apringius. C'est lui qui présida la Collatio corn Dona-

tistis de 611. Il périt tragiquement en 4i3.
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s'imposent à tout Etat? Ne jamais rendre le mal pour le

mal ; à qui vous a frappé, présenter l'autre joue ; donner

son manteau à celui qui veut prendre votre tunique, de tels

principes ne favorisent-ils pas les agressions injustes, tonte

sanction étant d'avance interdite?

Augustin ne se refusait à aucune discussion, n'éludait

aucun litige. Il jugeait même ces controverses profitables,

en un sens, puisqu'elles obligeaient ceux qui y étaient

attirés à scruter les mysteria fidei, au lieu de s'engourdir

dans une trop quiète possession de la vérité1. Il répondait

avec clarté, avec fermeté, en subtil dialecticien, mais aussi

en homme de foi contagieuse et sûre d'elle-même. « Qu'ils

se moquent de nos Ecritures, s'écriait-il 2, qu'ils s'en

moquent tant qu'ils voudront, pourvu que les rieurs devien

nent de jour en jour plus rares, parce qu'ils meurent ou

parce qu'ils croient! » Et il terminait ainsi cette même

lettre 102 3. « Que celui qui a posé ces questions se fasse

chrétien, de peur que voulant préalablement en finir avec

les questions sur les Livres saints, il n'en finisse avec la vie

avant de passer de la mort à la vie! »

III

Il arrivait parfois qu'au lieu d'être alerté par quelque

ami, il fût directement pris à partie par tel représentant

qualifié du paganisme, ou provoquât lui-même un débat.

C'est ainsi que, dès 3go, Maxime de Madaure, alors fort

1 . In loh. tract. XXXVI, 6 ; Sermo Si, 1 1 ; de Vera Relig., i5.

3. Ep. 102, 3a.

3. § 38.
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âgé, et qui entretenait avec Augustin des relations cour

toises, lui adressa une lettre très soignée1, d'une brièveté

étudiée, où sous couleur de recommander un monothéisme

supérieur à toutes les formes religieuses qui prétendent

accaparer Dieu, il poussait une attaque directe contre le

culte des martyrs. Etrange idée, observait-il, que de préfé

rer des martyrs puniques — un Miggin, un Sanam, un

Lucitas, un « archimartyr2 » Namphamo — aux divinité»

de la Grèce et de Rome, à Junon, Minerve, Vénus, Vesta !

Des fols visitent assidûment les tombeaux de ces gens qui,

en dépit de ces adorations, n'étaient que des scélérats, qui

ont trouvé une fin digne de leur vie. Une dévotion si barbare

n'évoque-t-elle pas le souvenir de la bataille d'Actium, où

les monstrueuses divinités d'Égypte luttaient contre les

dieux de Rome'?

Après une pointe contre la coutume chrétienne d'adorer

Dieu, non pas en plein air, mais dans des « lieux cachés »,

Maxime concluait ainsi : « Que les dieux conservent

Augustin — ces dieux à travers lesquels, tous tant que nous

sommes, nous honorons et adorons de mille manières dif

férentes, mais dans un même accord, le Père commun des

dieux et des hommes ! »

Dans une autre lettre, de date incertaine (Ep. 234), un

prêtre païen, Longinien, sollicité par Augustin lui-même,

1. Ep. 16. Trad. franç. dans Beughot, Hist. de la destruction du paganisme en

Occident, t. IIf p: 169, note b.

2. Le mot ne se rencontre nulle part ailleurs. On a eu tort de l'expliquer

par « protomartyr », comme si ce Namphamo eût été le premier martyr de

Numidie. Le mot signifie sans doute « le martyr le plus naut placé dans la
vénération populaire » (cf. Dilihati, Les Orig. du culte des Martyrs, 2a éd.,

ig33, p. 377). J. Baiter a paraphrasé ce passage dans le Journal of theol.

Stadies, t. 2G (1925), p. 21-37.

3. Faustus, l'adversaire manichéen d'Augustin, appelait le culte des martyr»

« une idolâtrie retournée » {Contra Faustum, xx, 21).
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à la suite d'un entretien très cordial, de formuler sa pen

sée sur le Christ, en tant que « Voie » vers la vie heu

reuse, lui expliquait, non sans de grands compliments à

son adresse, quelle était à son gré la véritable route pour

accéder à Dieu. Cette lettre a34 offre un spécimen assez

réussi de jargon néo-platonicien :

La meilleure voie vers Dieu est celle où s'engage un homme de

bien, — pieux, juste, pur, chaste, véridique dans ses paroles et dans

ses actes ; qui a fait ses preuves sans essayer de tirer parti des vicissi

tudes des circonstances ; protégé par le compagnonnage des dieux, et

qui s'est acquis le puissant appui de Dieu, autrement dit, qui s'est

empli des vertus de ce Créateur unique, universel, incompréhensible,

ineffable, infatigable (ces vertus, vous les appelez, vous autres, des

anges ; c'est peut-être quelque autre nature qui vient après Dieu, ou

qui est avec Dieu, ou qui se hâte vers lui dans un grand effort de cœur

et d'esprit). Telle est la voie, dis-je, par laquelle les êtres purifiés

grâce aux pieux préceptes et aux très chastes expiations des rites

anciens, et qui ont macéré, âme et chair, dans les pratiques d'absti

nence, activent leur course sans jamais la ralentir.

En ce qui concerne le Christ, Longinien ne veut ni

n'ose dire à Augustin ce qu'il en pense, car il est bien dif

ficile de définir ce qu'on ne connaît pas.

IV

Nous recueillons aussi chez Augustin, grâce aux allu

sions qu'il jette dans ses Sermons et dans ses traités,

l'écho des brocards dont étaient assaillis les chrétiens,

dans leurs rapports courants avec les fidèles des anciens

cultes. On les entreprenait sur leur foi en un dieu cru

cifié, comme si ce Dieu avait pu être autre chose qu'un

homme1; sur les impossibilités de la résurrection char-

1. In Ps., 93. i5 118, 26 ; de Praedest. Sanet., 16, 32 ; Sermo 62, 9.
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nelle 1 ; on se m.oquait de leur vie mortifiée 2 ; on soulignait

les dissensions dogmatiques qui les dressaient les uns contre

les autres, en dépit de leur prétention à observer la « cha

rité » 3 ; on racontait que le succès du christianisme n'était

dû qu'aux sortilèges dont saint Pierre s'était servi4, que

l'avenir en verrait la fin6, etc.

Parfois aussi ces offensives prenaient une forme plus

détournée, plus subtile, et beaucoup plus dangereuse qu'un

simple persiflage. — Dans un de ses sermons sur l'Évan

gile de saint Jean 6, Augustin fait allusion, dès les premières

lignes, au jour où il parle, « jour d'allégresse pour les

débauchés de la ville ». Il se félicite de voir devant lui un

nombreux auditoire, mais constate que beaucoup de femmes

n'ont guère marqué d'empressement, encore qu' « à défaut

de la crainte de Dieu, un sentiment de pudeur aurait dû

les éloigner du tumulte de la rue » .

La fête païenne qu'il vise, c'est la festivitas sanguinis,

célébrée le a 4 mars en l'honneur d'Attis (Augustin dit

« en l'honneur de je ne sais quelle femme » : sans doute

songe-t-il à Cybèle)7. Les Galli se tailladaient les bras et

couraient à travers les rues en poussant des clameurs

frénétiques. A leur sang impur, il oppose « le sang de

l'Agneau qui a créé le monde ». Et il remarque que les

esprits pervers avaient prévu la venue du Christ, sans en

savoir l'époque exacte :

1. De Ctv. Dei, xxi, 2; xxn, 4 et l3; Sermo 24i ; 242 ; 343 ; 296.

2. Sermo 36 1 , 4-

3. Sermo 47, 28.

4. De Civ. Dei, xvin, 53. Autres traits intéressants in bs. 101, 10; i34, 2o;

1 36. 9.

5. Ibid., XVIII, 54.

6. Tract, in Joh. vu, 1 (Patrol. lat.. 35, i44o).

7. Les mauvais propos auxquels cette fête donnait lieu avaient déjà préoccupé

l'auteur des Qaaestiones Veteris et Novi Testamenti : voy. p. 4g6.
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Aussi, par je ne sais quelle imitation de la vérité, l'Esprit du mal

a-t-il voulu que son image fut achetée par le sang ; car il savait qu'un

jour un sang précieux rachèterait le sang humain1.

Ces esprits mauvais imaginent ainsi pour eux-mêmes des

honneurs imités (timbras quasdam honoris), pour tromper

ceux qui suivent le Christ.

Augustin donne, de ces duperies, deux exemples. Le

premier est tiré de la magie. Il arrive que ceux qui usent

d'amulettes et d'autres artifices mêlent à leurs incanta

tions le nom du Christ. C'est pour eux une façon d'enduire

de miel les bords d'une coupe fatale, que tout chrétien

repousserait, sans cette précaution. — Le second exemple

est fourni à Augustin par un propos que répétait volontiers

un prêtre d'Attis, et dont il a eu connaissance : « Le Dieu

coiffé du bonnet phrygien est lui aussi chrétien I (Et ipse

Pilleatus christianus est.) » 2.

« Pourquoi tout cela, mes frères, conclut Augustin,

sinon parce que c'est la seule façon de séduire les

chrétiens? »

On voit la disposition d'Augustin. Pour lui ces prétendus

apparentements procèdent d'une traîtrise : c'est le démon

qui, en certains cas, les a combinés d'avance; ou bien il

y faut voir, de la part des païens, un procédé sournois

pour rassurer les fidèles et les gagner plus facilement à

l'erreur.

Cette solution ne lui appartient pas en propre. Dès le

second siècle, saint Justin, soulignant maintes ressem

blances entre la doctrine ou les rites chrétiens et certaines

doctrines ou certains rites païens, n'hésitait pas à affirmer

1. Cf. une idée semblable déjà dans Firhicus Matebnus, De errore profana-
rum religionum, 27, 8; 28, x.

2. In Johannem, VII, 1, C. Cf. H. Ghaillot, Le culte de Cybile, p. 544.
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que les démons, informés par les prophètes, avaient amé

nagé perfidement ces contrefaçons troublantes1.

Une quarantaine d'années après saint Justin, Tertullien

reprenait avec force la même thèse. Il écrivit vers la fin du

De Praescriptione haereticorum 2 :

Le rôle du diable n'est-il pas de pervertir la vérité. N'imite-t-il

pas dans les mystères des idoles les rites des sacrements divins ? Lui

aussi, il baptise ceux qui croient en lui, ses fidèles : il promet que

la remise des fautes sortira de ce bain. Et si je me souviens encore de

Mithra, il marque là au front ses soldats. Il célèbre aussi une oblation

du pain. Il offre une image de la résurrection et, sous le glaive, il

enlève une couronne. Et quoi P (Le diable) n'impose-t-il pas à son

grand-prêtre un mariage unique ? Il a, lui aussi, ses vierges ; il a, lui

aussi, ses continents... Il a désiré passionnément et il a pu adapter à

une foi profane et rivale les documents de l'histoire sainte et des saints

du christianisme, en tirant sa pensée de leurs pensées, ses paroles de

leurs paroles, ses paraboles de leurs paraboles.

Et dans YApologeticus 3 :

Ce sont les esprits d'erreur qui ont mis en œuvre ces falsifica

tions de votre doctrine de salut ; ce sont eux encore qui ont lancé

certaines fables pour affaiblir, par leurs analogies, la foi due à

la vérité, ou plutôt pour voler cette foi par ce procédé, à leur béné

fice... Ainsi on rit de nous quand nous prêchons un Dieu qui nous

jugera, car poètes et philosophes placent de même un tribunal aux

enfers. Et si nous menaçons de la géhenne, qui est un trésor de feu

mystérieux et souterrain, on éclate de rire pareillement, car il y a

aussi pour les morts un fleuve, le Pyriphlégéton...

1 . Justin donne comme exemples : la légende de Persée et celle d'Athénè ,
comparées à la naissance virginale de Jésus (/re Apol., xxu, 5-6; Dial. avec

Tryphon, lxiv, i-5 et lxx) ; les guérisons imputées à Asclepioset celles qu'opéra
le Christ (/re Apol., ibid; Dial. avec Tryphon, lxix); la «résurrection» de

Dionysos et celle de Jésus (Dial. avec Tryphon, ibid.); l'ascension de Dionysos

(Ibid.) ; la naissance de Mithra dans une grotte (Ibid., lxx) ; l'offrande du

pain et d'une coupe d'eau, avec accompagnement de certaines formules, dans

les mystères de Mithra, et le rite eucharistique (Dial. avec Tryphon, lxvi, 3-4 ;

cf. lxx). Autre allusion moins significative dans le Dial. lxiv, i-5.

2. xl.

3. ilVIt, 1 1 - 1 A.

i9
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Il en va de même du paradis, auquel on oppose les

Champs-Élysées.

D'où, je vous prie, les philosophes et les poètes ont-ils tiré des

choses si semblables aux nôtres? Uniquement de nos mystères... S'ils

les avaient prises dans leur imagination, il faudrait donc que nos mys

tères fussent la copie de rites qui ne sont venus qu'après eux, et cela

est contraire à la nature des choses ; car jamais l'ombre n'existe avant

le corps, jamais la copie ne précède l'original.

C'est au nom de ce dernier principe qu'il repousse dans

le De Ieiuniis 1 les objections d'un contempteur des jeûnes

chrétiens, qui les comparait au castum2 d'Isis et de Cybèle.

L'imitation est du côté païen, car « le mensonge se

construit avec de la vérité; la superstition s'aménage sur

la religion 3 » .

V

Il serait aisé de suivre, dans les écrits chrétiens, les

survivances de cette théorie. Mais, pour bien se représenter

les données du problème, il faut se rappeler les furieuses

accusations de plagiat qui s'élevaient aussi du côté païen.

Celse en est plein, nous l'avons vu; il n'a presque aucun

sentiment de l'originalité du christianisme, qui n'est à ses

yeux qu'un conglomérat de larcins4. Avec la mythologie,

les mystères, le mithriacisme, le stoïcisme, le platonisme,

on aurait en mains presque tous les éléments de cette doc

trine, impudemment composite. — Au temps même

d'Augustin, le Manichéen Faustus déclarait aux catho

liques : « Vous avez converti les sacrifices des païens en

1. xvi (Rrifferscreid, p. 296, 1. 8 et ».).

2. Fête marquée par des abstinences alimentaires et sexuelles, qui pré

paraient le Dies Sangainis (26 mars).

3. Voir encore sur cet aspect de la polémique Firmicus Maternus, De errore

profan. relig., 371, et saint Jérôme, Epist. 107 ; Adv. Jovinian., II, 5 et 17.

6. Voir plus haut, p. 118.
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agapes, leurs idoles en martyrs à qui vous offrez les mêmes

hommages ; vous apaisez les ombres des morts avec du vin et

des aliments ; vous célébrez les mêmes fêtes que les Gentils,

comme les calendes et les solstices... 1 » — Les fidèles de

Mithra ne se faisaient pas faute non plus d'accuser l'Église

d'avoir contrefait certains épisodes de la vie de leur dieu,

encore que le grief pût être retourné contre eux. « Il est

probable, remarque M. Franz Cumont2, qu'on chercha

à faire de la légende du héros iranien le pendant de la vie

de Jésus, et que les disciples des mages voulurent opposer

une adoration des bergers, une cène et une ascension

mithriaques à celle des évangiles. On compara même la

roche génératrice, qui avait enfanté le génie de la lumière,

avec la pierre inébranlable, emblème du Christ, sur

laquelle était bâtie l'Église, et jusqu'à la grotte, où le

taureau avait succombé, avec celle où Jésus était né à

Bethléem. Mais ce parallélisme ne pouvait guère aboutir

qu'à une caricature. »

VI

On sait quelle immense « littératurè » a suscitée cette

question de l'influence que les mystères et les rites païens

auraient exercée sur le christianisme3. Ce n'est pas ici le

lieu de traiter un problème aussi complexe, où les déter

minations chronologiques, encore que primordiales, sont

extrêmement difficiles, et qui ne peut être résolu (s'il doit

1. Contra Faustam, xx, 4 (Patrol. lat., 42, 370).

2. Textes et Monuments figurés relatifs aux mystères de Mithra, t. I, p. 34 1.

3. Une bibliographie dans P. de Larhiolle, Tertullien, de Praescriptione

haereticorum (Coll. Hemmer-Lejay), p. lxiv-lxv. Y ajouter celle que donnent

Carl Clemsn, dans Zeitsch. f. Kirchengeschichte, t. 38 (1920), p. 166-190;
Cumont, Bel. Or., 4e éd., p. 206 et Werner Goossens, Les Origines de l'Eu

charistie (Dissort, de l'Univ. de Louvain, 2" série, t. 22), Paris, 1 g3 1 , p. 256.
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l'être jamais) qu'avec infiniment de tact et de sens critique. I

Nous ne l'envisageons ici qu'au point de vue du parti que

la polémique païenne a tiré de ces démarquages, vrais ou

supposés. Quelques brèves remarques, pourtant, s'imposent.

Qu'il y ait eu, du côté païen, des imitations voulues

des rites et des symboles chrétiens, la chose n'est pas

douteuse, et elle est de moins en moins contestée. Dans

l'intention de l'empereur Julien, par exemple, cette

concurrence systématique est un fait certain 1 : Julien fut

hanté du désir d'imiter, sur un plan différent, les moyens

qui avaient assuré la réussite de la doctrine qu'il détestait.

— En d'autres cas, elle doit être tenue pour probable, de

l'avis des historiens les plus compétents.

C'est ainsi qu'Ad. von Harnack maintient fermement,

contre les doutes de certains, que si, entre le christia

nisme et le mithriacisme, il y a eu « emprunts », c'est

bien plutôt au compte du mithriacisme qu'ils doivent être

inscrits2. Il s'approprie les conclusions de Roese 3, qui,

après avoir énuméré les analogies doctrinales et rituelles,

observait, i° que le mithriacisme, partout où son flot a

victorieusement passé, de la Babylonie jusqu'à l'Italie,

s'est remarquablement adapté aux religions des pays qu'il

envahissait ; 2° que tel détail significatif, par exemple la

présence de bergers à la naissance du dieu, n'apparaît que

dans un tout petit nombre de représentations figurées

mithriaques, alors qu'on devrait le reconnaître plus ou

moins clairement sur tous les autels du dieu, s'il avait fait

authentiquement partie de sa légende. — Harnack estime,

i. Cf. p. 388.

a. Mission und Ausbr., 3« éd., t. II, p. 336.

3. Stralsunder Programm. igob.
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au total, que les rites chrétiens ne décèlent aucune influence

du mithriacisme, et que les analogies, quand elles ne sont

pas illusoires, procèdent de l'essence même des deux

religions, de l'esprit de l'époque, ou du « matériel »

commun à tous les cultes.

Pareillement Carl Clemen est fort peu disposé à admettre

une action directe de la religion d'Isis sur le christianisme1.

Zeller maintient, contre Reitzenstein, W. Kroll et

J. Kroll, E. Norden, W. Bousset, que la littérature « her

métique » a été sensiblement influencée par la doctrine

chrétienne 2. Geffcken estime qu'on ne saurait montrer trop

de prudence dans ces « rapprochements », où la virtuosité

des historiens s'est permis de si audacieux exercices 3.

En ces difficiles questions on ne pourra s'entendre que

lorsqu'on sera tombé d'accord sur quelques points de

méthode.

Avant de parler « d'emprunts », soit d'un côté, soit

de l'autre, on devra reconnaître : i° que toutes les religions,

du moment qu'elles visent à établir un commerce entre

l'homme et Dieu, sont dans le cas d'user de symboles qui

se ressemblent ; car, dans cet ordre, le vœu de la nature

humaine ne saurait varier indéfiniment 4 ; a° que, vivant et

se développant au milieu de la civilisation gréco-romaine,

le christianisme n'a pu rejeter systématiquement toutes les

formes où s'exprimait jusqu'alors le sentiment religieux,

encore qu'il en répudiât quelques-unes ; 3° que « des

1. Stadien Heinrici dargebracht, Leipzig, 1916, p. 271 et s. — Comp. l'im

portant article de Lagrange, sur Attis et le Christianisme, dans la Revue

Biblique, t. 16(1919), p. 4ig-48o.

2. Philos, der Griechen, t. III, 34 (igo3), p. 343.

3. Ausgang..., p. 133 et s.

4. C'est ce que remarquait déjà Origène (C. Celsum, I, iv et v), mais

surtout à propos des a notions communes » de la morale.
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ressemblances ne supposent pas nécessairement une imi

tation » et que « les similitudes d'idées ou de pratiques

doivent souvent s'expliquer en dehors de tout emprunt,

par une communauté d'origine 1 » ; 4° que c'est un abus

formel d'employer, en parlant des cultes païens, la termi

nologie spécifiquement catholique, dont, en fait, ces cultes

n'ont jamais usé ; et que rien ne favorise autant les

confusions fallacieuses et les fâcheux à peu près 2 ; 5° enfin

que, s'ils veulent dépasser la zone peu sûre des rappro

chements « ingénieux », les historiens des religions

doivent se résigner à toute une série de travaux d'approche,

conduits avec la rigueur de la méthode philologique,

pour déterminer la nuance sémantique des mots, éventuel

lement les changements de sens qu'ils ont pu subir, et

l'exacte chronologie des doctrines. Faute de ces précau

tions préalables, tout flotte au gré du dilettantisme érudit.

VII

Revenons aux témoignages augustiniens. Il ne faut

pas omettre celui qu'Augustin nous apporte sur la popu

larité dont jouissait toujours Apollonius de Tyane parmi

les païens.

On peut dire qu'au ive siècle la physionomie d'Apollo

nius, qui gardait une certaine complexité dans le livre de

Philostrate, s'était simplifiée, schématisée. Il n'est plus

qu'un thaumaturge, dont les miracles, considérés comme

faits non douteux, sont mis en balance avec ceux du

1. Cumont, Bel. Orientales, 4" éd., p. x: l'auteur songe à l'Orient hellé

nistique.

2. C'est un artifice de style pour faire saillir un rapprochement et établir

un parallèle.
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Christ. Le cliché dont déjà Lactance se moquait, et qui

consistait à rapprocher Apulée d'Apollonius pour les

opposer l'un et l'autre à Jésus, était encore courant à

l'époque de saint Augustin1. Celui-ci écrit dans sa lettre

i38, § 18 : « Qui ne rirait de voir nos contradicteurs

païens comparer, ou même préférer au Christ Apollonius,

Apulée et d'autres habiles magiciens ? Il est d'ailleurs plus

supportable qu'ils lui comparent de tels hommes que leurs

dieux ; car, il faut l'avouer, Apollonius valait mieux que

ce personnage chargé d'adultères qu'ils appellent Jupiter. »

Augustin, comme on voit, ménage plutôt Apollonius. Le

ton de saint Jérôme, notons-le ici, n'est pas très différent.

Il connaît Philostrate, il attribue à son héros (« . . . sive ille

magus, ut vulgus loquitur, sive philosophus, ut Pytha-

gorici tradunt » ) un louable souci de s'instruire, de se

perfectionner moralement 2. Mais il n'admet pas pour

autant qu'on compare à Jésus disparaissant aux yeux de

ses disciples Apollonius s'éclipsant pendant que Domitien

l'interroge :

Qu'on n'aille pas assimiler la puissance du Seigneur aux prestiges

des mages. Autrement on croirait qu'il fut ce qu'il ne fut pas ; on

s'imaginerait qu'il a mangé sans dents, qu'il a marché sans pieds, qu'il

a rompu le pain sans mains, qu'il a parlé sans langue et qu'il a montré

un flanc qui n'avait point de côtes 3.

Il flaire le piège du « docétisme » et il le signale de

loin.

En Orient le côté « sorcier » d'Apollonius n'était pas

oublié. L'auteur des Questions et Réponses aux Ortho-

I. Voyez les plaintes qu'exprime à ce propos Marcellus, l'ami d'Augustin,

Ep. i36, i ; cf. Ep. 102, 32.

2. Ep. 53 (Patrol. lat., 22, 54i).

3. Liber contra Ioannem Hieros, xxiv (Patrol. lat., 2Î, 387).
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doxes qui écrit en Syrie— on ne sait trop à quelle époque 1 —

introduit un interlocuteur qui affirme avoir constaté per

sonnellement l'efficacité des tèlesmata, c'est-à-dire des

talismans protecteurs dont on faisait remonter l'origine

jusqu'à Apollonius. De là une difficulté que ledit interlo

cuteur développe : si Dieu est le Démiurge, le Maître de

la création, comment expliquer l'action certaine de ces

tèlesmata, qui calment les vagues en fureur, et défendent

contre les morsures désagréables ou dangereuses? N'y a-t-il

pas quelque chose d'inquiétant pour les fidèles, à constater

la persistance de leur efficacité, alors que les miracles

opérés par le Sauveur ne se survivent que dans les récits

qui nous en sont venus ? Et pourquoi Dieu n'a-t-il pas

octroyé un privilège analogue aux prophètes et aux apôtres ?

S'il les voit avec défaveur, que n'en paralyse-t-il les

effets ?

La réponse « orthodoxe » est celle-ci : il faut en premier

lieu se rappeler qu'Apollonius connaissait à fond les forces

de la nature, et les « sympathies » ou « antipathies » qui

y sont immanentes. C'est grâce à cette science qu'il a pu

fabriquer ces utiles talismans. Au Christ, quand il voulait

opérer des miracles, un ordre suffisait, sans qu'il eût

besoin d'aucun secours matériel. Dieu a laissé subsister

les talismans d'Apollonius, parce qu'ils peuvent rendre

quelques services aux hommes, dans l'ordre matériel. Aussi

bien a-t-il fermé la bouche au démon qui s'était installé

dans la statue d'Apollonius et qui dupait les gens en leur

persuadant d'adorer celui-ci comme un dieu (sans doute

i. Entre 370 et 377, pense Harkaci, Texte uni Vnters., N. F., Bd VI

Heft lx (1901), mais il faut remarquer que cette opinion a été vigoureusement

combattue, et qu'il reste fort possible que l'ouvrage soit du vB siècle.

i
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est-ce une allusion à quelque statue d'Apollonius jetée

bas par les chrétiens). Du même coup, Dieu a fait échec

à la force des autres démons adorés par les païens1.

Nous avons signalé déjà que, vers la fin du ive siècle, un

des représentants les plus qualifiés du parti païen, Virius

Nicomachus Flavianus, transposa en latin la Vie d'Apollo

nius, de Philostrate. Sa version fut revue par le grammai

rien Tascius Victorinus ; et il faut croire qu'elle éveilla

de l'intérêt même parmi les chrétiens cultivés, car Sidoine

Apollinaire, qui parle d'Apollonius avec une extrême défé

rence, la revisa lui-même à son tour 2.

VIII

Augustin ne paraît pas imputer expressément aux Juifs

l'origine des diverses objections qu'il est amené à réfuter.

Cependant il ne les considère point comme des adversaires

négligeables. Il revient souvent sur leur cas dans ses

traités et dans ses sermons, et, comme la plupart des écri

vains d'Eglise, il rappelle leur diffamation acharnée des

articles du Credo chrétien3. L'un de ses derniers opuscules,

le Tractatus adversus Iudaeos*, rédigé en 4a8, leur est

1. Harnack, op. cit., p. 32 et 86 ; Otto, Corpus Apol. christianoram. Justini

Opèra, III, 11, p. 34 et s.

2. Sidoine-Ap., Ep. vm, 3, éd. Mohr, p. 173. 11 s'excuse auprès de son

correspondant de la rapidité avec laquelle il a dû exécuter ce travail, dans

des circonstances peu favorables.

3. Les Juifs « toujours prêts à la contradiction », remarque Cyrille de Jéru

salem dans une de ses Catéchèses, xm, 7. Pour la tradition antérieure dans le

même sens, voir saint Justin, Dial. avec Tryphon, xvi, 4 ; cxxxi, 2 ; Tertullien,

Adv. Nai. 1, i4; Apol. xvi ; Adv. Marcionem, III, 23 (Khoymann, p. 418, 1.

10 et s.); Origène, C. Celse, VI, 27 ; Mari. Polyc, ap. Eusèbe, ffist. Eccl.,

IV 1 5 otc

4. Patrol.lat.. 42, 56-64.
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exclusivement consacré. On y lit que les controverses entre

juifs et chrétiens restaient très ardentes, et que, déniant

aux chrétiens tout droit sur l'Ancien Testament puisque

ceux-ci n'observaient plus les rites prescrits, les Juifs

portaient dans ces discussions quelque chose de l'âcreté du

« fiel » et du « vinaigre » offerts à Jésus agonisant1.

En un certain sens, le développement du christianisme

ne nuisait pas tellement à la cause juive. Les Juifs avaient

été souvent traités avec le plus insolent mépris par les

littérateurs et les historiens grecs et romains qui avaient

rencontré ou cherché l'occasion de parler d'eux. Mais,

chose curieuse, à mesure que le christianisme était apparu

au regard des polémistes païens toujours plus dangereux

et plus haïssable, les Juifs avaient bénéficié de ce transfert

d'animosité, soit que ces polémistes leur fussent reconnais

sants de leur fournir des arguments efficaces, soit que

leur capacité de réprobation se dépensât tout entière contre

ces adversaires nouveaux. Celse loue les Juifs d'observer

fidèlement les lois et la religion de leurs pères2, encore

qu'il fasse des réserves sur leur prétention à être le peuple

élu, plus saint que tous les autres3. Porphyre les compte

parmi les dépositaires de la vraie sagesse 4 ; il les préfère

nettement aux chrétiens, pour leur manière de concevoir

Dieu, et trouve fort bien qu'ils aient exécuté Jésus 6. Quant

à Julien, il leur réserve une dilection particulière, dont

nous avons déjà défini la nature et les motifs 6, apparentés

1. v, 6 ; cf. i, 2.

2. Contra Celsum, y, 25.

3. lbid., t, 41.

4. Ap. Eusèbe, Prép. Ev., IX, 10 (GiFFoaD, p. 6i2-6i3).

5. Ap. Augustin, Cité de Dieu, XIX, 23, 1.

6. Page koli et r. . ■
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à ceux de Gelse : « Aux Galiléens dégénérés, remarque

J. Bidez, il oppose les Hébreux demeurés fidèles à leurs

anciennes traditions. Autant il méprise les uns, autant il

témoigne aux autres de prévenante sollicitude1. » Que

Julien ait réellement songé à reconstruire le temple de

Jérusalem « pour que les Juifs puissent vivre selon la loi

de leurs aïeux », des témoignages précis ne permettent

pas d'en douter2.

La collusion des païens et des Juifs a été signalée plus

d'une fois par les écrivains chrétiens ; elle l'était, au temps

même de la jeunesse d'Augustin, par saint Basile : « Les

Juifs et les païens ont lutté les uns contre les autres ; mais

ils ont lutté les uns et les autres contre le christianisme 3. »

Nous possédons, pour cette même époque, un témoignage

intéressant de saint Jérôme, dans son commentaire sur

VEpître de saint Paul à Tite.

J'ai entendu dire d'un Hébreu, qui, à Rome, feignait d'avoir cru

en Jésus-Christ, qu'il soulevait certains problèmes au sujet des généa

logies de N.-S. Jésus-Christ, telles qu'on les lit dans Matthieu et Luc

— sous prétexte que, de Salomon jusqu'à Joseph, elles ne concordent

ni pour le nombre ni pour la symétrie des noms.

Une fois qn'il avait bien troublé le cœur des simples, il présentait

— comme du sanctuaire d'un oracle — de prétendues solutions. Il

aurait bien mieux fait de chercher la justice, la miséricorde, l'amour

de Dieu ; et alors seulement de discuter, le cas échéant, sur les noms

et les nombres.

Nous en avons dit assez, et peut-être même trop, sur l'arrogance des

Hébreux. Mais c'est que l'occasion s'offrait à nous de discuter sur les

généalogies, et sur les débats et querelles auxquels la Loi fournit pré

texte

1. L'Empereur Julien, Lettres et Fragments (Paris, 1924), p. 128.

2. Références dans Justeh, les Juifs dans l'Empire romain, I, 247.

3. Contra Sabell., Uom. 34 (Patrol. qr., 3i, 600).

4. In Tit. 111, 9 {Patrol. lat., 26,
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Th. Zahn, qui a attiré l'attention sur ce texte1, pensait

pouvoir identifier « l'Hébreu » en question avec ce juif

Isaac qui, après avoir pris une part active aux compétitions

d'Ursinus avec Damase pour le siège épiscopal de Rome,

déposa contre Damase une grave accusation juridique

dont nous ignorons l'objet, fut débouté, exilé par Gratien

en Espagne, et retourna finalement à la synagogue. —

Ce n'est qu'une hypothèse, et la base en est assez étroite ;

«ar ni la difficulté mise en valeur par le juif de Jérôme

n'était chose nouvelle, ni le cas d'un pseudo-converti ne

peut être considéré comme à ce point exceptionnel que l'en

quête aboutisse nécessairement au seul Isaac.

Quoi qu'il en soit, l'argumentation anti-chrétienne des

Juifs n'était pas moins pressante que celle des païens, et

dut en plus d'un cas l'alimenter. Beaucoup de catéchèses

munissent les candidats à la foi de réponses à opposer aux

premiers 2. Augustin n'ignore pas leur active malveillance.

Mais, avec sa charité coutumière, il répète : « Montrons-

leur que nous les aimons 1 Ne nous élevons point avec

orgueil contre les branches séparées du tronc : souvenons-

nous plutôt de notre commune racine 3. »

IX

Nulle agression anti chrétienne ne s'autorisa de plus

spécieux prétextes que celle dont la prise de Rome par

Alaric, en kio, devint le point de départ.

1. Theolog. Literaturblalt., t. XX (189^), p. 3i5.

2. Textes chez Justeh, Les Juifs dans l'Emp. rom., If p. 3oo et s.

3. Adv. Jud., x, i5.
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Cette fois, l'Empire subissait un dommage immense,

une mortifiante atteinte à son prestige séculaire ; et

quantité d'intérêts privés se trouvaient lésés par contre

coup. On était déjà loin des illusions par où, cinq ans

plus tôt, le poète chrétien Prudence se rassurait sur la

menace barbare1. Parmi les foules qui toujours veulent

des responsables — dans leur instinct de justice, trop

souvent dévoyé, et qu'il est si aisé d'aiguiller vers l'absurde

— commençait à sourdre une rumeur, soigneusement

entretenue et répercutée par les partisans de l'ancienne

religion. C'était le vieux grief que, plus de deux siècles

auparavant, dénonçait déjà Tertullien.

« Si le Tibre déborde, avait-il écrit dans son Apologé

tique2, ou si le Nil ne veut pas quitter son lit, si le ciel

reste trop serein ou que la terre tremble, s'il survient quel

que famine ou quelque peste, aussitôt monte une clameur :

les chrétiens au lion 1 » D'envoyer au lion les chrétiens, il

n'était plus question, sans doute, en ces premières années

du ve siècle. Mais la récrimination prenait une autre forme :

« Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux, répétait-

on, Rome était debout, Rome était florissante. Maintenant

que partout l'on sacrifie à votre Dieu et que nos sacrifices

sont interdits, voilà ce que Rome endure 3 !» « Le corps de

saint Pierre est à Rome, murmuraient les gens, le corps

de saint Paul est à Rome, le corps de saint Laurent gît à

Rome, les corps de bien d'autres saints martyrs y sont

ensevelis, cela empêche-t-il donc d'être malheureux... Où

sont donc les memoriae apostolorum'? » « Oh! si l'on

i. Contra Symmachum, n, 64o ; 732-738.

a. § 4o.

3. Sermo 396, 7.

li. Sermo 296, 6.
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sacrifiait, si on offrait aux dieux les victimes accoutu

mées... Nous n'aurions jamais vu venir de tels maux, ou

déjà ils auraient pris fin 1 ! » — Dans les milieux cultivés,

on posait la question sous une forme plus inquiétante

encore. On se demandait s'il n'y avait pas une relation de

cause à effet entre la victoire du christianisme et la déca

dence de l'Empire; si, par exemple, les préceptes évangé-

liques de douceur, de pardon des injures, n'étaient pas

propres à amollir la résistance d'un Etat qui voudrait s'y

conformer rigoureusement. La lettre de Marcellin nous a

déjà fait connaître ces insinuations. D'aucuns n'hésitaient

pas à conclure que la religion chrétienne était inimica rei

publicœ, et véritablement incompatible avec les mores rei-

publicae2.

En somme, dans toutes les classes de la société romaine,

c'était, avec des modalités diverses, le même malaise.

Augustin n'avait rien d'un génie abstrait et égoïste. Il

vivait de la vie de son temps, et il en partageait les préoc

cupations et les tristesses. C'est d'abord dans l'église, devant

ses ouailles, qu'il répondit aux détracteurs du christianisme.

La question était tellement brûlante, tellement épineuse,

que certains chrétiens tremblaient de la lui voir aborder

en public. Cependant nous avons trois sermons, le 81e, le

io5e et le 296e où il s'en prend aux pessimistes pour leur

rappeler que, tout de même, le récent incendie partiel de

Rome n'était pas le premier; que la Ville avait brûlé jadis,

du fait des Gaulois, puis du fait de Néron ; qu'au surplus

les pertes matérielles étaient réparables, et que les âmes

1 . Sermo de tempore barbarico que l'éditeur des tractatus de saint Augustin,

publiés en 1917, attribue à Quodvultdeus. — Comp. encore les Sermons 81.

7 ; io5, 1 1 ; le De Consens. Evang., I, 33, 5i, etc.

2. Ep. 137, ao ; cf. Ep. i36, a et i38, 9.
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seraient moins abattues, si elles savaient se maintenir sur

le plan de spiritualité où il les conviait à se hausser.

Dans le sermon io5, par exemple, il rappelait les beaux

vers de VÉnéide (I, 378) où Virgile avait placé sur les lèvres

de Jupiter lui-même une promesse d'immortalité au béné

fice de Rome et des Romains :

His ego nec metas rerum nec tempora pono :

Imperium sine fine dedi...

« Je ne leur assigne de limite ni dans l'espace ni dans

le temps. C'est un empire sans fin que je leur ai donné. »

Promesse mensongère, s'écrie Augustin, et aussi fausse

qu'était faux dieu celui à qui le poète la prête ! Là où

Virgile parlait en son propre nom, dans ses Géorgiques par

exemple (II, £98), ne lui était-il pas arrivé d'employer à

propos de la puissance romaine l'expression peritura régna

{les royaumes promis à la mort)? Voilà la vraie notion des

choses humaines. Oui, tous les royaumes de la terre auront

une fin. Est-ce pour maintenant qu'est marquée l'heure

fatale de l'Empire? Peut-être que oui; peut-être aussi que

t non : Dieu seul le sait 1 — En tous cas, il est une cité

sainte, une cité fidèle, une cité céleste qui, elle, n'a rien à

craindre des outrages des hommes ni de l'injure du temps,

i> et où, dans le désastre présent, tous peuvent trouver abri.

Nul ne doit donc se laisser intimider par les furieux enne

mis du nom chrétien, qui s'en vont répétant que c'est le

[t Christ qui a perdu cette Rome qu'autrefois ses dieux

H savaient protéger. Des cités qui ont résolument éliminé les

anciens cultes —, Alexandrie, Constantinople, Carthage

t même — ne sont-elles pas parfaitement prospères ? — Au

surplus, il n'est pas vrai que la chute des idoles, à Rome



464 SAINT AUGUSTIN ET LE PAGANISME

même, ait précédé immédiatement la catastrophe. Elle»

étaient déjà renversées, quand le roi des Goths, Rada-

gaise, lequel était païen, vint assaillir la ville, et subit un

complet échec. Alaric, lui, était arien, il est vrai, mais aussi

ennemi des idoles, et il a tout de même vaincu. Les rai

sonnements des calomniateurs ne tiennent pas contre ces

faits.

Les chrétiens ont souffert, comme les païens, dans leurs

intérêts matériels, c'est entendu. Au moins savent-ils tirer

de ces épreuves une occasion de devenir meilleurs et de

mériter le ciel : aux autres, il ne reste que leur désespoir

et leur dénuement I

Quelques lettres, en particulier la m" et la i38e déve

loppent les mêmes arguments, et d'autres qui y sont appa

rentés.

Mais Augustin sentit que le déséquilibre des esprits était

tel qu'il ne parviendrait à les remettre d'aplomb qu'au prix

d'un véritable renouvellement de la mentalité publique.

Certains de ses amis le pressaient de couper court à la cam

pagne antichrétienne1. Et voilà pourquoi il se décida à

écrire la Cité de Dieu.

Il devait y travailler treize à quatorze ans. Les trois pre

miers livres furent publiés à part, et trouvèrent aussitôt

une large diffusion. Augustin fut informé que ses adver

saires y préparaient une réponse 2. Il est douteux que cette

riposte païenne ait vu le jour, car depuis lors il n'en est

nulle part question.

1. Ep. i36, 3.

2. De Civ. Dei, V, 36.
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CHAPITRE PREMIER

LA PERSISTANCE

DE L'HOSTILITÉ PAÏENNE

/. Certitude grandissante de la victoire finale chez les porte-parole du

christianisme. — //. Vitalité du sentiment païen. — ///. Ftutilius Nama-

tianus et le De Reditu suo. Ses attaques contre les moines. Leur por

tée réelle. — IV. Critiques que provoque le culte des martyrs. — V.

L'historien Zosime, — VI. Le grammairien Palladas. — VII. Les der

niers représentants du néo-platonisme. L'Ecole d'Alexandrie : Hiérocles.

L'Ecole d'Athènes: Proclus ; sa thèse de l'éternité da monde. — VIII.

Fermeture de l'Ecole d'Athènes en 52g. Les polémiques de Simplicius.

Fin du long effort antichrétien.

I

On constate chez les défenseurs du christianisme, dans

la dernière partie du iv" siècle et au début du ve, une ala

crité joyeuse, expansive, un ton de certitude et de victoire,

où se décèle la sécurité d'une situation religieusement et

politiquement trop forte pour que l'intellectualisme païen

puisse dorénavant l'ébranler.

Déjà, dans le grand débat entre Symmaque et saint

Ambroise, comme Symmaque avait invoqué le respect dû

aux ancêtres, aux ritus maiorum, Ambroise opposait en un



468 PERSISTANCE DE L'HOSTILITÉ PAÏENNE

brillant tableau, à ce culte superstitieux du passé, l'évo

lution nécessaire de ce qui vit, et la marche de l'humanité

vers une vérité de plus en plus lumineuse et complète :

L'Univers, écrivait-il, a eu, comme toutes choses, des commence

ments imparfaits, pour que la foi chrétienne, à la blanche chevelure,

en couronnât finalement la vénérable vieillesse. Que ceux qui s'en cho

quent s'en prennent aussi aux moissons parce que la fécondité en est

tardive ; ou aux vendanges, parce qu'elles n'ont lieu que vers la fin de

l'année ; ou à l'olive, parce que son fruit est le dernier à mûrir

Par un singulier renversement, le christianisme appa

raissait ainsi, en face de la sénilité païenne, un ferment de

renouveau religieux et le symbole même du « progrès » 2.

Saint Jean Chrysostome, dans son De S. Babyla, contra

lulianum et Gentiles, rédigé vers 38a 3, célébrait, lui, la

merveilleuse diffusion de la foi, assez forte pour ne même

plus redouter les écrits destinés à lui nuire, et désormais

inoffensifs.

Ce que vous appelez nos « fictions », les tyrans, les rois, les plus

habiles orateurs, les philosophes, les devins, les magiciens, les démons

ont essayé de les détruire... Et les rois n'ont recueilli d'autres fruits de

leurs persécutions qu'une renommée de férocité : leur fureur contre les

martyrs atteignant l'humanité tout entière, ils se sont couverts à leur

insu de mille opprobres. Quant aux philosophes et aux habiles orateurs,

qui avaient dans le public une grande réputation, les uns de sagesse,

les autres d'éloquence, ils ne nous ont pas plutôt déclaré la guerre

qu'ils sont devenus ridicules, et en tout semblables aux petits enfants

qui s'amusent. De tant de nations, de tant de peuples, ils n'ont pu

gagner ni un sage, ni un ignorant, ni un homme, ni une femme, ni

même un petit enfant. Et leurs écrits soulevaient un tel rire qu'ils ont

depuis longtemps disparu et, pour la plupart, sont morts en naissant.

1. Ep. xvui, 28.

. 2. Défense du libre examen dans Firmicus Maternus,i7, 4. Lactance repré

sente une tendance analogue.

3. § 2 (Palrol. gr., 5o, 530).
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Que s'ils se sont conservés quelque part, c'est chez les chrétiens qu'on peut

les trouver, tant nous sommes éloignés de craindre que leurs pièges puissent

nous faire aucun mal.

Les poètes eux-mêmes se mettaient à l'unisson pour

magnifier l'avance irrésistible cle la conquête des âmes.

Ecoutons Paulin de Noie.

Les ténèbres de l'univers se font moins épaisses ; déjà presque chez

tous la foi est la plus forte, la Vie a vaincu la Mort... Rome tout entière

porte le nom du Christ, et raille les inventions de Numa, les prédic

tions de la Sibylle... Dans les temples vides, les statues malpropres fré

missent sous le choc des paroles pieuses et du nom du Christ ', etc.

Nous avons déjà vu en quels termes Prudence, au début

du ve siècle, avait célébré les brillants résultats de la propa

gande chrétienne dans un milieu particulièrement réfrac-

taire, celui de la noblesse2.

Tous ces écrivains sont témoins de la grande confiance

dont étaient animés les milieux chrétiens, même avant les

mesures décisives prises contre le « paganisme » par Théo

dose et surtout par ses successeurs3.

II

Atteint dans ses œuvres vives par la disparition des

anciens sacerdoces, l'interdiction de tout sacrifice, la sup

pression de toute subvention officielle, la destruction des

sanctuaires ou leur transformation en églises chrétiennes,

le paganisme subsista longtemps encore, soit dans les

1. Carmen, xvun, 5g et s. (Hartel, t. II, p. 120).

a. Voy. p. 34i.

3. Edit de 3g 1 (Code Théod., xvi, 10, 10); Edit d'Aquilée, cette même

année (xvi, 10, 11); Edit de 3ga (xvi, io, 12); Edit du 7 août 3g5 (xvi, 10,

i3); Edit de 3g6 (xvi, 10, Edit de 4o8 (xvi, 10, ig), etc..
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mœurs populaires, tenacement fidèles aux usages anciens1,

soit dans la sourde et grondeuse sympathie des lettrés.

L'empereur Julien restait leur dieu, et son livre Contre

les Galiléens passait à leurs yeux pour « l'imprenable

citadelle de l'Hellénisme ». L'expression est de Cyrille

d'Alexandrie dans la dédicace à Théodose II qui ouvre le

traité Pour la sainte Religion des chrétiens contre les livres

de l'athée Julien, rédigé entre 433 et 44 12- Cyrille

laisse entendre que, s'il se décide à combattre Julien,

c'est que beaucoup de païens, à Alexandrie, s'en allaient

répétant que jamais les démonstrations de Julien en faveur

des anciens dieux n'avaient pu être réfutées par aucun

« didascale » chrétien, et qu'elles gardaient toute leur

efficacité. Ces débats restaient assez vivaces pour qu'un

certain nombre de fidèles eussent prié Cyrille de faire le

gros effort d'une discussion détaillée.

Ceux qui n'osaient pas attaquer de front le dogme chrétien

s'en prenaient aux à-côté de la foi, par exemple aux intem

pérances du zèle monastique, au culte des martyrs, etc.

Nous allons voir avec quel empressement Rutilius Nama-

tianus, au début du ve siècle, saisit ou crée l'occasion de dire

aux moines leur fait.

III

Vers la fin d'octobre de l'année 4 17, Rutilius Claudius

Namatianus quittait Rome, non sans regret, pour se rendre

1. Références dans P. de Larriolle, Hist. de la lut. lat. ekr., 2* éd., p. 7d3

et dans Wissowa, Bel. und Kaltut der BSmer, 2° éd., p. 100. Noter qu'nn

prétendu oracle prédisait que le christianisme ne durerait pas plus de 365

années: cf. saint Augustin, Cité de Dieu, XVIII, 54. Voir ce que dit de cette

xumeur Tillemont, Hist. des empereurs, V, p. 5n.

2. Patrol. gr., 76, 5o8.
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en Gaule, où l'appelait le souci de ses propriétés dévastées

par les invasions. Rutilius était originaire de la Gaule,

peut-être de la région de Toulouse. Trois ans auparavant,

en txil\, il occupait les importantes fonctions de préfet de

Rome, poste que son père avait déjà tenu, après avoir été

Cornes sacrarum largitionum et Quaestor sacri Palatii.

Ses amis (il en nomme plus d'un dans son poème) étaient

pour la plupart, comme lui-même, de hauts fonctionnaires

et des lettrés.

Il choisit la route de mer, la jugeant plus commode.

Elle lui réserva d'ailleurs quelques déboires. Il dut attendre

pendant quinze jours le beau temps au Portus Augusti, et

arrivé à Pise, au septième jour de ses courtes traversées,

il y fut de nouveau bloqué par la tempête.

L'idée lui vint de raconter en vers son voyage, comme

l'avaient fait avant lui Horace dans une de ses Satires 1 ,

Ovide dans une pièce des Tristes2, Stace dans un morceau

des Silves3. J. Vessereau, à qui l'on doit une thèse volu

mineuse sur Rutilius et son poème, a supposé que cet

itinéraire aurait été rédigé « au jour le jour, on pourrait

presque dire heure par heure* », à mesure que les pay

sages se déroulaient sous les yeux de Rutilius. C'est —

toutes proportions gardées — une illusion analogue à celle

qui fait voir Ernest Renan notant d'inspiration, sur le

rocher même de l'Acropole, sa fameuse prière. Le poème

de Rutilius n'a, certes, rien de génial, mais il ne sent

nullement l'improvisation. Il faut songer, en outre, qu'une

1. Sat. I, v.

a. I, 10.

3. III, 1.

k. CL Ratilins Namatianus, édition critique accompagnée d'une traduction

française et d'un index. Paris, igoi, p. 254.
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bonne partie nous en a été ravie. Le premier livre com

prend 6h 4 vers (des distiques élégiaques); le second livre

s'arrête brusquement après le vers 68. Vessereau admet,

sans raison valable, que Rutilius n'en avait pas écrit da

vantage : le vers 6a marque, au contraire, qu'il reprenait

comme un nouvel élan, juste au moment où le texte se

dérobe 1.

C'est une perte, ce n'est pas une très grande perte. Si

l'on détache du poème les digressions et les invectives, on

est obligé de reconnaître que Rutilius est un touriste des

plus superficiels, qui ne sait ni voir ni faire voir et ren

contre bien rarement une observation de quelque relief.

L'historien anglais Gibbon, qui ne surfait nullement les

mérites de Rutilius 2, lui sait gré toutefois de deux passages,

qui ont beaucoup contribué à sauver de l'oubli son mé

diocre carnet de route3.

Nous sommes déjà au cinquième jour de la traversée, car

la barque sur laquelle Rutilius est monté n'avance pas vite.

Parti de Portus Augusti (Porto), il a couché le premier

soir à Centumcellae; le second soir à l'Herculis Portus;

une troisième étape l'a conduit un peu au nord de l'em

bouchure de l'Umbro, où il a passé la nuit sous la tente ;

le quatrième jour, le bateau a longé l'île d'Ilva (= l'île

d'Elbe) pour atterrir à Populonia. Enfin, le cinquième jour

de ce cabotage, Rutilius aperçoit au loin la Corse (un peu

embrumée sans doute la veille), et l'île de Capraria.

1. « Carmine praeposito iam repetamus iter. »

2. Il l'appelle an ingènions traveller (The history of the dècline and fail of the

roman Empire. Londres, 1838, t. V, p. 163). Ailleurs il le traite de « froid

déclamateur » (Miscell. Works. Londres, 1814, t. V, p. 435).

3. Miscell. Works, t. III, p. 25o et suiv.
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Ici, il faut traduire le texte, dont la transposition est

assez délicate1 :

Nous avançons vers le large, et voici que surgit Capraria. L'île est

pleine, elle pullule de ces hommes qui fuient la lumière. Us s'appellent

eux-mêmes les « moines » (c'est un surnom qui vient du grec 2), parce

qu'ils veulent vivre seuls et sans témoin. Ils craignent les faveurs de la

fortune, comme ils en redoutent les rigueurs. Se peut-il qu'on se rende

volontairement malheureux, par peur de le devenir ! Qu'est-ce que cette

sotte frénésie de cerveaux détraqués ? Parce qu'on craint les maux de la

vie, ne pas savoir en accopter les biens I Sont-ils donc des forçats qui

cherchent un endroit où expier leurs crimes 3 ? Ou faut-il supposer

qu'un fiel noir gonfle leur triste cœur ? C'est ainsi qu'à en croire

Homère un excès de bile causait l'humeur morose de Bellérophon, ce

jeune héros qui, blessé par les traits d'un chagrin cruel, prit en hor

reur, dit-on, le genre humain.

Le soir de ce cinquième jour, Rutilius descend à Vola-

terrae, où une bourrasque le retient jusqu'au surlendemain.

Pendant le trajet de Volaterrae à Pise, il aperçoit l'île

d'Urgo (Gorgone) et un souvenir pénible vient l'assaillir*.

Du milieu de la mer émerge au-dessus des flots Urgo, entre la

côte de Pise et celle de Cyrnos (=la Corse). Nous avons sous les yeux

ce rocher qui évoque un scandale récent. C'est là qu'un do nos conci

toyens s'est perdu, s'est enseveli vivant. Car naguère encore il était des

nôtres, ce jeune homme qui, issu d'ancêtres de haute qualité, restait

1 . Vers 439 à 452.

a. Mova/6;, au sens chrétien, apparaît pour la première fois dans le

Commentaire d'Euaèbe de Césarée (mort vers 348) sur le psaume 67 (G8) (tb

YoOv npwTOv Tûtyfxa tu>v ev Xptfftto upoxo-TrrévTwv xb t£>v u.ov«*/tov l'jy/otvei"

cmavtût oé cmv oytot : « la première catégorie de ceux qui progressent dans

le Christ est donc celle des moines : mais ceux-ci sont rares »). C'est saint

Jérôme qui l'a employé le premier sous sa forme latinisée monaehas (monachaî) :

pour lui, le « moine » est essentiellement celui qui est seul ; cf. Ep. i4, 6, ad

Heliodoram {Patrol. lat., 22, 583): « Interpretare vocabulum monachi, hoc

est tuum ; quid facis in turba, qui solus es? »

3. Le sens de ce vers (Sive suas repetunt factorum ergastala poenas) reste assez

douteux, et le texte lui-même n'est pas sùr. Ergastula peut signifier soit lieu

de correction, « bagne », soit esclaves punis, détenus, forçats. Outre le sens

ci-dessus, on pourrait entendre : a Cherchent-ils donc des ergastules, châti

ments des crimes qu'ils ont commis ? »

4. Vers 5i5-526.
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digne d'eux par sa fortune aussi bien que par son mariage. Poussé par

les furies, il a abandonné les hommes, le monde, et sa crédulité le fait

vivre dans l'exil d'une retraite honteuse. 11 s'imagine, le malheureux,

que la crasse entretient les mystiques pensées ; il se fait souffrir lui-

même, plus cruel pour soi que ne le seraient les dieux irrités. Cette

secte-là, je vous le demande, n'est-elle pas pire encore que les philtres

de Circé ? Circé no changeait que les corps : ce sont les âmes qu'on

métamorphose aujourd'hui I

Ces deux passages, on en peut juger, ne manquent pas

de mordant, ni même d'une âpre éloquence. Rutilius

réussit bien mieux dans l'invective que dans la description

pittoresque : il a dû en avoir quelque soupçon, car l'élé

ment satirique tient dans son poème une place assez

importante1. Ils ont généralement imposé l'image d'un

de ces aristocrates païens, férus de l'ancienne culture, et

qui, sous des princes dévôts, s'en prenaient un peu obli

quement aux manifestations les plus contestées de la piété

chrétienne.

Vessereau lui-même, qui en estompe la signification et

y découvre « de la tristesse et de l'aigreur2 », mais non

« une satire déguisée du christianisme », ne veut pas

douter pour autant que Rutilius ait été « un païen

fervent3 ».

Contre cette conception courante, Henrich Schenkl s'est

élevé avec force dans un article du Rheinisches Muséum

de 191 1 \

Sa thèse est facile à résumer.

1. I, ag5-3ia ; I, 345-370 ; I, 380-398; II, 5i-6o (plus les passages cités

ci-dessus),

a. P. 381.

3. P. io5.

4. P. 3g3-4i6.
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C'est, remarque-t-il, une erreur complète de s'imaginer

que le monachisme n'ait provoqué d'opposition ou soulevé de

colères que du côté païen. Même dans des milieux authen-

tiquement chrétiens, des réserves expresses furent formu

lées de bonne heure, parfois avec l'accent le plus vif. Schenkl

en donne comme preuve, d'abord l'attitude du prêtre Jo-

vinien, que saint Jérôme réfuta en 3ga, et qui attaquait

la prétendue supériorité de la vie ascétique en proclamant

l'égalité des mérites des vierges, des veuves et des femmes

mariées, après le baptême, à condition que leurs « œuvres »

fussent équivalentes; il rappelle qu'en ào6 saint Jérôme

eut encore maille à partir avec un prêtre gaulois, Vigilance,

qui renouvelait certaines des propositions de Jovinien et

rencontrait des adhésions jusque dans l'épiscopat 1 ; il cite

divers passages de saint Jean Chrysostome, lequel, dans

son Apologie de la Vie monastique2, spécifie que c'est

souvent parmi les chrétiens que se recrutent les détrac

teurs « qui, dit-il, vont jusqu'à faire la guerre, une

guerre à outrance, à ceux qui pratiquent et font pratiquer

la vie parfaite ». Et enfin la loi elle-même, à en juger

par certains textes du Code Théodosien, n'avait-elle pas

quelquefois des rigueurs assez mortihantes contre ceux

qu'elle traitait d'ignaviae sectatores, et de déserteurs des

munera civium?

Le moyen, après cela, conclut Schenkl, de fonder sur

des vivacités comme celles auxquelles Rutilius s'abandonne

une certitude quelconque de son attachement à l'ancienne

religion romaine?

i . Contra Vigilantium, § 2 : pro nefas I episcopos sui sceleris dicitur habero

consortes,

2. I, § 2.
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J'écarte tout de suite les deux extraits que donne

Schenkl du Code Théodosien : vérification faite, ils n'ont

pas la portée qu'il leur suppose1. — Sa thèse ne résiste

pas à un examen attentif du poème de Rutilius. L'atmo

sphère qu'on y respire est païenne indiscutablement2.

Quant à ses attaques contre les moines, elles paraissent

fort différentes, par le ton, de celles qui partaient des

milieux catholiques. Les catholiques, qui s'inquiétaient

du développement et des conquêtes du monachisme,

essayaient parfois d'en ébranler le principe même, en y

opposant des propositions, des thèses : telle avait été la

tactique de Jovinien, celle de Vigilance, qui contestaient

formellement la valeur de l'ascétisme en soi. Ou bien,

l'opinion des non- théologiens protestait sur le mode pa

thétique contre les désertions qui privaient l'Empire de

défenseurs utiles ; qui, en un temps où les honneurs pu

blics constituaient une si lourde charge, en laissaient tout

le poids peser sur d'autres épaules ; c'étaient aussi les

plaintes des pères de famille frustrés de leurs enfants

(saint Jean Chrysostome les redit en termes émouvants) ;

l'irritation des citadins, froissés de voir leurs villes consi

dérées comme lieux de perdition et foyers d'injustice, etc. 3.

1. Dans Code Théod., XII, i, 63 (loi de Valentinien et Valens, a. 365), il

s'agit des curiales qui essayent de se dérober à leurs charges en se réfugiant

chez les moines (voy. le Commentaire de Godefroy, IV, 433); dans Codé

Théod., IX, xl, 16 (loi d'Arcadius et d'Honorius, a. 3o8), il s'agit d'inter

ventions indiscrètes de clercs et de moines, qui prétendent soustraire per vim

atque usurpationem certains condamnés aux peines qu'ils ont méritées, au lieu

d'avoir recours à une provocatio légale (cf. Godefroy, III, 33^).

2. Voy. par ex. I, 67-68 ; I, 236; et ses invectives contre la race juive, I,

388 et s. (l'expression radix stultitiae enveloppe certainement une intention

assez brutalement hostile à l'endroit de la religion chrétienne, grefTée sur la

juive).

3. Ces griefs nous sont connus par saint Ambroise, Ep. lviii, 2-3 ; voy.

aussi saint Augustin, Ep. xxxi, 5 ; saint Jérôme, Ep. oxvm, 5 ; saint Jean

Chrysostome, Apol. de la Vie monastique.
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Chez Rutilius, on ne retrouve ni ces théories ni ces

doléances ; mais seulement de la colère, et surtout du

mépris. Il cherche, par dessein concerté, les mots les plus

blessants: lucifugis... viris (lucifuga, le terme employé

pour les blattes et les chouettes), perversi... cerebri (un

cerveau tourneboulé) ; si ces gens-là ne sont pas des

malades, alors ce sont sans doute des cœurs travaillés de

remords secrets et qui expient volontairement des fautes

ignorées. Au total, ils sont devenus, comme le Bellérophon

de la fable, des ennemis du genre humain.

Dans le second morceau, même état d'esprit. La retraite

de ce jeune homme qui, riche, marié, a tout quitté pour

la solitude, est un vivum funus. Sans doute a-t-il fallu que

les furies s'en mêlent. La crasse, le goût absurde de la

souffrance, voilà où désormais il se complaît ! — Une

phrase irritée sert de conclusion : « Circé ne changeait

que les corps : ce sont les âmes qu'on métamorphose

aujourd'hui. »

Il est singulier que Schenkl, qui paraît avoirjeté un rapide

coup d'œil sur quelques adversaires païens du mona-

chisme, n'ait pas remarqué à quel point le ton de Rutilius

s'apparente à celui d'Eunape de Sardes du rhéteur

Libanius 2, du grammairien Palladas 3, de l'historien

Zosime *. Comment n'a-t-il pas été frappé de l'accent

d'animosité et de froid dédain qui s'y trahit, tout comme

chez Rutilius ?

Concluons de cet ensemble de faits que le christianisme

de Rutilius reste aussi problématique après la démonstration

1 . Voir p. 366.

2. Cf. plus haut, p. 43 1.

3. Voir p. 48a.

4. Voir p. 479-
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de Schenkl qu'il paraissait l'être auparavant, et que rien

n'interdit de supposer chez Rutilius des hostilités et des

rancunes toutes pareilles à celles dont était travaillé à cette

époque le cœur de plus d'un aristocrate païen de sa

formation et de son rang.

IV

Dans son traité intitulé 'EXXrjviy.ûv ÔEpairs'JTix^ xadr,-

jjdTtov (Méthode pour soigner les maladies helléniques),

rédigé près d'Antioche vers 437, Théodoret de Cyr signale

l'irritation que causent toujours aux païens les honneurs

rendus aux tombeaux des martyrs. Il s'étonne de ces

résistances. Les « héros » grecs n'ont-ils pas leurs tombeaux

auprès des temples : ni ceux qui les leur ont élevés, ou qui

les y prient, ne croient contracter une souillure, ni ils

n'estiment que ces morts puissent souiller les autels.

Pourquoi donc, à propos des martyrs chrétiens, ces

susceptibilités que rien, dans la tradition hellénique, n'auto

rise 1 ? — D'autant plus que les fêtes chrétiennes en leur

honneur témoignent d'un progrès sensible au point de

vue de la décence et de la tenue :

Les temples de vos dieux sont détruits sans même laisser une trace ;

on ne sait même plus comment étaient faits les autels. Les matériaux

ont servi aux sanctuaires des martyrs. Car le Seigneur a introduit ses

morts à la place de vos dieux ; il a congédié ceux-ci pour réserver leurs

honneurs aux martyrs. Au lieu des Pandia, des Diasia, des Dionysia et

autres solennités, on célèbre les fêtes de Pierre, de Paul, de Thomas,

de Sergius, de Marcellus, de Leontius, d'Antonin, de Maurice et des

1. toi, Sli(Patrol. gr., 83, 1018).
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autres martyrs ; et à la place des anciennes pompes et de leurs obscé

nités de tout genre, nous célébrons des réjouissances modestes, sans

ivresse, sans rires et plaisanteries bruyantes, mais avec des cantiques

religieux, des discours pieux, et des prières mêlées de larmes '.

V

Bien significatif aussi est l'accent de rancune avec lequel

un historien païen comme Zosime, ancien comes et advo-

catus fisci, qui rédige en Orient dans la seconde moitié

du ve siècle sa Nia taxopfo — fort succincte pour les siècles

d'Auguste à Dioclétien, sensiblement plus développée

pour le IVe siècle et le début du ve (jusqu'en 4 10) —

évoque les épisodes marquants des luttes religieuses de cette

dernière période. Il est extrêmement dur pour Constantin ;

il le considère comme « ayant donné le branle à l'im

piété » 2. Julien est pour lui le héros incomparable, dont

nul prosateur, nul poète ne saurait raconter dignement

les hauts faits 3. Il écrit à propos du conflit entre saint

Jean Chrysostome et l'impératrice Eudoxie :

La ville de Constantinople était pleine de tumulte [au lendemain

du départ de Jean] et l'Eglise chrétienne se voyait menacée par ceux

qu'on appelle les moines. Ceux-ci renoncent au mariage légal ; ils for

ment dans les villes et les bourgs des groupes fort denses de célibataires

qui ne sont bons ni à la guerre ni à aucun emploi utile à l'État. Mais,

par une action ininterrompue, ils se sont approprié une bonne partie

de la terre, et, sous couleur de tout donner aux pauvres, ils font de

tous des pauvres 4.

1. Ibid., vin, 6g : trad. Delvhate, dans les Origines du Culte des Martyrs,
Bruxelles, 2e éd.. ig33, p. 4i3.

2. Historia nova, u, 29.

3. m, 2.

4. Historia nova, V, xxm, 3 (Corp. Script. Hisl, Byzant., t. 3o, éd. Bexxn,

. 278 ; cf. éd. Mendelsohn, p. 2M).
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Ailleurs 1 il montre comment, pour payer la rançon

exigée de Rome par Alaric, il fallut mettre la main sur les

ornements des temples et faire fondre les statues (parmi

lesquelles la statue de la Vertu). Sacrifice bien douloureux,

que Zosime déplore, car « ces images étaient celles dont le

culte avait rendu Rome florissante pendant tant de

siècles » ; et « cela fit juger à ceux qui étaient instruits

dans les mystères de l'ancienne religion que ce qui restait

de vertu et de force parmi les Romains serait bientôt tout

à fait anéanti » .

Voici de quel ton il raconte les lendemains de la vic

toire de Théodose sur Eugène, dernier espoir du parti

païen 2 :

Ayant assemblé le Sénat, qui demeurait fermement attaché aui

lointaines traditions des aïeux et qui jamais ne s'était joint à ceux qui

inclinaient à mépriser les dieux 3, l'empereur lit un discours pour exhor

ter les membres à renoncer à leur « vieille erreur», comme il l'appe

lait, et à embrasser la foi chrétienne, laquelle promet aux hommes de

laver leurs fautes et de les délivrer de leurs impiétés *.

Personne ne se rendit à ses suggestions et nul ne consentit à reje

ter des rites demeurés traditionnels depuis la fondation de la Ville.

« A les observer, remarquèrent-ils, Rome était restée florissante pen

dant douze cents ans. Pourquoi en prendre d'autres, dont on ne savait

quel serait le fruit ? »

Théodose répondit alors que les frais des sacrifices étaient à la charge

de l'Etat ; qu'il ne voulait plus faire une dépense dont il n'approuvait

pas l'objet; qu'au surplus les fonds qu'elle nécessitait lui étaient indis

pensables pour subvenir aux besoins de l'armée.

Le Sénat riposta que les sacrifices ne pouvaient se parachever dans

les conditions requises, si l'État n'en assumait les frais.

Malgré ces remontrances, ils furent abolis, toutes les traditions ances-

trales furent abandonnées, — et c'est ce qui amena la décadence gra-

i. Ibid., V, su.

a. IV, 59 (Corp. Byz., t. 3o, p. a45).

3. Zosime exagère quelque peu. Voy. ici p. 34i.

4. Cf. II, a9.
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duelle de l'Empire, l'invasion des Barbares, la désolation des provinces,

— tout ce changement lamentable de la face de l'Empire, si bien qu'on

ne peut même plus repérer l'endroit où s'étendaient autrefois les cités.

En somme, pour Zosime, il est une double équation où

s'inscrit la vérité de l'histoire : fidélité aux traditions reli

gieuses païennes = grandeur et prospérité de Rome ;

mépris de ces mêmes traditions = décadence et malheurs

publics1.

VI

L'Anthologie grecque renferme quelques pièces curieuses

du grammairien Palladas d'Alexandrie : une amertume

toute pareille y respire. Palladas est mécontent de sa

situation, chichement rémunérée par l'avarice des parents,

et qui ne lui garantit aucune sécurité 2. Mais il est plus

consterné encore de voir s'écrouler autour de lui tout ce

qui fut le support et la gloire de l'Hellénisme :

Les Grecs n'ont plus qu'une ombre de vie. La vie est pour eux

comme un songe. Ils traînent une existence morte3.

Et ailleurs :

Nous autres, Grecs, nous sommes des gens qui ne sont plus que

cendres. Nos espérances sont sous terre, comme celles des morts. Car

aujourd'hui tout est sens dessus dessous 4 !

Il s'essaie à lancer aux chrétiens quelques allusions

malicieuses. Celle de l'épigramme 528 du livre IX5 n'est

i. Cf. t. 3o, p. 5a.

3. Voy. P. de Labbiolle, Les Satires de Juvênal, Paris, s. d., p. 25 1.

3. Anthol. gr., X, 8a ((Duebneb, t. II, p. 267).

4. Ibid., X, 90 (t. II, p. 88). Voir encore IX., 180, 3, et 4oo ; X, 91.

5. T. II, p. 109.

3!
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pas d'une clarté parfaite. Palladas semble bien y railler la

croyance chrétienne aux joies paradisiaques et aux tour

ments de l'enfer. Voici qui est plus net :

Si ce sont des « moines », demando-t-il ironiquement, pourquoi y

en a-t-il tant ? Et s'il y en a tant, pourquoi sont-ils des solitaires ? 0

multitude do solitaires, qui fait de la solitude un mensonge1 I

VII

La suprême résistance au christianisme, c'est dans les

cercles philosophiques païens, celui d'Alexandrie et surtout

celui d'Athènes, qu'elle s'essaya sans grand succès. Le

néo-platonisme en resta jusqu'au bout le foyer le plus actif,

nouvelle preuve des divergences profondes qui en dres

saient les doctrines contre le dogme chrétien.

Ces luttes ne semblent pas avoir été bien virulentes à

Alexandrie. La nécessité de recruter des élèves, dans une

ville si fortement christianisée, dut incliner les professeurs

à certaines concessions, et même à certaines compromis

sions. Damascius dit d'Ammonius, qui y enseignait aux

alentours de 5oo : « Ammonius, honteusement avide d'ar

gent et ne regardant qu'à s'en procurer d'une façon quel

conque, fit un arrangement avec celui qui surveillait alors

(= l'évêque) sur la croyance prépondérante2. » — Quant

à Hiéroclès, plus jeune qu'Ammonius, on a noté l'éclec

tisme complaisant avec lequel il admettait certaines idées

chrétiennes, par exemple, la création ex nihilo, la notion

1. XI, 384: trad. Derèque, I, 4'46.

2. Ap. Photius, fragm. delà Vita Isidori(éd. Hceschel, i6i2, p. 1071).
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de [/.sxivsia (conversion), de itpsç Osbv emorpo^ (retour vers

Dieu), de o-uvâtëtjo-ts (conscience)1. Il ne s'en attira pas

moins, étant à Byzance, la disgrâce des maîtres du jour (et

ttpaioans;)2. Traduit devant un tribunal, il fut frappé de

verges ; et comme le sang coulait en abondance de ses

blessures, il en laissa tomber quelques gouttes dans le creux

de sa main et les lança sur le juge, en lui criant : « Tiens,

Cyclope! bois du vin, puisque tu manges de la chair

humaine 1 »

L'École d'Athènes était autrement intransigeante et

fanatique.

Elle avait été fondée par Plutarque « le Grand », qui la

dirigea jusqu'en 43a, et eut comme successeur son élève

Syrianus, jusqu'en 45o.

Puis ce fut le fameux Proclus qui, pendant trente-cinq

ans, en fut l'âme.

Proclus se rattachait à la tradition de Jamblique plus

qu'à celle de Plotin. Son biographe et successeur, Marinos

de Napolis (en Samarie)3, le dépeint comme un homme

d'une grande piété, qui priait, jeûnait régulièrement,

célébrait chaque mois les cérémonies de la Magna Mater,

recevait des faveurs spéciales d'Asclepios et de Pan, et

conservait fidèlement la tradition des pratiques théurgiques.

A ces tendances mystiques, d'une puérilité parfois déso

lante, il associait une intelligence ordonnatrice, amie de

I. Cf. Pbaechtér, dans la Byzant. Zeitschrift, t. 21 (191a), p. 1 et s.

a. Valesius (Henri de Valois) a montré dans son édition d'Eusèbe, Hist.

Ecel,, vi, 7 (Palrol. gr., 20, 3io,, n. 1 1) que ces expressions vagues et mépri

santes « la croyance prépondérante », les « hommes prépondérants » revenaient

souvent sous les plumes païennes pour désigner les choses et les gens du chris

tianisme.

3. Ed. BoissoNiDB, Biblioth. Firmin-Didot, Paris, 1862, surtout § 19 et 26.



484 PERSISTANCE DE L'HOSTILITÉ PAÏENNE

la dialectique, experte à systématiser. Il fut le « scolas-

tique » du néo-platonisme.

Dès vingt-huit ans, dans son Commentaire sur le Timée

(88 c)1, il posait de nouveau la question de la création de

l'Univers : « Dans quelle intention, demandait-il aux

chrétiens, Dieu, après une paresse d'une infinie durée

viendra-t-il à créer? Parce qu'il pense que c'est mieux?

Mais auparavant, ou il l'ignorait, ou il le savait ; dire qu'il

l'ignorait, c'est absurde ; et s'il le savait, pourquoi n'a-t-il

pas commencé auparavant ? »

L'ardeur combative de sa foi païenne lui valut un éloi-

gnement momentané d'Athènes. Il profita de ce demi-exil

pour se mettre au courant des pratiques religieuses asiates,

car il était avide de toutes les manifestations du divin 2.

L'idée de l'éternité du monde — nettement opposée à la

conception judéo-chrétienne — fut celle autour de laquelle

il organisa ses attaques3. Nous connaissons ses thèses par

deux réfutations qu'en donne au vie siècle Jean Philoponos4,

grammairien et philosophe, lequel était un converti qui

devint évêque d'Alexandrie, et fut finalement anathématisé

pour ses tendances « monophysites », en 680. Proclus

avait mis en forme dix-huit arguments tirés d'Aristote.

1. Ed. Diehl, Leipzig, 1903-1906, t. I, p. 288, 1. 17 et s.

2. Marinos, Vita trocli, i5; Proclus, Hypotyp. astron. hyp., I, 4 (éd. Masi-

tius, Leipzig, 1909).

3. Suidas le traite à peu près de second Porphyre, Lexique, éd. Th. Gais-

ford, Oxford, 1 834, p. 3097.

4 . Le traité Contre Proclus sur l'Eternité du Monde et le traité Contre les affir

mations de Proclus relatives à l'Eternité du Monde : édition Rade, Leipzig, 1899.

Philoponos se plaçait à un point de vue presque strictement philosophique,

opposant à Aristote et à Proclus la vraie pensée de Platon dans le Timée. Il

consacra ensuite un opuscule spécial à la cosmogonie mosaïque (éd. Reichahdt,

Leipzig, 1897). — Notons qu'a la fin du \" s. Macrobe avait développé la

thèse do l'éternité do l'Univers dans son Comm. sur le Songe de Scipion, 10.
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VIII

Après Proclus, l'École d'Athènes eut encore une quaran

taine d'années de vie précaire et menacée.

En 52g, Justinien, théologastre couronné, peu clément

et parfois terrible aux dissidents, prit une mesure décisive

que le chronographe Jean Malalas enregistre en trois lignes.

Une ordonnance impériale interdit d'enseigner désormais,

à Athènes, la philosophie et d'y interpréter les lois1.

Les maîtres n'eurent d'autre parti à prendre que de se

disperser. Un certain nombre passèrent en Perse, auprès

du roi Chosroës-Noushirvan. Parmi eux, Simplicius, origi

naire de Cilicie, était regardé comme un des représentants

les plus remarquables du néo-platonisme, dont il avait

recueilli les traditions en écoutant Ammonius à Alexandrie,

Damascius à Athènes. De retour dans cette dernière ville,

n'ayant plus le droit d'enseigner, il écrivit des commen

taires sur divers traités d'Aristote et sur VEnchiridion

d'Epictète. En plusieurs endroits, il s'y exprime assez

vivement sur le compte des chrétiens. A la doctrine du

pardon divin des péchés, il oppose celle du Gorgias sur le

dommage encouru par le pécheur lui-même, quand il ne

subit aucun châtiment2. Au culte chrétien « d'hommes

morts » — c'est au Christ et aux saints qu'il songe — il

oppose également la divinité du Ciel, incompatible avec

cette funèbre liturgie, et dont les chrétiens devraient avoir

1. Corpus Script, hist. Byz., i5, p. 45 1.

a. Gomm. sur YEnchiridion d'Epictète, a 46 c (éd. Dùbner, Theophrasti Cha-

racteres, etc. Paris, i84o).
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le sentiment, puisqu'ils font du ciel la demeure de leur

Dieu1. Mais c'est sur l'éternité du monde qu'il insiste avec

le plus de force2, non sans combattre nommément Philo-

ponos ; et il proteste contre les vaticinations chrétiennes

qui présentent comme prochaine la fin de l'univers3.

L'École d'Athènes était frappée à mort. Depuis le début

du vie siècle, elle avait d'ailleurs perdu toute vitalité4. Le

coup brutal, porté par Justinien, fut décisif. Une lumière,

déjà bien vacillante, acheva de s'éteindre.

Le long effort antichrétien dont nous avons retracé

l'histoire en resta pour longtemps paralysé : « Le néo

platonisme meurt avec toute la philosophie et toute la

culture grecques ; le vie et le vu" siècles sont des moments

de grand silence6. »

1. De Caelo, 370, 29 (éd. J. L. Heirerg, Comment- in Arist. Graeca, vu).

2. De Caelo, 117. 24 ; 88, 3.

3. « Us prétendent que les jours que nous vivons sont pour l'Univers les

derniers. »

4. Jdles Sinon, Hat. de l'École d'Alex., Paris, i845, t. II, p. 585 ; Dierl,

Justinien, p. 562.

5. E. Bréhier, Hist. de la Philos., I, n, p. 484.



CHAPITRE II

LA LITTÉRATURE CATHOLIQUE

DE « QUESTIONS »

CE QU'ELLE CONSERVE

DES OBJECTIONS PAÏENNES

I. Origines lointaines de celle forme littéraire. — //. Pourquoi le chris

tianisme l'a si largement utilisée. — Eus'ebe de Césarée. — Les

Quaestiones Veteris et Novi Tostamenti. — IV. Le « Pseudo-Justin».

Son origine. — V. Son contenu. — VI. Avenir de ces discussions, où la

pensée païenne s'est largement infiltrée.

I

Si nous avons pu retracer d'une façon suffisamment

précise les étapes de la réaction anti-chrétienne, du i" au

vi" siècle, considérée non pas chez les hommes de gouver

nement, mais chez les hommes de pensée, c'est grâce aux

copieuses et loyales citations des écrivains d'Église.

Or, il est une forme littéraire qui, à partir du ive siècle,

prit un essor remarquable et nous a conservé également

une documentation précieuse.

Ce sont les « Questions » .



488 LITTÉRATURE CATHOLIQUE DE « QUESTIONS »

Par ses origines, ce genre se rattache à la tradition hel

lénique ; mais il répondait aussi à un ordre de préoccupa

tions nouvellement surgi dans beaucoup d'esprits. Et il est

manifeste que ceux qui en usèrent se proposaient souvent

de contrebattre des attaques adverses dont il est intéressant

de déterminer les principaux objectifs.

En ce sens les « Questions » chrétiennes offrent, par rap

port à la tradition antérieure, une réelle originalité.

Il serait superflu d'énumérer ici tous les ouvrages an

tiques qui s'offrent à nous sous la forme de « problèmes »

et de « solutions » , ou de « questions » et de « réponses » .

Cette méthode d'exposition — dont la valeur pédagogique

est indiscutable —, Aristote l'avait quelquefois pratiquée.

A défaut des IlpoSlr^xnx qu'il avait composés, il nous est

venu sous son nom deux recueils qui portent ce même

titre : ils touchent à l'histoire naturelle, à la musique, à

la poésie, et des éléments authentiquement aristotéliciens

s'y mêlent à d'autres éléments empruntés â Hippocrate, à

Théophraste, etc. 1. Le genre « problème » ou « aporie »

devint un moule commode dont la philosophie (surtout

dans la secte stoïcienne), la grammaire, la médecine

même, tirèrent parti. Nous en avons d'intéressants spéci

mens dans les Questions romaines et les Questions grecques

de Plutarque, ou encore dans ses Quaestiones convivales où

une foule de menus problèmes de morale, d'esthétique, de

grammaire, de physique sont débattus, au cours d'une série

de repas entre amis.

C'était là un cadre avantageux : il dispensait les auteurs

1. Voy. W. v. Christ, Griech. Literaturgesch., I6, p. 737; W. Capelle,

dans Hermès, 45 (1910), p. 329 el s.
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du souci toujours laborieux dela composition, et autorisait

de simples et toutes faciles juxtapositions d'idées. Puis ces

discussions, parfois fort subtiles, correspondaient au goût

des Anciens pour les débats épineux, où l'ingénieuse éru

dition de chacun pouvait se donner libre cours1. Sénèque

se moquait de ces minuties et les déclarait ridicules2. Nul

doute, cependant, que les gens d'esprit ne s'attardassent

avec plaisir à des controverses de cette sorte. Les écrivains

les plus sérieux ne dédaignaient pas de s'en servir. Le Juif

Philon en usa dans ses Quaestiones et Solutiones sur la

Genèse (en six livres) et sur YExode (en cinq livres), et

avec quelle subtilité I Le philosophe Plotin aimait à déve

lopper ses idées en prenant son point de départ dans

quelque « aporie » 3. Et quand son disciple Porphyre vou

lut inviter les âmes pieuses du paganisme à épurer la

conception qu'un croyant devait se faire des dieux, des

démons, de la prière, de la mantiquo, etc... ce fut sous la

forme d'une série de doutes et de problèmes qu'il présenta

les difficultés qu'il apercevait et essaya d'en préparer la

solution rationnelle4. Le commentaire de Servius sur

Virgile, au ive siècle, nous montre que les obtrectatores du

poète amorçaient volontiers leurs critiques, relatives soit

aux contradictions de YEnéide, soit aux erreurs ou impro

priétés de détail, par un cur ? ou un quare? et que ces quaes

tiones alimentaient indéfiniment les disputes des doctes 6.

1. Qu'on se rappelle les passe-temps favoris de Tibère, au témoignage de

son biographe Suétone, Tib. lkx ; comp. Juvénal, Sat, vu, 232 et s.

2. Ep. 88.

3. Voy. E. Bréhier, La Philos- de Plotin, Paris, 1928, p. 17.

6. Saint Augustin a défini la méthode de Porphyre, Cité de Dieu, x, 11

(noter les mots tam tenaiter suspicatur (Porphyrius) aut dubitat).

5. Voy. E. Thomas, Essai sur Servius et son Commentaire sur Virgile, Paris,

1879, p. 267 et s.



4go LITTÉRATURE CATHOLIQUE DE «QUESTIONS»

II

Les auteurs chrétiens ne pouvaient manquer d'utiliser

le même procédé d'exposition, par exemple dans l'hermé

neutique biblique, pour laquelle les critiques alexandrins,

commentateurs d'Homère, leur avaient légué de si auto

risés modèles. « Au moment d'expliquer un récit, ou un

groupe de paroles de Jésus, Origène soulève toutes les

questions que pouvait susciter ce récit, cette parabole ou

cette sentence. Ce sont des ôitop'iat..., une sorte de pro

gramme de questions à examiner. Il les groupe avant d'y

fournir la réponse qu'elles comportent1. »

Au surplus, de nouvelles raisons militaient pour déve

lopper chez les controversistes chrétiens l'emploi de cette

méthode d'enseignement par questions et réponses. On

sait quelle place la lecture privée de la Bible tint dans les

milieux chrétiens, dès que la diffusion des exemplaires fut

devenue suffisante et que des esprits de quelque culture

eurent été atteints par la foi nouvelle. La Bible s'offrait à

tous comme l'aliment le plus substantiel de la vie intel

lectuelle et de la vie mystique. Mais la lectio divina n'était

pas — pour les intelligences d'élite, tout au moins — une

lecture passive. Avec un discernement, un esprit critique

toujours en éveil, certains lecteurs, certaines lectrices

même, repéraient les difficultés des Livres Saints et en

demandaient la solution aux maîtres dont la compétence

était reconnue. Ce qu'ils y recherchaient, c'était avant tout

1. E. de Fate, Origène, t. III, p. i5G et 172.



GORIOSITÉ DES FIDÈLES llQl

Vinterior medulla ; mais ils faisaient preuve d'un sens fort

délié des obscurités du texte, et ils y relevaient toute ambi

guïté, toute contradiction, toute apparente invraisemblance,

pour les soumettre aux exégètes qualifiés. Bien significa

tives sont, à ce point de vue, certaines lettres de saint Jé

rôme. Ses correspondants et correspondantes lui adressaient

de longues listes d'interrogations sur les passages dont le

sens leur paraissait obscur ou gênant, et Jérôme les

reprenait une à une pour y répondre de son mieux1.

Saint Augustin était, lui aussi, assailli de consultations.

Parfois il subissait des enquêtes de cette importance :

« Un chrétien peut-il boire de l'eau d'un puits qui a servi

pour les sacrifices païens? » « Peut-il se baigner dans des

thermes où de l'encens est offert aux idoles ? » « Dieu a-t-il

un corps, des os, du sang? » « A quelle date le monde

finira-t-il ? » Et il s'y prêtait avec autant de bonhomie

qu'il mettait de soin attentif à discuter les énigmes qui lui

tenaient le plus à cœur, sur le libre-arbitre, sur la grâce,

sur la légitimité du métier des armes, etc...

Cette ardente curiosité des fidèles ne pouvait manquer

de revivifier le « genre » déjà ancien des Quaestiones. Mais

ce qui conférait également à ce genre un regain d'intérêt,

c'était le procédé coutumier des hérétiques et des non-

chrétiens, à l'égard des croyants. Ils assaillaient ceux-ci

d'interrogations captieuses ; ils leur signalaient avec in

sistance les points difficiles de la Bible et du dogme ; ils

les « tentaient » avec une insistance pleine de périls et

I. Voir par ex. les lettres 35, 36, 120, 121. De l'aveu de Jérôme, Marcella

posait des questions si intelligentes qu'à soi seules elles devenaient instruc

tives : Ep. 5g (Patrol. /ai., 22, 586). Pour l'œuvre exégétique de Jérôme, sous

forme de Quaestiones, v. Bardt, dans Revue Biblique, ig32, p. 356 et s. Pour

celle de saint Augustin, ibid., p. 5i5 et s.
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excellaient à éveiller le doute et le scrupule dans le coeur de

ceux qui avaient la faiblesse ou la présomption de discuter

avec eux '. Saint Augustin remarque que le vrai chrétien

doit tirer de ces controverses une ferme volonté de pénétrer

plus avant dans les mystères de la foi, et se féliciter que ce

zèle malintentionné ne lui permette pas de s'assoupir dans

une incurieuse jouissance de la vérité2. Encore fallait-il

répondre d'une façon pertinente aux objections ainsi sug

gérées. Il était sage de les formuler d'avance, en y liant des

réponses appropriées, à l'usage de ceux qu'elles pouvaient

atteindre.

Et voilà comment ce procédé didactique, depuis long

temps connu et pratiqué, est devenu entre les mains chré

tiennes la plus vivante et la plus actuelle des méthodes —

étant entendu, au surplus, qu'une fois trouvée telle solution

raisonnable, on la voit reparaître avec quelque monotonie

chez presque tous les compilateurs de Qaaestiones.

III

Le premier écrivain chrétien qui l'ait systématiquement

utilisé dans un ouvrage spécial est, semble-t-il, Eusèbe

de Césarée. Son travail sur l'Harmonie des Évangiles se

divisait en deux parties. D'abord, deux livres de Questions

et Solutions (j^xr^uza. y.ai Xûaciç) sur les récits de l'enfance

du Christ dans le3 Évangiles ; puis un livre où étaient

pareillement étudiées les discordances dans les récits de la

1 . Par ex. saint Ambroise cite dans son De Paradiso, vi, vu, vm toute une

série de Qaaestiones, hostiles à l'Ancien Testament, qui remontaient au

gnostique Apelle (quorum auctor Apelles).

2. In Joh. tracl., 36, 6; cf. Sermo, u, n; De Vera Relig., i5.
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Résurrection. Nous possédons une sorte de résumé assez

développé rédigé par une main inconnue, qui donne

une idée de son contenu, et quelques citations littérales

Avec les Quaestiones Veteris et Novi Testamenti, nous

mettons le pied sur un terrain plus solide. L'excellente

édition d'Alex. Souter ne nous laisse rien ignorer des

formes diverses où ces Questions se présentent dans la

tradition manuscrite2. L'ouvrage est aisé à localiser dans

le temps : c'est entre 370 et 374 qu'il en faut placer la

première rédaction 3 ; et il n'est pas douteux qu'il n'ait été,

au moins partiellement, rédigé à Rome même. Nous ne

savons qui en est l'auteur. C'était un esprit original,

péremptoire, assez caustique, rompu aux méthodes du

Droit, bon connaisseur des milieux juifs, et qui avait les

yeux bien ouverts sur son époque. De fortes raisons

inclinent à l'identifier avec l'exégète des Épîtres de

saint Paul que, depuis le xvie siècle, on désigne sous le

nom d'Ambrosiaster (= pseudo-Ambroise). Mais qui était

l'Ambrosiaster lui-même? Voilà un point qui n'est pas

encore fixé, et ne le sera peut-être jamais.

Ne retenons de ces Quaestiones (fort diverses d'allure et

de ton) que les traces probables ou certaines des polé

miques de l'époque, en laissant de côté les débats qui ne

vont qu'à éclaircir certains aspects obscurs de l'Écriture

sainte et de la doctrine.

En certains cas, l'auteur entreprend, non pas les païens,

1. Patrol. gr., 22, 879-1006.

2. Corpus de Vienne, tome L (1908). Il y aurait eu trois rédactions des

Quaestiones: l'une comprend i5i questions; la seconde, améliorée et abrégée,
127 questions ; la troisième (qui s'est constituée entre le vin" et le X11e siècle),

1 1 5 questions.

3. lbid., p. xxi.
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mais les chrétiens eux-mêmes. Il leur reproche de ne pas

approfondir suffisamment la Bible, ou de l'interpréter avec

une simplicité trop naïve1. Il leur en veut aussi de leurs

complaisances pour les chimères de l'astrologie2. Il

n'épargne pas le clergé, spécialement le clergé romain, et

considère comme un devoir de « charité » de reprocher

leur « jactance » aux lévites, c'est-à-dire aux diacres de

Rome, qui osent s'égaler — ou que, du moins, certains

voudraient assimiler — aux prêtres eux-mêmes 3.

C'est surtout dans la 12 4e Quaestio, intitulée Adversus

Paganos \ que l'auteur a groupé les imputations dont le

christianisme était couramment l'objet de la part des

païens.

Il est une épithète malsonnante qui revient maintes fois

dans son exposé : c'est l'adjectif stultus dont, à l'en croire,

les adversaires de la foi font une consommation fort désa

gréable, au cours de leurs discussions avec les chrétiens.

Non seulement ils critiquent la doctrine chrétienne, mais

ils se moquent d'elle, et de ceux qui la professent5. Cette

injurieuse attitude est due sans doute à ce fait que la

religion chrétienne prêche la chasteté, la continence, la

miséricorde, tandis que les païens, dans leurs mystères,

poussent le mépris de ces vertus jusqu'à user de cinaedi,

qu'ils châtrent et transforment en femmes pour leur faire

subir d'indignes traitements 6. Ils voudraient que tous

1. Quaestio cxxin, i (Souteh, p. 3i4, lignes i3 et s. ; cf. p. 83, 1. g).

2. Quaestio cxv, 5o (p. 334, 1. 18).

3. Quaestio ci (p. ig3). Voir sur ce passage Prat, dans Recherches de Science

relia., 1912, p. 465.

4. Souteii, p. 3o3, 3i8.

5. Sooter, p. 3o4, 1. 26 : p. 3o5, 1. 12 ; 24 ; p. 3o6, 1. 1, 19, ai, a4, 25,

28 ; p. 307, 1. 1, 5, 12 ; p. 3io, 1. 12 ; p. 3n, 1. 8, etc..

6. Maliebria (p. 3o6, 7 ; 3o8, 6).
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imitassent ces abominations, et on n'est qu'un « sot »,

quand on les a en horreur.

Autres griefs païens, toujours accompagnés du même

qualificatif désobligeant. « Votre croyance est absurde,

nous disent-ils. La raison ne peut admettre que Dieu ait

un fils, ni que des corps déjà morts et en décomposition se

reconstituent et revivent1. » A quoi l'anonyme répond que

Dieu a voulu appuyer ses affirmations de l'autorité décisive

des miracles : Quae enim maior poterit esse testificatio

veritatis quam est operatio virtutis2 ? Celui qui juge

incompréhensible que le Christ, fils de Dieu, ait été

crucifié, la résurrection de Jésus ne doit-elle pas le

rassurer et lui ouvrir les yeux ? Excusât enim resurrectio

crucem 3. Si l'on peut parler ici de « sottise », c'est pour

la mettre au compte de ceux qui plus Deo non dant quam

potest mundus4.

Voici maintenant un débat d'une autre sorte, où il nous

faut reconnaître un argument déjà mis en valeur, peu

d'années auparavant, par l'empereur Julien 6. Il s'agit du

dialogue paradisiaque entre Ève et le serpent tentateur 6.

L'on demandera peut-être : « Dans quelle langue estimez-vous que

le serpent ait parlé à la femme ? » Sans aucun doute, il a parlé par la

bouche d'un serpent ! S'il ne manque pas aujourd'hui de gens qui

comprennent les aboiements des chiens, les hurlements des loups, le

barrissement de l'éléphant et le caquet des poulets, pourquoi la femme,

toute neuve encore (rudis adftuc)7, n'aurait-elle pas pu connaître et

comprendre le sifflement des serpents, alors que nous constatons que

i. § 18 (p. 3n, 1. 18).

i. P. 3u, 1. 7.

3. P. 3», 1. 18.

4. P. 3i3, 1. i3.

5. Cf. plus haut, p. doo.

6. Quaestio irai, 3 (p. 60, 1).

7. C'est-à-dire toute proche de la primitive nature.
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beaucoup discernent la signification du chant des oiseaux ? C'est un fait

que le diable use de la langue de l'être dans le corps duquel il est

entré. Autrement il n'eût pas trompé la femme. C'est donc bien parla

bouche du serpent que le démon a parlé à travers le corps du serpent.

Un dernier trait est à relever : c'est la prétention que

note l'auteur des Quaestiones chez les païens d'imputer

aux chrétiens une sorte de plagiat des mystères, alors que

c'est le démon qui, d'avance, a combiné certaines analogies

rituelles pour favoriser leur erreur.

Voici ce curieux passage :

Il est bien prouvé que nous n'adorons pas la lune, et que nous

observons seulement l'ordre des jours déterminé par le cours de la

lune. Mais le diable — je veux dire Satan — afin de prêter quelque

autorité à ses duperies et de colorer ses mensonges d'une fausse appa

rence do vérité, a usé de sa puissance, qui est réelle, pour instituer des

mystères païens au cours du premier mois, où il sait que doivent être

célébrées les cérémonies saintes du Seigneur. De la sorte, il enchaînait

leurs Ames dans l'erreur, et cela pour deux raisons : d'abord, le men

songe anticipait sur la vérité ; la vérité paraissait donc mensonge, cette

antériorité même créant un préjugé contre elle ; ensuite, parce que,

dans le premier mois où les Romains observent l'équinoxe comme nous-

mêmes, cette observance s'accompagne pour eux d'une cérémonie où

ils prétendent obtenir l'expiation par le sang1, comme nous nous

l'obtenons par la croix. Grâce à cette ruse, le démon retient donc 1 e

païens dans l'erreur : ils s'imaginent que la vérité, qui est nôtre, n'est pas

la vérité, mais une imitation, forgée par je ne sais quelle superstition pour

leur faire concurrence « Car il est impossible, affirment-ils, de considérer

comme vraie une invention venue après coup. »

Il est intéressant aussi de constater, d'après le Liber

Quaestionum , que la polémique de Porphyre avait laissé

des traces dans les intelligences chrétiennes, là du moins

où la réflexion critique restait vivace, et aux aguets des

objections dangereuses.

i . Il s'agit du dies sanguinis (voy. plus haut, p. hk'f) que l'on comparait aux

cérémonies de la Semaine sainte.
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C'est ainsi qu'une discordance entre la généalogie du

Christ que donne saint Matthieu et celle que dresse saint

Luc est signalée dans la 56e Quaestio'.

« Pourquoi chez saint Matthieu Jacob est-il présenté

comme le père de Joseph, tandis que dans saint Luc c'est

Héli? Joseph a l'air d'avoir eu deux pères; ou bien, l'on

ne sait plus qui fut son véritable père. »

Or saint Jérôme, qui connaissait Porphyre, sinon direc

tement, tout au moins par les réfutations catholiques,

mentionne les attaques du polémiste sur ce point 2.

Plus loin, à la 57e Quaestio3, une explication est

demandée au sujet de la référence inexacte donnée par

saint Marc, qui attribue à Malachie une phrase du pro

phète Isaïe. Or c'est Porphyre qui avait souligné cette

bévue4.

Une autre Quaestio, la 65e, appelle l'attention sur ce

fait que saint Matthieu, saint Luc et saint Jean fixent la

crucifixion à la sixième heure, tandis que saint Marc

la place à la troisième heure. Saint Jérôme, qui résout la

difficulté par l'hypothèse d'un lapsus de copiste, semble la

mettre au compte de Porphyre, par la façon dont il la lie

à une autre objection expressément imputée à celui-ci6.

Pourquoi, demande encore le rédacteur, Jésus déclare-t-il

dans l'Évangile de saint Jean qu'il n'ira pas à la fête des

Tabernacles, alors qu'en fait il s'y rend peu après? —

t. P. 101.

2. Comm. in Danielem, I, 1 (Patrol. loi., 25, 4g5).

3. P. io3.

4. Cf. saint Jérôme, in Matth.. XIII, 35 {Patrol. lut., 26, 92).

5. Brev. in Ps. (ouvrage qui est en réalité une compilation très postérieure

à saint Jérôme, à qui plus d'un emprunt peut avoir été fait) : Patrol. lai., 36,

io45. La solution de Jérôme lui vient très probablement d'Eusèbe de Césarée :

voy. Spic. Solesm., I, liiv.

3a
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Nous avons rencontré cette difficulté parmi celles qu'avait

exploitées Porphyre1. Saint Augustin, dont on sait la

rigueur à l'égard du mensonge, en sera si frappé qu'il la

discutera dans tout un sermon, le cent trente-troisième.

La Quaestio 83 soulève un problème d'un autre genre.

Pourquoi le Christ, s'il était vraiment Salut, Connaissance

véritable et parfaite, n'est-il pas venu plus tôt pour sauver

ceux qui vivaient dans l'ignorance? Ne leur eût-il pas

apporté le salut dont ils ont été frustrés ? — Cette objection

sera traitée par saint Augustin dans sa cent deuxième lettre 2,

adressée à Deogralias, et elle y est explicitement donnée

comme une des plus sérieuses parmi celles dont Porphyre

s'était armé.

Enfin la discussion entre saint Pierre et saint Paul au

sujet de l'attitude à observer à l'endroit des Gentils préoc

cupait aussi les esprits3. Pourquoi Paul avait-il critiqué

Pierre pour s'être tenu à l'écart des païens après s'être

mêlé à eux quelque temps, puisque lui-même, qui n'était

point partisan de la circoncision, se décida, par ménage

ment pour les Juifs, à circoncire Timothée?

C'est encore Porphyre qui avait mis en relief le conflit

momentané entre les deux apôtres, dans le dessein évident

de diminuer leur autorité aux yeux des croyants4.

Le soin que le rédacteur des Quaestiones apporte à

réfuter ces diverses objections révèle leur cheminement

secret, et combien il jugeait nécessaire de leur ôter leur

venin par des réfutations bien senties.

1. P. a53.

2. §8
3. Appendix, Quaest. ut (Souteb, p. 453).

h. Voir plus haut, p. 261.
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IV

Le recueil dont il vient d'être parlé n'est pas le seul

qui nous soit parvenu. Nous en pouvons lire d'autres

encore dont il n'est pas facile de préciser la date ni de

repérer l'origine, mais qui contiennent aussi beaucoup

d'éléments significatifs.

Deux manuscrits du xrve siècle, le Codex Parisinus

Graecus 45o (celui-là même qui renferme les œuvres de

saint Justin), et le Codex 273 du Mettytov tou iylou

Tonpoù, à Constantinople — publié par Papadopoulos-

Kerameus, en i8g5 — nous font connaître, le premier,

cent quarante-six Quaestiones, le second, cent soixante-et-

une, sur des thèmes variés. Ces deux manuscrits se com

plètent assez heureusement, et, au point de vue du texte

même, se prêtent un mutuel secours.

On en désigne d'ordinaire le contenu par ce titre : Res-

ponsiones ad orthodoxos de quibusdam necessariis quaestio-

nibus, quelquefois abrégé en Quaestiones et Responsion.es

ad orthodoxos.

Le Codex Parisinus Graecus 45o offre seul trois autres

séries de Questions : des Quaestiones Christianorum ad

Graecos (soit cinq questions posées par les chrétiens aux

« Grecs », avec les réponses des Grecs, suivies elles-mêmes

de longues réfutations); des Quaestiones Graecorum ad

Christianos (soit quinze questions posées par les païens,

avec les réponses des chrétiens); enfin une réfutation de

certains dogmes aristotéliciens, Confutatio dogmatum quo-

rundam Aristotelicorum, où sont discutées diverses doc
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trines helléniques, en particulier celles d'Aristote sur Dieu

et sur la création.

Ces divers opuscules sont certainement partis de la

môme main. Le style, la dialectique, la manière d'argu

menter y sont partout identiques. L'auteur est un logicien,

de tempérament peu mystique, mais fortement arc-bouté

sur ses définitions et ses syllogismes, — une sorte de

scolastique avant la scolastique. Ils laissent l'impression

d'une surprenante virtuosité de raisonnement. Tour à tour

l'apologétique, l'exégèse, le culte, la morale (même la

casuistique), la cosmologie, donnent prétexte à d'inépui

sables interrogations qu'on dirait posées, tantôt par des

catéchumènes encore neufs aux difficultés rationnelles,

tantôt par des esprits de formation déjà complète, et sou

cieux de penser leur foi, tantôt par des partisans attardés

de l'hellénisme, ou du moins par des intellectuels complai

sants aux thèses fondamentales de la philosophie grecque.

Quelle est l'origine de ce groupe d'écrits? Il est difficile

de l'indiquer de façon bien ferme. A., von Harnack, qui

leur a consacré tout un fascicule des Texte und Untersu-

chungen\ songeait à l'église gréco-syrienne. Sur ce point,

l'accord des critiques paraît acquis. — Il l'est également

sur ce fait que l'herméneutique biblique et la théologie

même de ces Questions s'apparentent à celles de l'école

d'Antioche.

Mais Harnack a voulu pousser plus avant ses hypothèses

et nommer l'auteur lui-même.

Le manuscrit de Paris indique saint Justin, attribution

qui n'a même pas besoin d'être réfutée. Le manuscrit de

1. T. XXI ; Neae Folge, VI, 4.
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Constantinople nomme Théodoret de Cyr, contre lequel

aucune objection décisive ne peut être élevée. Théodoret

était originaire d'Antioche. La seule difficulté qui subsiste,

c'est que Théodoret apporte en certains cas, dans ses

œuvres certainement authentiques, des solutions exégé-

tiques différentes de celles qui sont proposées dans les

Responsiones.

Harnack, lui, préférerait Diodore de Tarse, à qui, dès

17a1, le savant jésuite La Croze avait déjà songé. Diodore,

qui fut le maître de saint Jean Chrysostome, avait été un

grand pourfendeur de « l'hellénisme », tel que l'empereur

Julien l'avait incarné; Julien le dénonça même dans une

lettre à Photin comme « le sophiste subtil d'une religion

rustique ». Il ne nous reste guère de lui qu'un Commen

taire sur les Psaumes et quelques fragments qui se sont

conservés dans les « chaînes » .

Harnack remarque que la façon dont l'auteur des

Responsiones conçoit et combat « l'hellénisme » se rapproche

de celle qui fut sans doute familière à Diodore ; qu'en

outre, l'intérêt qu'il marque au chant d'Église correspond

aux goûts personnels du même Diodore1. Harnack groupe

même en faisceau, avec son habileté coutumière, un cer

tain nombre d'indices qui permettraient de localiser la

composition des Responsiones entre 37a et 377. — Mais

F.-X. Funk2 a démontré que les raisons invoquées par

Harnack n'ont pas toujours la force probante qu'il leur

suppose; en particulier, que le terminus ad quem qu'il

avait pensé trouver dans la quaestio 1 43 ne se dégage pas

de ce texte aussi nettement qu'il le croit. Funk estime —

1. Cf. Théodoret, Hisl. Eccl., II, 39.

3. Kirchengeschichtliche Abhandl. III (1907), p. 328 s.
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et il est difficile d'échapper à sa démonstration — que nous

avons affaire à une rédaction tardive, parachevée à une

époque où le paganisme avait cessé d'être redoutable poli

tiquement. A soi seule, la quaestio 1a6 (on en lira plus

loin la teneur)1 et la réponse qui y est faite, rend vaine

toute tentative pour placer ces écrits avant la proscription

définitive de la vieille religion, c'est-à-dire avant le ve siècle.

V

De la riche substance de ces opuscules (qui mériteraient

une étude approfondie), nous ne retiendrons que ce qui

intéresse notre objet propre, en glanant les objections les

plus significatives2.

La Quaestio 66 3 est expressément rapportée aux « incré

dules » (ixwcof). Ceux-ci remarquent que le Sauveur est

constamment appelé « le Fils de l'Homme » (ûfoç toîj

âvOpûicou). L'Evangile ne dit pas Oioç tïjç àvOponcov, au

féminin. Ils en prennent texte pour soutenir que Jésus est

né d'une union conjugale ordinaire, selon la loi de toute

créature simplement humaine.

La « réponse » est, en résumé, celle-ci : si le Sauveur

était né d'une union conjugale ordinaire, saint Luc n'aurait

pas écrit qu'il était, « croyait-on », le fils de Joseph. Il

est d'ailleurs absurde, parce qu'une expression n'a pas

toute la clarté requise, d'annuler tant de déclarations où le

Christ est clairement désigné comme né de l'Esprit-Saint

1. P. 5o3.

2. Textes d'après le Corpus Apologetarum de Otto, t. V.

3. Ed. Otto, V 94 = Quaestio II, dans le ms. de Constantinople.
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et de la Vierge Marie. Puis, le Christ a-t-il déclaré qu'il

était le fils de tel homme déterminé? Non pas. En serrant

les termes avec la rigueur qu'affectent les incrédules, on

peut donc conclure de là qu'il n'était point le fils d'un

homme. Enfin Joseph n'a-t-il pas été le fils d'Eli — au

point de vue de la Loi, et abstraction faite de toute union

conjugale — parce que Dieu voulait donner de cette façon

un fils à Eli? Quoi de surprenant, dès lors, qu'il ait pareil

lement donné un fils à Joseph?

Autre difficulté signalée dans la Quaestio 80 1 .

L'Écriture Sainte recommande constamment la patience

à l'égard du prochain. A ce prix, comment ne pas imputer

une faute à Elisée qui, par ses malédictions, fit périr les

enfants qui l'avaient insulté (sans trop se rendre compte de

la gravité de leur acte), en les livrant aux bêtes féroces ?

Réponse : Lorsque la patience n'amende pas, la sévérité

se recommande plus que la patience. D'ailleurs c'est sans

nul doute de leurs parents que ces enfants avaient appris

les injures qu'ils lancèrent au prophète. Les parents furent

punis dans leurs enfants, et apprirent de la sorte à ne pas

outrager les prophètes, ni Dieu en la personne des pro

phètes.

Nous entendons, dans la Quaestio 126 2, un écho des

griefs païens que saint Augustin avait réfutés dans sa Cité

de Dieu.

Si Dieu récompense les fidèles par la prospérité dès ici-bas (tels

Abraham, Isaac, Jacob et leurs descendants, qui eurent richesse, pos-

1. Otto, V, p. 119 (Quaestio n° 92 dans le ms. de Conatantinople). Il est

probable que l'objection remonte à Marcion : comp. Tertullien, Adv. Marc,

IV, 23 (Kbotmann, p. 497, 1- 20 et s.).

2. Otto, V, p. 2o4 (= n° i36, dans le ms. de Conatantinople).



5o4 LITTÉRATURE CATHOLIQUE DE «QUESTIONS»

térité nombreuse, abondantes moissons), d'où vient qu'il ail assuré les

mêmes avantages aux Gentils, alors que partout ils adoraient les ido

les ? Ne jugerait-on pas que le paganisme est plus saint, car, tant qu'il

fut le maître des cites, la prospérité et l'abondance régnaient dans les

villes et les campagnes et pourtant les guerres étaient plus fréquentes 1 ?

Or, depuis que la prédication chrétienne s'y est installée, elles ont subi

les plus graves déficits en maisons, en habitants, en bien-être de tout

genre, et c'est à peine si les vestiges des édifices autrefois construits par

les Hellènes laissent soupçonner que des villes ont vécu jadis florissan

tes. En sorte que la prospérité ancienne, et cette solitude toute nou

velle, ne peuvent être imputées qu'aux effets de l'un et l'autre culte.

Il suffira de résumer les articles essentiels de la réponse

à cette objection, dont on sait la fortune lors de la catas

trophe d'Occident.

i 0 La Providence répand indifféremment ici-bas la pros

périté sur les bons et sur les méchants. Seulement les justes

apprennent de leurs épreuves à attendre une autre vie, où

chacun sera rémunéré selon ses mérites ; 2° Nul ne saurait

montrer présentement des désastres pareils à ceux qui ont

jadis anéanti Babylone, Ninive, etc. ; 3° Ruine et prospé

rité ne sont pas les signes révélateurs d'une supériorité

morale quelconque. Ce qui importe, ce sont les libres actes

humains. Or quand les païens dominaient, des sacrifices

étaient offerts au démon, un culte était rendu aux choses

inanimées. Ces cérémonies abominables, le christianisme

triomphant les a interdites ; 4° Enfin il y a moins de guerres,

depuis sa victoire, qu'au temps où florissait le paganisme.

Les divergences entre les deux généalogies du Christ —

celle de saint Matthieu et celle de saint Luc — déjà exploi-

i. Tel est le texte du ms. de Paris. Le ms. de Constantinople ajoute une

négation « et, qui plus est, sans soutenir de plus fréquentes guerres ». La

réponse orthodoxe invite à préférer le texte du ms. de Paris.

â
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tées, comme on sait, par Porphyre et Julien — sont rappe

lées dans la i3 Ie Question* et dans la i33e2, et cela avec

une claire vue de leur importance : « Si Matthieu et Luc se

contredisent eux-mêmes et contredisent les autres, comment

pourront-ils paraître dignes de foi dans les autres données

doctrinales relatives au Sauveur, puisque dès le seuil de

leur ouvrage ils provoquent à la contradiction celui qui

veut passer à notre culte, en gardant le plein usage de sa

raison3? »

Voici un exemple des chicanes suscitées par le ou les infa

tigables questionneurs au sujet des textes évangéliques 4 :

L'Écriture Sainte défend de mépriser ses parents. Mais

alors, comment expliquer l'attitude de Jésus à l'égard de

sa mère, le x£ è|*el xal aot, yûvai des Noces de Cana6? le

nom de « mère » et de « frères » transféré par lui à ceux

qui « font la volonté de Dieu » 6 ; sa réponse à la femme qui

lui criait : « Heureux le sein qui vous a porté... » et à

laquelle il réplique : « Heureux plutôt ceux qui écoutent

la parole de Dieu et qui la gardent ! » Comment concilier

ces procédés avec le rôle que Dieu réservait à la Vierge

dans « l'économie » de la foi7?

Les circonstances de la résurrection du Christ sont minu

tieusement étudiées et scrutées3. Si le Christ, sortant du

sépulcre, y laissa son linceul funéraire, pourquoi l'Écri-

1. Otto, V, p. 216 = Mr. de Jérusalem, Quaest. n° 12.

2. Otto, V, p. 220 = Jérusalem, n° ift.

3. u-età X6you-

li. Quaestio i36 (Otto, V, 226) = Ms. de Jérus., Qaaestio i53.

5. Saint Jean, n,

6. Saint Matth., xn, 5o.

7. La « réponse » à cette Quaestio est intéressante et bien nuancée.

8. Quaest. 116, 117 (= 127 ; 128, dans le ms. de Constantinople).
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ture ne mentionne-t-elle pas qu'après sa résurrection il

apparut nu, ou qu'il se procura des vêtements ? Si ces deux

dernières hypothèses sont fausses, comment peut-il être

vrai qu'il ait laissé son linceul dans le tombeau? — Un

corps matériel ne peut franchir une porte : comment se

fait-il que Jésus soit apparu à ses disciples, toutes portes

fermées? Si son corps n'était plus matériel, pourquoi l'ange

déplaça-t-il la pierre du tombeau pour lui permettre d'en

sortir? Etait-il donc tantôt corps, tantôt esprit? il faudrait

alors admettre une série de transmutations dans l'essence

même de ce corps1.

Plus encore que des détails de la résurrection du Sauveur,

c'est des modalités de leur propre résurrection à venir que

les interlocuteurs du Maître paraissent préoccupés. Une

vingtaine de leurs « questions » visent les conditions de ce

mystérieux retour à la vie, dont l'énigme les passionne

manifestement.

Comment concilier « l'apathie » promise, avec la joie des

élus et la tristesse des réprouvés2? Quelle sorte d'intérêt

offrira la résurrection des petits enfants, des avortons, puis

qu'ils n'ont aucune « œuvre » à leur actif, et donc nulle

part aux rémunérations pour lesquelles la résurrection

même est promise3? Les corps subsisteront-ils dans leurs

formes terrestres ? Les sexes seront-ils différenciés ? Mais à

quoi bon, puisque toute vie sexuelle sera abolie*. Où vont

les âmes des trépassés, en attendant que leurs corps ressus-

1. tr[<; toO (TtijAaTo; oufflaç. ^

2. Qaaestio 6 = ai dans le ms. de Constantinople.

3. i3 = 26.

h. 60 — 76 ; 53 = 66. La Question 60 est particulièrement curieuse et de

môme la réponse qui y est faite.

i
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citent1. Puis, l'éternel problème, si souvent retourné :

étant admis que les corps doivent ressusciter intacts, en

leur forme terrestre, qu'advient-il du cadavre d'un noyé

qui est dévoré par les poissons, lesquels servent eux-mêmes

de pâture à des hommes? Comment imaginer la reconsti

tution d'une chair transmuée en d'autres chairs, qui

devraient donner une partie d'elles-mêmes pour reformer

celle dont elles se sont nourries2?

Cette question est prêtée à une âme perplexe, qui l'a

entendu formuler avec des railleries par des adversaires « au

cœur de pierre ». Comment n'y pas reconnaître l'écho d'une

des discussions les plus savamment conduites de Porphyre3?

Ailleurs c'est le souvenir des attaques de Julien qui

s'impose à nous, quand on voit le questionneur s'étonner

que Jésus ait touché des morts, alors qu'il avait parlé des

sépulcres blanchis, remplis d'ossements « et de toutes sortes

d'impuretés » 4 ; quand il demande pourquoi les chrétiens

n'appellent pas les anges des dieux, puisque les anges sont

supérieurs à l'homme, qui lui-même est appelé « dieu »

dans l'Écriture Sainte6; quand enfin il s'étonne qu'on fasse

grief aux païens de certains sacrifices humains, alors que le

Dieu de la Bible prescrit d'immoler des animaux, alors

que Jephté, qui sacrifia sa propre fille, est compté parmi

les modèles de piété dans YÉpître aux Hébreux (xi, 33) G?

Il n'est pasjusqu'au fameux Apollonius de Ty ane, dont cer

tains sortilèges précieusement conservés et toujours efficaces

1. 75 = 87; 76 = 88.

2. Qaaestiones Genttiiam ad Graecos, n° i5 (Otto, V, p. 33o).

3. Voir pins haut, p. 376.

li. Respons. Qaaatio 28 (= 38 dans le ms. de Constantinople).

5. Quaestio i42 = i48. Cf. plus haut, p. 4oo.

6. Qaaatio 99 = 100. Voir Julien, éd. Neumami, p. 2 16 et s.
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à l'époque même où l'auteur écrit, ne soient une fois de

plus opposés aux manifestations de la puissance divine,

qui semble par eux tenue en échec 1 .

VI

Ces indications — dont il serait aisé de grossir le nombre

— suffiront pour montrer l'intérêt et la richesse de ces

recueils trop négligés.

C'est là que la pensée chrétienne du ve siècle — époque

que l'on croirait volontiers déshéritée, une fois disparus les

Jean Chrysostome, les Jérôme, les Augustin — se révèle

toujours active, vivante, infatigable à scruter les énigmes

de la foi. Loin de fomenter une sorte de conspiration du

silence sur les difficultés suscitées par ses adversaires, ou

exploitées par eux, elle les met dans tout leur jour, les

aborde de front, y fournit des solutions toujours ingé

nieuses, — artificielles parfois, mais souvent aussi pres

santes et fortes.

Cette méthode loyale, dont la valeur pédagogique paraît

avoir été fort appréciée, s'est perpétuée jusqu'au moyen

âge2. Mais peu à peu les thèmes se schématisent, et les

compilateurs se contentent de répéter les vieilles solutions.

— Dans la théologie conçue selon le dispositif de la sco-

lastique, le Solvuntur obiecta aura sa place, à côté de

l'exposé doctrinal. N'est-ce pas ainsi qu'E. Renan déclare

avoir entrevu, dès ses années de séminaire, à Issy, quelques-

unes des thèses de la philosophie « moderne » s?

1. Quaestio s4 =: 34. Le passage a été déjà analysé p. 456.

2. Voy. Bardt, dans Revue Biblique, 10.33, p. i4 et s.

3. Souv. tfEnfance et de Jeunesse, éd. Nelson, p. 181.

i
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nary of Christ and the Gospels, II (1908), p. 876-882.

41. vigouroux (f.), Les Livres Saints et la Critique rationaliste, Paris,

1890, t. I.

43. whale (john), Great attacks on Christianity. Celsus, dans The

Expository Times, t. 42 (ig3i), p. 119-i24.
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S. P. C. K.
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Les chiffres gras renvoient aux passages fondamentaux.

Arraham, p. 339, 4io.

tEdesius, p. 365.

/Eliu s (Aristide), p. 79 et s.

Agnosticisme païen, p. 191.

Alaric, p. 367, 4 60 et s., 48o.

Alexandre d'Aronotique, p. 107, 1 76,

381.

Alenandre de Lycopolis, p. 3i8.

Alexandre-Sévère, p. 58, 189.

Allegorique (Exégèse), p. 160. 263

et s., 4oo.

Amrroise (saint), p. 58, 468.

Amrrosiaster, p. 493 et s.

Amémus, p. 241.

AmmIen-MarCellin, p. 189, Sj l , 878,

387, 428, 433.

Ammonius (philosophe), p. 482.

Ammomus'Sakxas, p. 227, 328.

Ancien Testamnet, Voir Birle.

Ane (Culte de 1'), p. 91, 193-

Anébon (Lettre à), p. 293.

Anges, p. 3oi, 4oo, 507.

Anonyme de Lactance, p. 304 et s.

Anthropocentrisme, p. 124, i3o, 1 65.

Antinous, p. 5i, 13g.

Antisémitisme, p. 23, 81, 194-

Apathie, p. 4oo, 5o6.

Apelle (gnostique), p. 58.

Apollinaire de Laodicée, p. 244, 423.

Apollonius de Ttane, p. 175 et s.,

3 10, 3 1 1 , 3 18, 34o, 352, 364,

443, 459, 5o7.

Apollonius (Actes d"), p. 85.

Apologistes, p. 57, 75, 196.

Apôtres, p. i4g; illettrés, p. 35,

3 1 3 , 3g8. Voir Paul (saint),

Pierre (saint), etc. ; rusticitas.

Apulée, p. 10, 65, 173, 3o8, 3i3,

443.

Apulée (Pseudo-), p. 356.

Arrre de la science, p. 4o1.

Arche de Noé, p. 58, 160, i63.

Archimarttr, p. 445.

Ariane (héroïne), p. 35o.

Aristocratique (esprit), chez Celse

et 0rigène, p. iE>2.

Aristote, p. 292, 296, 488.

Arius, p. 243.

Arnore, p. 45, 297, 3oi, 3o4, 3 16.

Artianda (inscription d'), p. 323.

Ascétisme, fin du ive s., p. 348 ; voir

Monachisme.

Asclepios, p. 10, 8o, 173, 180, 2^0,

357, 4o4, 4i5, 422, 45i, 483.

Asclepius, p 357.

AsTerIus d'AmasÉe, p. £26.

AsTnes, p. i34, i59, 433, 4g4.

Atellane, p. 197.

Athéisme, p. 67, 388, 3qq.

Attis, p. 10, 422, 447 et s.

Aure (B.), p. 181.

Augustin (saint), 4gi, 4gg — e*

Porphyre, p. 233 ; — et le Paga

nisme de son temps, p. 437, &93-

Aurélien (empereur), p. 18g.

Aurélius Victor, p. 358 n.

Ausonr, p. 368.

Bacchus. Voir Dionysos.

Baehrens (W.), p. 24g.

Baptême, p. 274, 3p,4, 407.
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Barrares, p. i5o, 167.

Barrarie (Accusation de), p. 117,

287, 359, 3g8, 439, 5oo. Voir

Culture traditionnelle, Foi irra

tionnelle.

Bardy (G.), p. 491.

BaTIFfOl (M«r), p. 286, 332.

Birle. Aliment intellectuel, p. 490;

rôle de premier plan, p. io4-

Moqueries païennes, p. i25, 444

(voir Arche de Nob, Jonas, Eve,

etc.); difficilement assimilable pour

les païens, p. 347 ; déprime l'es

prit, p. 3g8 ; récits de la Passion,

p. 204, 254 ; les généalogies du

Christ, p. 252, 4o8, 412, £97,

5o4 ; contradictions, p. 252, 293,

307, 608, 4i4, 697. Prestige du

IVe Evang., p. 228, 276. Christia

nisme et Ancien Testament, p. 463.

Bidez (J.), p. 8, 226 et s., 237,

3o3, 373 et s., 422.

Blondel, p. 3d5.

Bodin (Jean), p. 8.

Boulanger (André), p. 80.

Bras séculier, p. 243.

Bréhier (Emile), p. i5, 59, 234.

Calomnies populaires , p. 56 , 91 ,

i39, ig3, 202, 326.

Caracalla, p. 188.

Cahcopino (j.), p. 425.

Catéchumènes, p. 283.

Cavallera (R. P.), 347-

Celse, p. 112 et s., 170, 173 et s.,

206 et s., 270, 272, 289, 399 et s.

Céphas, p. 261 .

Crarité chrétienne, p. 60, io4, 447.

Voir Morale chr.

Curestus, p. 42-

Christ. Selon Lucien de Samosate,

p. 102 ; selon Celse, p. 128 ; selon

Porphyre, p. 233, 268, 279 ; selon

Julien, p. 411 ; selon Orieène,

p- 140 ; fils d'artisans, p. 2o4, 334 ;

méprise ses parents, p. 5o6 ; magi

cien, p. i3o, 3i2, 444 ; venue tar

dive, p. 120, 4o6, 44i, 484, 498 ;

divinité niée, p. 102, 128, 270, 4o5,

4i 1 , 417, 43 1 , 44o, 447, 485 ; —

et Apollonius de T., p. 182 ; —

Sauveur, p. 44 1 ; Christs païens,

p. 9, 173 ; mythe du —, p. 9 ; pas

sion du — , p. i4i, 254, 270.

Christianisme. Propagation, p. 34.

56, i49, i5o, 17i, 239, 282,

Religion de petites gens, p. 1 >3-

i49, i52, 192, 432. Entreprise

barbare, p. 291. Voir Rusticitas,

CulTurË PaÏenne.

Ciirysanthius de Sardes, p. 189.

Cicéron. Elles Juifs, p. 4i ; œuvres

vouées au bûcher, p. 3 16 ; — et

les puristes, p. 344 n. ; — et la

superstition, p. 44.

Circoncision, p. 60g et s.

Civique (esprit), p. 73, 100, 121,

168, 171, 289, 4Ô2 .

Claude (empereur). Sa lettre ù

L. jEmilius Rectus, p. 20 ; — et

les Juifs, p. 42.

Claudien (poète), p. 368.

Code Tuéodosien. Et les moines,

p. 4/5.
Colloques purlics, p. 61 , 63, 65, 246.

Comte (Auguste), p. 3g 1.

Confesseurs, p. 106-

Constantin (empereur), p. -ilxi, 335,

394.

Conversions superficielles, p. 438.

Cornelius Lareo, p. 297 et s.

Cosmos hellénique, p. i4, 120, 260.

Crafer (T. VV.), p. 247.

Création, p. 1 5, 58, 1 60, 484 .

5oo. Voir Eternité du monde.

Crescens (philosophe), p. 63, 84-

Critiqul: (esprit), p. il, 425.

Croiset (Maurice), p. g9, 364.

Croix. Supplice humiliant, p. 3o4n.,

4i6, 44b. La croix aux yeux des

chrétiens, p. 4o4-

Crucifix, p. 197.

Culture traditionnelle. Défense de

la —, p. i3, 171, 193, 345, 359,

3g8, 4o3 et s., 4o6, 4i4, 422,

425, 43o, 48i ; Culture chré

tienne, p. 10, 424- Voir Rustici

tas; Foi irrationnelle ; Barrarie.

Cumont (F.), p. 200, 242, 423, 45l.

Cyrèle, p. 10, 422, 447.

Cynisme, p. 63, 82 ; — et christia

nisme, p. 83, 101, 106, 3g3.

Cyprien (saint), p. 2o3.

Ctprien d'Antiocre, p. 439.

Cyrille d'Alexandrie (saint), p. 3g6.

Cyrille de Jérusalem, p. 470.

Damascius, p. 482.
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Dam 1», p. 178.

Daniel (Litre de), p. 267.

Décadence. Le christianisme l'aurait

favorisée, p. 17i, 444, 46 1 , 5o4-

1>EMeI rIanuS, ». 2o3.

Démons, p. i33, i59, 269, 300.

DenYn l'AreOPagITe, p. 319

Dlatrlde, p. 85.

Dles »anOu1Ms, p. 447. 455 n., 496.

Dieu. Idée immanente à l'Univers,

P- ^99 i — adoré en secret, p. 445 ;

— suprême, p. 3og, 314; imita

tion de — , p. 4o3 ; — peut-il

tOnt ? p. 377. Voir MOnOthéInme.

Dioctétien, p. 306, 323.

Diodorr de Tarse, p. 5oi-

Dionysos, p. 173, 449.

Divination, p. 4io.

Docétisme, p. 137, 455.

Duciiesne (Me1-), p. 2 40, 280, 3o1.

Eclipse de soleil. Lors de la Passion,

p. 204 et s.

Ecoles (Monde des), p. 3/(3, 362 et

s , 482 et s. Voir Lettres païens

Ecole d'Alexandrie, p. 482.

Ecole d'Athènes, p. 482 et s.

Eglise. Recrutement des —. p. 1 67 ;

Grande — , p. 126 ; bâtiments

d' — , p. 3o3 ; dévouement à

r —, p. 168.

Egypte. Religion Egyptienne, p. 162.

Hadrien en — , p. 5o.

Eleusis (mystères d'), p. 362, 383 ;

Eleusinies, p. 108.

Elisée (prophète), p. 5o3.

Enfant. Sacrifice d'un —, p. 91.

Efïfefl, p. 254, 482.

Epictète Et les chrétiens, p. 45, i41.

Epicure, p. 108, i35.

Epiphanie, p. 181.

Eschatologie, p. 258, 269, 278, /|86,

5o6.

Esculapc. Voir Asclepios.

Eternité du monde, p. 484 et s.

Etrnarques (dieux), p. 401, 4o5.

Etoile de Bethléem, p. i59, 4i2.

Eucharistie, p 33, 2/5 et s., 4^3 n.

Eudonie, p. 479.

Eugène (empereur), p. 35i, 48o.

Eunape de Sardes, p. 189, 362 et s.,

38o.

Eupurates d'Alexandrie, p, 177.

Eusère de Césarée, p 2id, 238,

336, 244, 36i n., 309, 4o6, 4g2 .

Eve. Et le serpent, p. 4oo, 695.

Exorcisme, p. 100 n.

Faustus (manichéen), p. 445, 45o.

FavenTmus(Ulpius Egnatius), p. 34g.

Favorinus d'Aeles, p. 67. *

Femmes dans l'Eglise, p. 284, 388,

418, 433, 435.

Fils de Dieu, p. 128, 4o8.

Fils de l'homme, p. 128, 5o2.

Firmicua Maternus, p. 294.

Flavianus (Virius Nicomachus ),

p. 351 et s., 353, 355, 457.

Foi irrationnelle, p. 10, 97, 106,

272.

Foi, Espérance, Charité, p. 335.

Fotheringham (D. R.), p. 318.

Folcart (Paul), p. 2Ï6.

France (Anatole), p. 376.

r ronton, p. 7b, 87 et s.

Funk (F.-X.), p. 5<n .

Gaius. Inscription de — , p. 200.

Galien (médecin), — et les chrétiens,

p. 94.
Galh.éens, p. 48,49, 371,375, 388,

393, 3g8 et s.

Galles, p. 447.

Gallus (Titus), p. 356.

Gaudentius, p. 356.

Geffcken (J.), p. 225, 233, 453.

Gènes (Passion de saint), p. 330 et s.

Gennadius (Torquatus), p. 355.

Georges de Cappadoce, p. 377, 3g5.

Girron, p. 472.

Gnosticisme, p. 57 ; voir Marcion,

Apelle, elc,

Goguel (M .), p. 180, 2o5.

Gourmont (Remy de), p. 99 d.

Graffito du Palatin, p. 197.

Grégoire (Henri), p. 319.

Grégoire de Nazianze, p. 86, 33i,

389, 437.

Guignerert (Ch.), p. 3o n.

Hadrien- Lettre à J. Servianus,

p. 50, 33g.
Harnack (A. von), p. 37, 52, 107,

122, 342, 2 48, 354,339, 453, 5oo.

Havet (Ernest), p. 69, i44.

Hekerolios, p. 377.

Héliogarale, p. 339.

Helios, p. 10, 4i5, 431.

Hellénisme, p. 259, 378, 425, 4gg.

Voir Culture traditionnelle.
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Heracluus (Cynique), p. 3ç)3.

Héraclès, p. 173, 4i5 n. 3.

Hercule Alexicacus, p. 3o8.

Hermès. Termaximus, p. 189 ; Tris-

mégiste, p. 357, 361.

Hesychius, p. 219.

Hesychius de Jérusalem, p. 2Q3-

Hiéroclès (Sossianus), p. 246, 306

et s.

Hiéhogles (philosophe), p. 482.

Hippoltte de Rome, p. 186.

Histoire- Aaguste, p. 5i, 337 et s.

Homélies Clémentines, p. 61.

Homme. Dignité de 1' — , p. i65.

Humanité primitive. Supériorité,

p. 44.
Irsen, p. 370.

Images. Culte des — , p. 238, 273.

Impassirilité divine, p. i4, i5, 27$,

4o3.

Impiété. Voir Athéisme.

Incarnation, p. i5, 119, i3i, 276,

418, 443. 495, 5o2.

IsaaC (Juif), p. 46f>,

Isaïe, p.

Isis, p. 453.

Jamrliqur, p. 3i3, 362, 38if 386,

39o. 426, 483.

Jean (saint), p. 417. Voir Birle.

Jean Chrtsostome (saint), p. 221,

247, 468, 475, 479.

Jean Malalas, p. 485.

Jean Philoponos, p. 483.

Jephté, p. 507.

Jérôme (saint), p. 26, 244, 459, 497.

Jésus. Voir Christ.

Jonas, p. 100 n., 160, 25o, 442.

Joseph (patriarche), p. 160.

Joseph (saint), p. 4o8, 002.

JOsÈPhe, p. 206.

JOvInIen, p. 475.

Judas, p. 252.

Juifs. Hostilité contre les —. Voir

Antisémitisme ; — et chrétiens,

p. 56, 457 ; — à Rome, p. 4i ; —

et Porphyre, p. 234; — et Julien,

p. 401 ets. Traditions juives, p. 9,

122.

Jules l'Africain, p. 11, 186, 2o5,

209.

JulIa Domna, p. I77.

Julia Mamaea, p. l85.

Julia MoF.na, p. I78.

Julien (empereur), p. 11, 86, 363,

369 et s., 43o, 470, 479, 495, 507 ;

légende de —, p. 427.

Justin (saint), p. 63, 69, 448.

Justinien, p. 485.

k amenuis (Alfenius Ceionus Julia-

nus), p. 349.

Lactance, p. 290, 304 et s., 359.

Laqrange (R. P.), p. 2 3, 47, 2 58, 359.

Lampridius (ifïlius), p. 339.

Lardner (N.), p. 7, 210.

Lectures purliques, p. 92.

Légion fulminante, p. 73.

Lettrés païens, p. g3, 178, 2o3,

3oi,3o4, 354,44o, 445, 470,481.

Lévy (I ), p. 187 n.

Liranius, p. 376, 427. 428 et s., 438.

Linck, p. 3i, 43.

Livre des Mystères, p. i3, 382.

Loesch (Stephan), p. 22.

Logos, p. i43, 328, 4o8, 419, 427.

Lois impériales, 468. Doléances

païennes, p. 358.

Longin, p. 226, 24o.

LonGinien, p. 446.

Loth, p- 160.

Loyalisme. Voir Civique (esprit).

Lucien d'Antioche, p. 328.

Lucien de Samosate, p. 85, 97, 111,

.76.

Macarius Magnès, p. 245 et s.

Macrore, p. 356, 484.

Mages, p. 161.

Magie, p. 45, 121, 129, 1 34, i5g,

176, 179, 3o4, 322, 420, 456.

Mal. Origine du —, p. 157.

Maladie. Au sens politique, p. 22,

168, 324, 398.

Malalas (Jean), p. 23, 485.

Manéthon, p. 194.

Manuscrits classiques, p. 354 et s.

Mara Bar Sérapion, p. 312.

Marc-Aurèle, p. 5o,71 ets., 80, gd.

Marcella (Femme de Porphyre),

p. 224.
Marcellin, p. 443.

Marcion, p. 58, 1 27.

Mardonius, p. 377.

Marie (mère de Jésus), p. 1 18, 4o8,

5o2, 5o5.

Marie-Madeleine, p. 271.

Martroye (F.), p. 36o.

Martyrs (culte des), p. 48, 5o, 96,
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îoo, i 29, t 64, a85, 358, 366, 4o5,

(19, 43a, 436, 665, 45o, 678, 685.

Maxime (philosophe), p. 366, 379,

385.

Maxime de Madaure, p. 665.

Maxime le Confesseur, p. aao.

Maxim» Daia, p. 3a 2 et s.

Médiateur. Entre Dieu et l'homme,

p. i5. Voir incarnation.

Méthode comparative, p. 118, 450

et s.

Milan (Edit de), p. 335.

Mime, p. 197, 33o.

MiNticius Félix, p. 65, 90, 191.

Miracles, p. ia8, i3a, a56, 3o8, 3i3.

Misanthropie, p. 619.

Mithra, p. 10, 4aa, 6^9. 451 et s.
Miura-Stakge (Mmc), p. 1 16 et s.

MoERAGÉnÈS, p. I76.

Moïse, p. 262, 405, 410, 686-

MoUMSEN, p. 28.

Monachisme, p. 366, 367, 393, 4i8,

43i,473ets., 679-

Monarchie chrétienne, p. 273.

Monothéisme. —juif, p. 70 ; — païen,

p. 315, 433, 446; — chrétien,

p. a73.

Montaigne, p. i3i.

Morale chrétienne, p. 84, 96, 167,

ig3, 279, 280, 38g, 4oa, 407, 4i3,

495, 5oa.

Morel (Ch.), p. 357.

Mort. Mépris de la ■—, p. 76, 96.

Mos maiorum. Voir Culture tradi

tionnelle.

Mystères païens, p. 353. Voir Eleusis.

Nazaréen, p. 4 16.

Néo-platonisme, p. 1 3, 227, 295,398,

3i5, 384. Voir Théurgie.

Néron. Et l'incendie de Rome, p. 37.

Noblesse romaine, p. 36o, 348 et s.,

469, 476.

Numbnius d'Apahée, p. 232.

Oltmpius ( Tamesius Augentius ),

p- 349.
Oltmpius (philosophe), p. 343.

Opas imperfectum in Mt., p. 342.

Oracles, p. i3a, a34, 319 et s., 366,

4 20.

Origene, p. 53, 85, 112 et s., 186,

206, au, 23a, 264, 277.

Orphée, p. 34o.

Pacatus, p, 248.

Palladas d'Alexandrie, p. 481.

Panthéra, p. 1 26.

Papauté. V. Rome (çvêque de).

Parabole, p. i85, 272, 388.

Paradis, p. i6r, 4oo, 669.

Paul (saint), p. i84, 256, 3o8, 3io,

4 16, 698.

Paulin de Nole, p. 46g.

Paulina (Aconia Fabia), p. 35o.

Pécheurs. Complaisance du christia

nisme pour les —, p. i3o, 167,

i74, 3g4, 4i3, 48o, 485.

Pédérastie, p. 66, 85.

Peregrinus, p. 101.

Persécutions, p. 7, 144, 190, a85,

302, 3i8, 468.

Philanthropie, p. 60, 166, 279,613,

622, 675.

Philippe de Sida, p. 623.

Philon, p. 689.

Philosophie, p. 10, 59, 174,342. Voir

Lettrés païens.

Phlégon de Tralles, p. 53, 204.

Photin de Sirmiuu, p. 3g6, 395.

Photius, p. 363.

Phratrie, p. a84-

Phylargyrius (Julius), p. 356.

Pierre (saint), p. 53, 186, 201, 206.

281, 008, 3io, 617, 667, 498.

Piété païenne, p. 78, i34, 177,316,

325, 348, 386, 43o.

Pilate, p. 327 et s.

Plagiats, p. 452 et s., 696.

Platon, p. 26, i3a,i55, 4oo, 6a3,484-

Pline le Jeune. Et les chrétiens,

p. 28; et Tertuliien, p. 3o.

Plotin, p. i38, 228, a38, 384, 689.

Plutarque, p. 488.

Porphyre (néo-platonicien), p. 223 et

s., 3 10, 4a i,44 1, 484, 689, £96 et s.

Praetextatus ( Vettius Agorius ),

p. 35o.

Priscus (philosophe), p. 385.

Proclus, p, 483 et s.

Progrès (idée de), p. 345, 668.

Prohaeresius, p. 36a.

Properce, p. 365.

Prophéties (argument des), p. 160,

266, 407, 4n.

Providence, p. i5, i36, 168.

Prudence, p. 34i , 346, 34g, 427, (169.

Puech (A.), p. 62, 64, 4a5.

Puristes païens, p. 344.
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Pythagore, p. 10, 187, 188, 3 1 2 .

Quaestiones. Littérature de — ,

p. 292, 487 et s. ; Questions et Ré

ponses aux Orthodoxes, p. 456, 499.

Quaestiones Veteris et KoviTest., p.493.

Quirinus (recensement de), p. 6i2.

Sa ms a r (W.), p. 2ce

Rédemption, p, i5 ; besoin de — ,

p. 174. Voir Pécheurs.

Reinacu (Salomon), p. 21.

Reliques (culted.es), p- 42o, 432.

Renan (Ernest), p. 22, 5l, 61, 67,

81, 97, 175, 391, d71, 5o8.

Résurrection. — de Jésus, p. 277,

44l, 5o5 ; — des morts, p. 192,

260, 280, 6g5, 5o6 ; — de Jaïre,

p. 1 83.
Révélation exclusive, p. 1 24.

Revit.le (A.), p. 180, 3 1 3.

Rome. Incendie de — , p. 36, 64, 462 ;

Eglise de — , p. 39, 4i ; Évèque de

— , p. 435 ; — conquise par Alaric,

460; rôle historique, p. no ;

décadence de — , voir Décadence.

Routh (M. J.), p. 210.

Rusticitas, p. 344, 345, 359, 398.

Rusticus, p. 89 n., 75.

RUTIliun ClauDIun XaMATIAMS. p. 470

et s.

Sarinus (Flavius Julius Tryfo-

nianus), p. 355.

Sacerdoce païen, p. 319.

Saints. Culte des — , p. 3o8, 419,

478, 485. Voir Martyrs.

Sallustius, p. 355.

Sanchuniaton de Bértte, p. 266.

Sanctis (De), p. 31.

Sauveur (Dieu), p. 4i5, 419.
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